戈雅之魂

动荡的时事总带给那个时代的人动荡的命运……Lorenzo是个多么邪恶又丑陋的monk，为免于受刑之苦签下荒诞的confession，这也说明当时宗教社会多么的荒诞…他背弃了基督教转身投入法国大革命，在功成名就之时又回来将The Father打入牢狱，得知Ines有了自己的孩子后又想方设法将女儿Alicia送出西班牙，谁知风水总是轮流转，最后他也为无情的政变和战争送了性命，而他的女儿却一直对自己的生世一无所知，然后一如既往的沉迷着，倒也是个倔女子。

但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在对妻子的尊重对家人的爱护上。。

娜塔莉Ines着实是个悲剧的人物了。

那么开朗的女孩子，最后沦落成这个模样，无疑是最大的受害者。

最后一个镜头真是让人有说不出的感受……好歹也算是“一家团圆”了，可怜她真正的女儿还在阳台上一边和英国将士谈笑风生，一边目睹着亲生父亲的死去。。

话说回来，Goya在电影中也真就是一个旁观者了，虽然电影以其名字命名，但事实上没有多大的意义，也就是穿针引线的作用吧：一，通过画Ines让教会有机可乘；二，给Ines家里威胁Lorenzo签下confession的机会；三，引导Ines找到Lorenzo。

如此而已吧。

电影本身也没有什么波澜壮阔可说，但也算有发人深省的一面的。

值得一看。

弗朗西斯哥·戈雅(Francisco Goya 1746年3月30日-1828年4月15日) 西班牙浪漫主义画派画家。

1746年3月30日出生于萨拉戈萨市附近的福恩特托多司村。

其画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，他一生总在改变，虽然他从没有建立自己的门派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的过渡性人物。

《宗教裁判法庭》里却表现了一种隐藏着失望的嘲讽。

画面上一大片、一大片深暗部分，似乎是充满着恐怖的幻影。

远处的灰暗面，茫茫然恍惚不定。

在这一片绵延不尽的幽灵似的形体中间，活动着一群只有恶魔才臆想得出来的充当法官的僧侣；他们充满着阴谋和残忍、伪诈和愚蠢。

在他们中间，我们只能看到一个人的存在一一那在荒唐的高帽子沉重侮辱之下低下头来和在命运面前不得不屈服的被告。

而Natalie，据说很像《波尔多的挤奶女工》里的女孩。

故事就是来源于画中，这也就使故事本身从传记里脱离出来、而成为导演的自家产品。

整个故事及从属于大的历史环境、也独立得架空出来。

于《莫扎特》Amadeus不同，此次他并没有纠结人物本身的历程，而扔给我们了一段关于那个混沌时期的琐碎。

Ines代表了普通的纯良的中产阶级，她单纯美丽，对宗教与王国都没有太确实的概念，从她被带到审讯室时、那手足无措、忐忑不安的神情以及后来在监狱里所表现出来的对Lorenzo的绝对信任，都促使了她成为牺牲品的可能。

纵使被 Lorenzo强暴、抛弃、遗忘，她依然会在见面时激动地亲吻他的手背，时刻挂念她和他的女孩。

Lorenzo应该是革命的投机分子，他聪明激进，敏锐的嗅觉让他善于选择对自己最有利的生产方式。

他对Ines的兴趣、仅仅是对一美好事物的摧残欲、似乎看着圣洁的光晕变的低微、残败能缓和他对眼下局势的矛盾与鄙视。

这不是他要得女孩、她的美丽有些刺眼有些恍惚。

然而他本身是虚伪、胆小的。

当Goya告诉他画手的价格是、他仓促地难堪以及迅速恢复的正经都暴露了内心的所隐藏的微妙心思。

在Goya眼里，这个世界没准儿只分为两部分，艺术的、非艺术的，他对Ines包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。

他缺乏深刻的存在感、无论是西班牙、拿破伦、还是英国，政治充其量是他画笔里的线条、或是一抹浓烈的色彩。

Alicia是ROLUNZO和ELLIS的女儿，当她还在襁褓中时就被送到了修道院，她尖锐、反抗，是只“小老虎”，漂亮、泼辣，浑身长刺的玫瑰、有些吉普塞风情。

她抗拒被奴役、敏感机警。

拿破伦来了，推翻了宗教统治、后来英国人来了，教宗重新执掌大权，Lorenzo也被推上了审讯台。

Lorenzo他满怀欣慰地看着载着妻儿的马车扬起漫漫黄沙。

最终被判于了绞刑、他选择了不屈服、你可以认为是为了民主主义的向往，我觉得那也是经过分析判断都做的最佳选择。

可他不会明白Ines会拉着他尸体的手，在石板路上留下颠簸的身影。

别再拿Natalie Portman的裸戏当噱头了，那肉露得人心疼。

http://kuiya.yculblog.com

本以为是一部很具艺术气息的悲剧 确实是悲剧 却并不像我想象中的一样艺术 对于艺术家总会有一种从心底的 很难以形容 feeling 很有一种想要为自己插上双翅膀的冲动 向着那种感觉 一种很深沉的激动于是 对于这部电影 我没有看到的东西 我是失望的 并没有看到太多的关于goya的东西 他的激情 他的艺术的气质 他的特别的东西 倒是让我看到了一个没什么个性 没什么生气的人 it's just a average person 好伤心 我所喜欢的那个goya 果然只有在我的思想里了

GOYA’S GHOST。

我觉得可以翻译成戈雅的噩梦。

GOYA，大画家，小人物。

他是西班牙最著名的艺术家，给西班牙皇室画画，给神父画像，给富人画画，他为很多人所追捧，可是在时代浪潮中，他确是一个微不足道的人物。

他应皇后的意思，画出了真实但臃肿的皇后，在揭下幕布的瞬间，皇后不欢离场，而国王则是拉了一曲糟透的小提琴曲来博取谄媚，法国革命的消息传来，路易被推上断头台，国王痛失表兄，此事不了了之。

他为ROLUNZO画的像，虽然ROLUNZO很满意，但是当ROLUNZO成了教会通缉的对象，那幅画，也就付之一炬，GOYA甚至连报酬都没有收到。

他为ELLIS画像，并且爱上了他画中的“小巫婆”，是的 ，那ELLIS小姐确实很美，可是他们之间，并没有一点火花，就连ELLIS神志不清后，GOYA都没能照顾到他梦中的爱人。

他能做的，只是紧随着爱人的身影，看着她亲吻已经被处死的ROLUNZO的手背；看着她抱着婴儿、牵着生命中唯一一个男人的手走向未知。

这一幕，有太多的辛酸，孩子们天真无知，女人神志不清，ROLUNZO躺在马车后面，没有了灵魂，可是GOYA醒着，他的无奈，他的梦，他的生活，谁来理会？

我对这个伟大的艺术家充满崇敬。

他的爱，经历了沧桑依然茂盛，他心中的可人儿，受尽苦难，变得丑陋不堪，而他对她的爱，有增无减，他爱她，所以带他去找孩子的父亲，把爱人交给已经有妻儿的ROLUNZO，其实，他可以把她留在身边的。

他一心帮助ELLIS，想让她们母女团聚，虽然未能如愿，但他始终努力着。

以及最后那一幕，他望着爱人远去，怔怔地立在道中，我看到的，是一个男人，一个寻常男人的渺小，充满了悲情主义色彩。

GOYA的一生，都在沉浮，他双耳失聪，没有爱人，人近暮年，重遇心上人，却最终不曾得到。

难道他的人生不像一场噩梦么？

ELLIS--大美女，小人物。

她很美，美得像教堂顶上的天使。

她出生在富庶的家庭，威严的父亲，有爱她的兄弟和母亲。

她的人生，应该充满了快乐。

可是因为教会法庭的欲加之罪，她被打入地狱之门，从此不堪重负，精神崩溃，美丽的容貌和光华的皮肤不再。

如果没有法国的自由革命，她可能就丧生在不见天日的牢里，我以为她会雨过天晴，但是重获自由，并没有给她带来新生，得到的是家人丧命，家族毁灭的噩耗。

我看到PORTMAN抽搐着脸，在GOYA给他的纸上写下发生的一切时，我的心空荡荡的。

还是说最后一幕，倒反而让人轻松些，至少，她“以为”她可以和她的孩子，他唯一的男人，一起起程。

这就是人生，在时代的大潮中，我们不是追随者，就是牺牲品。

容貌，财富，青春都转瞬即逝，生命象一出悲剧，上帝不能拯救，拿破仑也不能拯救。

我们无法选择我们生存的年代，所以我为可以活在和平民主的年代暗自庆幸。

ROLUNZO--大叛徒，小人物。

贯穿全片，他出生教会，以十字架的名义逮捕了ELLIS，以忏悔的名义轻薄了ELLIS。

他确实是一只猴子（畜生），反正给他带上神父的帽子确实显得讽刺。

后来为了逃避教会惩罚，他流亡法国，读了卢梭、伏而泰，投身革命，居然衣锦还乡。

他违背十字架下虔诚的誓言，娶妻生子；他以法庭的名义报复了教会老大，判了他死刑；他把视他为救世主的ELLIS送进了疯人院；把亲生骨肉送去美国当奴隶。

一个叛徒，一个胆小鬼，一个机会主义者，一个虚伪的阴谋家，他被处死，是影片唯一的出路，也是他唯一的出路。

但是，反过来想想，如果没有那场教会式的审问，或许都不会有后来的背叛、通缉、流亡、革命。。。

他还仅仅是教会的刽子手，不那么可恨，不用死，用上帝给他的力量渡着他的余生。

无论是谁，影片中的人物都笼罩着悲剧的阴影，他们在动荡的年代，挣扎着生存。

展示着渺小的无可奈何。

不知道你们发现没有，影片中的主人公，都少有笑容。

但总的来说，影片很棒，演员拿捏的很准，历史题材的影片中，有点唯美的味道。

（芷宁写于2008年4月28日）不同于1999年卡洛斯·绍拉执导的《戈雅传》，这部由老人家米洛斯·福尔曼执导的《戈雅之灵》的主角并非西班牙“鬼才”画家弗朗西斯科·戈雅，而是借他之名来讲述一段乱世风云，来再现一段人间炼狱般的历史雾霭，真正的男主角是身份随着时局动荡而变化的罗伦佐神父，而这一际遇起伏较大、内心世界阴郁的角色则由演技精湛的西班牙影坛宠儿贾维尔·巴登来胜任。

众所周知，戈雅（1746－1828年）创作力旺盛的时期正值西班牙经历历史变迁、社会动荡之时，作为时代的见证人和有良知的艺术家，戈雅对民众的疾苦感同身受。

在片中，戈雅（斯特兰·斯卡斯加尔德饰演）也是一段苦难的目击者、见证人，还是影片展开的由头和推进剧情发展的线索，更是愤怒的声音——通过其旷世画作，逐渐失聪的戈雅给出了世间的丑恶与荒诞，人性的极端与爆发，不论宗教裁判所对无辜民众的肆意迫害（戈雅憎恨封建愚昧，反对宗教狂热和恐怖），还是法国军队于西班牙的杀戮（戈雅倾向于民主和平，反对暴力和侵略），绘画成了戈雅爱憎分明性格的延伸，也是他所感受到的民众疾苦的外现方式。

虽然在彼时混乱的时局中，一个画家常常无能为力、束手无策，甚至无法营救他心中的缪斯。

真性情的戈雅是很多人的眼中钉，他那些反映彼时西班牙社会阴暗恐怖宗教气氛的版画为他引来了宗教界高层的“关注”，而他的名气和宫廷画师的身份，也令他在复杂动荡的环境中得以夹缝求生，然而，可以确信的是，周旋于王公贵族之间崇尚自然美学的他并不愉快。

片中1792年的戈雅不时出现在社会各阶层中间，国王、王后、神父、平民，观众和他一起目睹着这些人物的命运起伏，一起经历着历史的动荡变迁：在各种势力纠结并发狂、宗教掌权者因日益蓬勃的科学发展而心态失衡之际，一个富家女无意间就被定罪为异端，饱受残暴的拷问；十几年后王室被入侵者赶下台，外来政权的威压无处不在，无数国家珍宝被掠夺；曾经被通缉的神父如今衣锦返乡，带着外人来惩戒曾经的同僚，并审判红衣主教，虽然这些人的罪孽也足以下地狱；蜂拥而来的法军雇佣兵对手无寸铁的平民胡作非为，此时生命于历史的洪流中是那么的渺小而卑微，不论反抗与否，被杀是最终的归宿（可参见戈雅名画《1808年5月3日的屠杀》）。

在人类血液中极端而颠狂的因子发作之际，天使也会在人间炼狱里饱受磨难，伊莱丝（娜塔丽·波特曼饰演）这位有钱商人的女儿做梦也没想到自己会被宗教裁判所盯上，自她被征讯的那天开始，十几年间，她在如地狱般的地牢里过着暗无天日的生活。

由她父亲委托、她的肖像画师戈雅请来帮助她脱困的神父罗伦佐却奸污了她，女儿自一出生就被人抱走……十几年后，当面目全非的她趔趄地走出监牢时，外面已成了烧杀抢掠的乐园，家人已被杀光，富裕的家园不复存在，唯一认识的只有已失聪的戈雅。

在戈雅协助她寻找女儿之际，效力于法军的罗伦佐却不愿她的出现破坏自己现有的家庭，把她送进了疯人院。

当戈雅将她从疯人院里捞出来时，她已然真的疯了。

而她那个从未谋面的女儿阿西丽亚（娜塔丽·波特曼饰演）自从逃出修道院就沦为妓女，她的亲生父亲罗伦佐目睹了她的现状后，立刻制定了一则法令，将所有的妓女送往新大陆。

接下来的戏分，被善于用直接而富有冲击力的故事说话的导演福尔曼呈现的颇为夸张，又不乏精彩，堪称高潮迭起。

罗伦佐在法军政权给予的位子上没坐几天，英国人就从葡萄牙登陆，并迅速杀到了马德里，被押送的妓女们成了英军的囊中之物，逃跑未果的罗伦佐也成了惠林顿军的阶下囚，红衣主教从监禁中被放了出来，主持了对罗伦佐的审判。

曾经因严酷的拷问而承认自己是猴子的罗伦佐，曾经为了权势而效忠于法军的罗伦佐，拒绝了主教给他的活命条件，选择了死亡。

至此，影片已对罗伦佐这个人物的复杂性和心理变化做足了刻画，他亢奋过、阴暗过、邪恶过、发达过，也迷惑过，在逃亡法国时，他读了伏尔泰、卢梭这些曾被他称为异端一心想烧死的人们的著作，他意识到他之前都错了，于是他改了信仰，娶妻生子，并带着法国人捣毁了西班牙宗教所。

如今当他面临着又一次生存的诱惑时，他拒绝了，因他意识到生的无常与虚幻，他拒绝苟活下去，于是，他浑身颤抖地被送上了绞刑架。

刑场这出戏所具有的冲击力以其所蕴涵的意味都十分强烈，片中几乎所有重要的角色都在此刻汇集在广场绞刑架的四周，来观看这场宗教名义下的杀戮，仿佛一副彼时的众生百态图。

曾经作恶多端的罗伦佐环顾四周，在陌生面孔的丛林中，看到了熟脸，曾经的朋友戈雅，对生父一无所知、陪在英军身边打情骂俏并兴趣昂然等着看行刑的女儿阿西丽亚，接着他听到了一句温暖的呼唤，来自半疯癫的伊莱丝，她努力地挤进人群，将那个自以为是女儿的捡来婴儿奋力举起，歪曲的脸上露出温柔的笑……影片结尾，尸首刚刚撤下，人们就在刑台上起舞，孩童们追着运送尸体出城的架子车唱着童谣，伊莱丝一手抱着婴儿，一手握住仰在车上的罗伦佐冰凉的手，缓缓前行。

当戈雅追出来喊着伊莱丝的名字时，她回首用她那歪斜的嘴巴幸福的一笑，在疯癫的她的心中只记得她生命中唯一的男人罗伦佐，以及他们的小女儿，这个荒诞而诡异的“三口之家”远去的身影，令观众顿然失语……完成影片《月亮上的人》之后，米洛斯·福尔曼沉寂多年，终于在两年前推出了这部丰满丰饶且耐人追寻的《戈雅之灵》，而他曾经执导过的影片的整体水准，如“实现了观赏性和艺术性高度统一”的《莫扎特传》、颇具影响力的《飞越疯人院》、《性书大亨》等片，都让人们对老人的再度出手充满了期盼和敬意。

通常，福尔曼的电影表现手法较传统，也较实在，往往会因剧情而出挑一两个人物，由此可见他在刻画人物方面独具功力，而他对全片的掌控能力也在影片的每个精彩瞬间尽显。

米洛斯·福尔曼曾这样表达自己对这部影片的创作理念——“50年前我就有了拍摄这个故事的想法，当时我看了一本有关西班牙宗教裁判所的书，意识到历史是多么无情地在重复自己……”而这样的人生感悟，于生长在捷克、父母死于奥斯维辛集中营、以“捷克新浪潮”成名于影坛后又因“布拉格之春”事件而辗转于欧洲各国最后落户于美国的米洛斯·福尔曼来说，或许只是很小的一部分。

（http://nicolew.blog.hexun.com/18669289_d.html）

我最不喜欢的兴许是主演(？

)对于戈雅的演绎。

我是说我不喜欢导演过分强调戈雅对于茵内斯的美的痴迷，不喜欢戈雅在错认为有人说他是娼妓时的厌恶反应。

艺术家们对于美的推崇自然无可厚非，然而戈雅他的格局要远超这些，他追求的是真实，他敏锐地以一种沉思者的眼光洞察着一切，不加粉饰直白地将真实刻画下来。

一个古典主义的反叛者，在法国和西班牙战争变革背景下，当同时期的古典主义画家借用古代英雄题材或隐喻等方式来描绘这类主题，他用《1808年5月3日的马德里》直接描绘了法军屠杀西班牙爱国志士。

他的画直接讽刺宗教和影射政府的漫画,贪婪的修道士,偷盗,抢劫,接生婆,全部被他画成魔鬼的样子，我在想戈雅的眼中不仅对于纯粹的美狂热着，他更体察着那些关乎人性和时代本质的丑陋瞬间。

他用一种上帝的视角看着人世间发生的种种，因而让人在他画前油然而生一种虔诚。

而作为宫廷画师，戈雅的笔触依然是直白真实，没有一点一丝的美化，从《查理四世》等画中都能窥见。

电影中画骑马片段当然也有提到，但是我实在不喜欢这些片段中戈雅的角色表现，他仿佛是一个疏忽忘记把人画美，但其实不刻意美化宫廷生活一直是戈雅的作画原则。

我最早被戈雅打动的恰恰是他最著名的两幅画裸体的玛雅穿衣的玛雅。

此前的画家都尽力裸女描绘成尽善尽美，一颦一笑一举一动都透露着圣母般的优雅，而看到戈雅的画却让人忍俊不禁，因为他似乎非常直白地站在一个男人的角度看着这个女人。

女人通体裹着纱和没穿衣服的样子都那么稀松平常，却透露出一股自然之美和生活气息。

她的表情动作都没有一丝刻意。

这就像摄像师可以要求模特按照着特定的角度摆拍但是我们都知道最有灵气的照片恰恰都是无意中捕捉。

导演把戈雅用成了一条线索，但是对于戈雅的理解却并没有到位，所以我个人认为这部片子并不能够称为人物传记。

某种程度上，戈雅之魂其实是非常生硬地将几个人物牵连起来放在宏大的背景里面让他们去赚取观众的叹息。

电影的名字是<<戈雅之灵>>,英文是Goyas Ghosts.由此可以看出, 戈雅之灵指的是戈雅所画的天使,魔鬼,教士,平民,少女,王后…….,是众生万象,是这个世界的真实,就像罗伦佐一开始说的”这些画,展现了这个世界的真实面貌”,而他的画笔正是他的双眼.，所以他画的皇后才会那么丑,因为皇后的确这么丑,所以他看到的世界如此狼狈不堪,如此丑陋而不忍再睹. 宗教裁判所的逼供,酷刑;拿破仑军队带来的杀戮和耻辱;而英国人呢,罗伦佐的头颅,还有复辟的教会.这一切都是在最冠冕堂皇的说辞下发生的,教会以上帝的名义杀害异教徒,拿破仑的军队以自由的名义奸淫掳掠,罗伦佐以对家庭负责的名义决定放逐自己的亲生女儿.世界就像一个拼盘,一个乱糟糟的拼盘.有人说历史终归只是历史,可是在新中国成立的时候,大家也在想,过去的一百年已经是历史了,可是谁知道他们将面临的是更大的灾难呢?天若有情天亦老,人若无情便是神. 正义战胜邪恶,可是为什么到处都是肮脏的呢?有人讲”不是不报,时侯未到”,这不是一句废话麽.世界并不是一个有秩序的世界,所谓神的指令根本就不存在,周遭一切就像一团颜色不明的浆糊一样,缠缚着我们.当罗伦佐被问到如果他被讯问会不会承认不存在的事实的时候,他低下头喝酒,想要逃避这个问题.戈雅说,如果痛苦麻痹了我的意志呢?我是不是很有可能承认呢?这是一个问题.以前看到一些电影里面,经常有一些红军遭受酷刑,但是却能够坚忍不拔不屈不饶,当时觉得怎么可能呢,要是我,换我绝对招了.但是,这完全是有可能的.罗伦佐完全可以向教会忏悔来换取自己的生命,但是他没有,他选择坚持.人只要意识到他自己是自由的,在任何时候都可以选择的时候,人就是自由的,严刑拷打能奈他何?以前老师说,自由是相对的,是要收到道德和法律的约束的时候,觉得老师是对的.但是现在转念一想对于道德和法律,我不是也可以选择不遵守麽.我不违反并不代表我没有这个自由,而只是代表我选择遵守.历史书看多了,便越来越觉得历史似乎是一个假面女郎. 很长时间都被批的周作人, 其实他当时的决定完全是正确的,但是他自己当时也是被种种道德所束缚而苦恼不已的,但是他自己最后还是做了那样的选择,只是他当时没有意识到自己是自由的,否则这个决定并不难做.还有汉奸汪精卫,我不是想为他翻案,但是换作我说不定也会那样选择. 历史上很多人青史留芳, 像文天祥,也是这样, 还有孔子的”知其不可为而为之”不也说明人是自由的麽.当然自由并不是随心所欲,并不是什么很美好的权力.因为自由意味着选择,而选择意味着责任.因为选择总是主观的,是你的选择,你便要承担你这选择所带来的后果..就像萨特的《苍蝇》中俄瑞斯特斯一样,不管是多么艰难,多么痛苦,最终还是要你选择.有些人以自由的名义逃避选择,但是却不知道自由便意味着选择,你选择逃避,但最终还是逃无可逃..有一个同学天天玩游戏不上课,简直就是堕落的样本.最近突然忙碌起来,天天上课,夜夜3,4点,问他怎么了,他说快毕业了,得抓紧. 他选择玩游戏逃避,可是最后这个后果还是得他自己承担.自由不是随心所欲，同时也是个人自由与他人自由是密切而不可分的.人的自由的实现必须是在不干扰他人的自由的前提下的.世界是荒诞的,人是自由的.所以人类是孤独的,但是个体的人却一定是孤独的,除非你选择孤立于世人--而这实际上也不可能完全实现的. 一个人介入生活,其实就是介入到于他人的关系中去.你可以选择消极介入,尽量不与人接触. 但是如果你选择积极介入的话,就必须认识到对方和你一样是自由的,是不能强迫的.如果你把自己的意义完全建立在对方身上，过度的依赖对方甚至离开对方就活不下去的话，那对方就完全可能成为你之地狱。

所以个人的自由必须以他人自由为条件, 比如说你和你女朋友, 就必须认识到她是自由的, 要给她空间, 当然不是叫你跑到天涯丢她在海角, 因为你选择和她相恋, 就必须负责. 人的自由,应该不是只等于人的自由意志,王阳明的四句教中,有善有恶意之动大概就是这个意思,自由意志向善向恶,究竟如何,不像王阳明有一个良知学在那里撑着，存在主义似乎没有做出比较好的解答，或者说我现在接触到的存在主义没有作出解答。

自由既然需要这么多的定语，那自由还是不是自由了？

大概这就是我们生来就背负的充满悖论的命运，像西西弗斯一样无奈的反复不停的推着石头上山，但是这大概就是人生真正的意义吧。

如同名字Goya's Ghosts画家的影子到处都是 有些杂乱 天使在战争和政治里沉沦 保持中立 他只是一个看客 不停地速写 静止的瞬间 不曾感动 他只爱他的画 所以整个故事没有爱 压抑的宗教 迷失的天使

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。

）前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。

这影名没道理。

本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。

可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。

深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。

她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。

后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。

他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。

她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。

在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。

而在她需要我的时候我什么都没做。

这次我不再抛弃她了。

但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。

我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。

还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。

不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。

”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。

而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。

因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

文章中段与《戈雅之魂》有关重新考量张国荣先生在《英雄本色》《霸王别姬》中的角色于2003年4月1日过世的张国荣先生，不疯魔不成活，可能跟他最后一部电影作品《异度空间》里的角色类似，深陷抑郁症的折磨中，在现实中以极端的方式告别这个世界。

他最为一般人称道的角色应该是在1993年《霸王别姬》中扮演的程蝶衣，而另外有一部早期代表作，也不得不提，就是1986年的《英雄本色》，他在片中演狄龙角色的弟弟，一起演出的还有凭该片摆脱票房毒药称号，一路开枪爆红的周润发。

张国荣先生的电影代表作很多，单挑出这两部，用意在于，能很好的分析华语电影的一个现象，虽然普遍，却不太受人注意。

《霸》中的程蝶衣，是一位人戏不分的角儿，对京戏，甚至对师哥都做到“从一而终”，千磨万击还坚劲,，任尔东西南北风，不管时代如何变迁，他自岿然不动。

而在《英》中扮演的宋子杰，则刚好相反，他是个年轻的警察，原本跟狄龙演的大哥宋 子豪兄弟情深，后来发现这么多年竟然一直被蒙在鼓里，宋子豪是个黑道大哥，还因罪入了狱。

这影响了子杰在警界的前途，还让他感觉受到了愚弄，这是个痛苦而纠结的角色，接下来的每一个决定本来都应该足以影响剧情的走向，和人物的关系，但实际上他没有。

宋子杰除了愤怒打架发牢骚之外，没有别的更有效的表现，他原本应该发挥的角色光芒被周润发扮演的小马抢走了。

小马也是宋子豪的兄弟，没有血缘关系，是结拜的那种，却呈现出一种水浓于血的迹象。

他是个极为冲动，又很孩子气的人物，与其说他像林冲，还不如说他更像是李逵，虽然在外形特点上，更接近前者。

但重要的一点是，他跟程蝶衣一样，不管周边环境，自身遭遇如何变幻，他都能活在自己的世界，你不用期待这二人会做出什么样的选择，因为除了忠实于演戏，开枪，还有兄弟情义之外，两人不会有第二种选择。

这就涉及到一个问题了，本来在戏剧影视中，一个面临选择，内心矛盾纠结的角色，才是有戏的，可为什么这两部在华语影坛举足轻重的作品中，最出彩的却是表里如一，一条筋到底，通常被称为扁平的角色呢？

提这个问题，感觉煞有介事，但正如很多貌似高端的国家大事，会被乡野村民用一两句大实话轻松解答，这个问题可能也不例外。

因为国人在之前的一两个世纪里，经历了太多被动的变化，很多人不得不做出些违心的选择，随波逐流，适应整个环境。

而只有那种大智若愚，有大气节的人，才有底气和能力不受影响，不作改变。

这是再普通不过的对于正与邪，君子和小人的划分，但对于电影角色也用这一套标准的话，就会造成扁平人物当道，虽然没准会被视为经典，但也同时成为绝唱，不是单纯得因为经典到不可复制的地步，而是因为这角色本身就扁平到，只有坚持和不变这唯一的特色。

表现艺术工作者龙阳之好的电影不少，《全蚀狂爱Total Eclipse》《留心那话儿Prick Up Your Ears》等都是，而表现经历了时代变迁的，也有例如《戈雅之魂Goya's Ghosts》这样的作品。

如果说前两部不能用来跟《霸王别姬》做简单类比，因为性向问题太过敏感，只能含蓄，不能明显的话，那《戈雅之魂》还是能拿来说说事的。

2006年由米洛斯·福尔曼执导的该片，时代背景是18世纪末19世纪初的西班牙，也是段动荡的岁月，城头变幻大王旗，先是宗教裁判所为所欲为，接下来拿破仑的军队打过来，把教会的人驱逐流放，再然后英国人又打了过来。

而身处其间的戈雅也是以不变应万变，始终没有放弃绘画，非但如此，在失聪后的这段艰苦日子，反倒成为他创作的巅峰期。

不过影片中的戈雅，跟程蝶衣不同的是，他没有那么完美到极致的人格，更多时候他是个在皇家和宗教界广结善缘，寻找靠山的家伙，虽然在绘画上他守住了底线，给风流的王后画像时，并没有在画布上替她“美容”，但对于国王蹩脚的小提琴技艺，他还是交口称赞。

如同该片导演1984年的经典传记片《莫扎特传Amadeus》一般，戈雅也不是这部《戈雅之魂》电影的第一男主角，教士洛伦佐才是。

他野心勃勃的恢复宗教裁判所的审讯，富商之女伊内斯因为在酒馆拒食猪肉，就被怀疑是异教徒，惨遭酷刑，洛伦佐落井下石，在牢里侵犯了伊内斯。

戈雅试图在富商和洛伦佐中间牵线搭桥，把伊内斯救出来。

但富商已经没耐心继续当善信，干脆以其人之道还治其人之身，对洛伦佐用刑，让他在承认自己是猴子的文件上签字。

洛伦佐逃出西班牙后，又以拿破仑在西班牙的执政官身份杀了回来，带来的却是自由平等的大革命理念。

洛伦佐是色厉内荏，见风使舵的典型，他没有真正的信仰，只是寻找可以附庸的势力。

与之相比，绘画是戈雅的信仰，但影片也没有就此把戈雅的形象人为的拔高，必须跟反角形成鲜明的对比。

程蝶衣是位角儿，不断有人邀他登台，几个名段子相信是反复在唱，而他却永远唱不厌似的，始终活在戏的世界里。

而1998年《她比烟花寂寞Hilary and Jackie》里的积琪琳，是个天才大提琴手，年纪轻轻便收获了无数荣誉，在世界各国登台演出，有一个同为音乐家的老公，看上去她拥有一切。

但盛名之下，她已不堪重负。

她有一个姐姐希拉里，小时候也颇具音乐才华，不过很快被积琪琳的天赋甩到了后面。

但此时积琪琳却羡慕起姐姐来，要分享她的平凡生活，甚至包括姐夫。

之所以采用这样极端，变态的方式，是因为积琪琳知道她摆脱不了大提琴的魔力和天赋的约束，除非上帝用同样极端的方法，把她的才华收回。

上帝确实显灵了，积琪琳患上了硬化症，越来越无法动弹，更不用说拉琴！

正如爱与恨常常是并存，相互转化的，对于艺术的狂热与厌恶，相信也是如此。

能说出“说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”这样台词的程蝶衣，很难相信不会在别处走极端，可除了一份痴情外，他在其它方面都不构成什么杀伤力和危险性，换个角度讲，他更像是个脾气古怪的隐士，而不是个有火一般热情的艺术工作者。

在遭遇不平时，往往是段小楼冲到了前头，引起了事端，所以与其像菊仙说的那样，是蝶衣拖累了小楼，还不如说是段小楼的火爆脾气惹的祸，像他这号人，拿把西瓜刀在街边卖瓜，日子一久，一样会有事。

反观程蝶衣，虽然政治觉悟不足，对于民族气节，也不像对舞台身段那样上心，但每次遇险总能遇上贵人，因为一拨换一拨的长官里，总有爱戏之人，正如蝶衣师父当初讲的，只有畜生才不听戏。

这么多年来，他所受到的委屈与伤害，并不比身边的人更多，与他相比，1982年电影《弗兰西丝Frances》中的女主角，命运要比他惨许多。

弗兰西丝从小在母亲的影响下，很有个性，也常走极端，表达对于上帝的怀疑，还去访问过苏联，于是跟身边的人都格格不入。

后来她成了演员，演了几部电影，事业一开始很顺利。

但她越来越受不了电影厂老板的控制，同时又被一些满嘴理想的独立影人所骗。

她情绪失控，进了精神病院，又开始挑战医生的权威。

弗兰西丝的母亲，年轻时是个极有理想的女人，但没有实现，所以把希望都寄托在女儿身上，她教会女儿挑战权威，却想不到自己才是女儿人生最大的压力。

弗兰西丝痛定思痛，要放弃电影事业，母亲无论如何都不能接受希望的破灭，为了矫正女儿的错误路线，竟然要求让女儿继续在精神病院里治疗，弗兰西丝被实施了脑叶白质切除术……弗兰西丝是把自由当成了信仰，而且付出了沉重的代价。

反观程蝶衣同志，在很长一段时间，其实没有人在演戏本身对他施加了多少压力，于是他所谓的坚持，除了清高之余，不免有几缕矫情的意味在。

即使是在最恶劣的环境中，别人在互相攻击，划清界限的时候，他也只是扮上妆在旁边，沉默的被批斗。

小说中蝶衣和小楼多年后在香港重聚，电影里改成了蝶衣后来自刎，那问题是，那么一个爱戏如痴的人，为什么不在戏曲被踩踏到一钱不值的时候就自刎呢？

他那时心里在想什么？

其实不光是那时，一直以来，程老板心里到底在想什么，都是模糊的，所有人能看到的，只是他的举手投足，一颦一笑，而已。

说多了《霸王别姬》，再回过头来说说《英雄本色》。

导演吴宇森曾是武侠片大导张彻的副导演，在《英》一片里他把刀剑换成了手枪，但角色关系和精神内核可算是一脉相承的。

三兄弟的关系，不由会让人想起《刺马》来，该片吴宇森也是助导之一。

《刺马》中张汶祥和黄纵出身绿林，相当于古代的黑社会，而马新贻则是有功名的，中进士后更是一路高升，跟宋子杰一样是吃公家饭的。

不过区别在于，他不像子杰那么窝囊，因为有黑道背景的兄弟，而受到打压，马新贻是锐意进取，不可阻挡的，当黄纵成为他情场官场上的绊脚石时，他就一脚踢开，干脆得没有一丝痛苦，这在子杰而言是不可想象的。

《刺马》中狄龙扮演马新贻，凭此角拿下金马奖优秀演技特别奖和亚太电影节的优异演技奖，这里面固然有一向演大侠的狄龙，改演反角，让人眼前一亮的缘故，但也更由于马新贻这个角色在三兄弟里，是最没有心理波动的一位。

黄纵虽然也是一条筋的角色，但他由草莽到官场，是有诸多不适应之处。

而当张汶祥发现马新贻和米兰的奸情，赶来告知黄纵时，黄纵不信大哥会做这样的事，叫汶祥别再做这种离间兄弟感情的事，他的内心远远没有马新贻那样来得平静。

而在2007年新版的《投名状》里，就表现得更清晰。

二哥赵二虎在军中不脱草莽本色，不听命令，私发军饷。

先行潜入苏州城，和敌方订下盟约，不杀降，但大哥庞青云为军心军粮的大计着想，违约杀降，陷二虎于不仁不义之境地。

二虎和青云各有一次流泪，二虎在酒楼里听类似桃园三结义的戏时哭了，有人唆使他杀青云，二虎拒绝，而庞青云唯一一次哭，则是在杀了赵二虎之后，说这是鳄鱼的眼泪也不为过。

所以三兄弟里，庞青云其实是最一条筋的，《英雄本色》中小马哥是一个劲的兄弟情义，而庞青云是一门心思的往高位上爬。

演这样单一性格的角色，不论正邪，都变得容易出彩，所以李连杰也能凭此角拿下金像奖最佳男主角。

如果这样分析还不够有说服力，那再举个狄龙和姜大卫的例子，那就是李翰祥导演的《倾国倾城》，姜大卫演的寇连材原本跟小马哥一样，只是个小角色，但戏分越加越多，反倒盖过了狄龙演的光绪爷的风头。

究其原因，总不见得是大侠演太监，有新鲜感吧，还是因为寇连材异常的赤胆忠心，他原本是被李莲英派到皇上边上监视的，但这个卧底一点也不纠结，听了个壁脚，就站到了皇上那边去，在太后寿诞上揭穿日本兵已经打到天津的真相，最后还来了个死谏。

编导把所有应该由大忠臣大侠士嘴里说的话，都放到了这个小太监口中，固然是表达了一种民族的浩然正气，但从角色设置来说，虽说历史上真有其人，但还是有太过主题先行，一厢情愿的地方。

正如同小马哥，因为宋子豪被台湾人出卖入狱，他替他出气，就把那帮台湾人全给打死了，自己脚中枪成了瘸子。

但一来这样肆无忌惮的枪击案，都没查到他的头上，另一方面他虽然瘸了，为什么就没能成为跛豪？

既然这么英勇，为什么不早点把不讲兄弟义气的谭成也干掉呢？

他这么张狂，怎么看都不像是个能屈能伸的人，在街头替人擦车，其中包括谭成，难道仅仅是为了等宋子豪出狱，把盒饭咽完，重新打天下？

从很多角度来讲，这段情节都是编剧行为，只是为了让大口嚼饭，对天发誓的小马哥能博人同情，而对于角色设置本身，以及电影完整性毫无帮助。

那西方电影又是如何处理这种兄弟关系，以及塑造既叫人印象深刻，又不扁平的人物呢？

以1997年的《洛城机密》为例，50年代的警察跟黑社会也没多少区别，更有幕后人物想黑白通吃。

片中盖·皮尔斯，罗素·克劳，凯文·斯派西扮演的三个警察虽然没血缘关系，也不是结拜兄弟，可因为一起凶杀案，把三人纠结在一起。

三人性格各异，除了凯文·斯派西的角色是个滑头，跟姜午阳有点出入外，另外俩角色倒是跟《投名状》的大哥二哥可以大致对应上，盖·皮尔斯戴副眼镜，有头脑，又有权谋，而罗素·克劳的角色冲动强悍，同时也有自知之明，知道自己脑子不好使。

可能更巧合的是，两人还因为一个女人起了冲突，但这冲突没有被放大，没酿成恶果，两人很快又一起各展所长，把幕后真凶揪出来。

《投名状》里姜午阳的角色是最后死的，朝廷派来的枪手幕后助他刺杀了庞青云，而在《洛》里，凯文·斯派西却是头一个被打死的，因为他最先洞察了谁是幕后黑手。

而盖和罗素都活了下来，一个得了高位，另一个得了美人，而从政治的角度考虑，死掉的幕后黑手也被当成英雄来纪念。

这两片不应该只是以一部是乐观的光明结尾，虽然整体风格是黑色电影，而另一部是悲剧收场这样来简单的划分。

在2007年重拍刺马的故事，到底是为什么？

是为了像影片导演陈可辛所说的那样，他不相信兄弟情义？

还是为了表现一个追名逐利的人，终究没有好下场？

在如今这个时代，再讲兄弟妻到底是不可欺，还是不客气，或再抛出一个为了权力可以不惜一切代价的负面典型，是否有点太单纯，且不合时宜？

《洛城机密》里的三个角色各有特点，但都不极端，优缺点也明显，盖·皮尔斯的角色不包庇同事，但也总是不放弃任何一个机会向上爬，视力不佳，并不擅长实战，虽然代表着警界的未来，却又是用向反角背后开枪的方式，来终结一个旧时代，所以不免带有原罪。

罗素·克劳跟传媒勾结，靠挖人丑闻出名赚钱，是个老滑头，在各种势力间游走，尽量不得罪任何一股势力，但他在关键时也不缺正义感，终因悟性太好，智者千虑，必有一死。

而罗素·克劳铁汉柔情，虽然脾气暴躁，但又懂怜香惜玉，最重要是有自知之明，懂得悬崖勒马，不被愤怒冲昏头脑而被坏人利用。

三个都不是单一性格的角色前仆后继，罗素和盖最后还能合作，一起开创一个崭新的未来，而不是私斗残杀，或仅仅干掉一个反派。