哭泣的草原

西奥·安哲罗普洛斯 《哭泣的草原》2004 （二观）流浪的不只是艺人更有所有的平民。

黑色的独裁恐怖下是红色的血流；白色的政治恐怖下是灰黯的洪水。

宿命般的逃亡与未知的爱情在安哲有如神启的镜头下共奏悲鸣。

在一张张白布与苍白大海之间男女主在一排流浪艺人的演奏下相拥，竟是那么的哀伤；突然的枪声犹如昏暗天地中的一声雷鸣...男主牵着女主的一头红线渐离渐远，红线终断...《雾中风景》、《永恒和一日》...安哲的电影里总是弥漫一种凄冷悲凉的气氛，镜头似乎总自带一种阴冷潮湿的雾气，就像能把历史的厚重感赋予进他的影片中的各种主题，给人悲天悯人的难以名状的人文体验。

--至少对我是这样的。

2006.9.16　　作为长达九个小时的《希腊三部曲》的首部曲，《哭泣的绿地》也是我一直期望的，作为希腊百年近代史和电影史最辉煌极致的完美结合，这样的宣传总让人期望，能把影象与时间做到无缝对接的，也只此一人！

　　一个民族的命运，一段百年沧桑的历史，通过一部电影来表达，实在是过于短促。

最后艾连妮抱着丈夫哭泣的结尾，正应了哭泣的草原这个让人心碎的词。

一个民族的命运就是由这些背井离乡，远离自己家乡的游子颠沛流利的生活构成，这样的民族的历史，总是充满了伤痕与悲伤。

电影虽然依旧的闷，但中间那些歌舞，手风琴独奏，提琴独奏，吉他独奏都是那么的美妙，这部电影的音乐依然是手风琴为主，主旋律“Young Man's Theme”不断反复，这同样是一首美妙而悲伤的曲子，和电影里的历史很符合氛围。

　　里面好多的表演总是让观众处于真正的享受，女白男黑的服饰也是安哲电影一贯的作风，在海滩边的几次歌舞，演奏是希腊民族独有的特质，也是安哲电影里最动人的地方。

其实，我最喜欢的民族是吉普赛，同样充满流浪，无根的民族，这个民族的所有人似乎都有天生的乐观与能歌善舞，看他们的电影，你会觉得生活多么美好，不管处在什么样的环境。

而《哭泣的绿地》给我触动最大的地方不是最后妻子盼来的是死去的丈夫，而是中间十几个人站在海边一排，演奏着乐器，后面有海鸥飞翔，你可以想象那是多么美好的场景，可突然一声炮响，战争近了，所有人惊慌失措的逃走。

吾愛，Eleni，44年12月1日收到你的信。

在這世上，這封信竟經歷了如此漫長的歲月才抵達我這裡，真是個奇跡，我一邊哭，一邊笑，感謝上蒼，我的祖國自由了，我在帳篷裏慶祝，醉了，你抱怨我把你忘了，怎麽可能啊，這麽些年，斗轉星移，無時無刻我不是在思念著你？

我們在這陌生的島上，在這泥濘渾濁的河流裏，和手中的槍一起腐蝕，一天，又一天……。

60000軍隊，60000男人在等待死亡……，等待離開這地獄般的沖繩島。

昨晚，我夢見，我和你，一起離開，去尋找這河流的源頭。

一個老人領著我們，沿著河畔向前走，河谷變得越來越小，最後竟裂開成無數的小溪流……。

突然，在那積雪覆蓋的山顛上，老人指著一片陰鬱潮濕的野草地讓我們看，只見那每一片草葉上盈滿了細小的露珠，偶爾滑落在這柔軟的大地。

“草地，”老人說，“河流的源頭。

”你伸出手碰觸這濕漉漉的綠草，當你擡手時，只見幾滴露珠悄然滾落，落進大地，像淚水……。

不經意閒，淚水奔湧而至……1919年，蘇聯内戰爆發，紅軍進入烏克蘭Odessa，當地希臘住民被迫選擇逃亡，而Nikos和Eleni還只是懵懂無知的孩子，也被迫跟隨逃亡隊伍回到希臘，回到他們真正的故鄉。

在這裡，一個民族的歷史命運起伏在Nikos和Eleni兩個人的逃亡生涯中拉開了序幕。

安哲的鏡頭一如既往的乾淨、詩意、冷靜沉著，長鏡頭下，只見乳白色的漫漫河流、灰褐色的草灘，一群衣著整齊、面容憔悴的人群朝我們慢慢走來，他們一手拎著行李，一手牽著孩子跨過草灘上的積水向我們走來。

這個鏡頭是漫長的，肅穆蒼涼，充滿了智慧和冷峻，是一種思考的姿態，鏡頭背後是安哲的聖潔而悲愴的面龐，而他正領著觀者穿越一個民族的歷史長河，撥開重重迷霧，要和我們一同去體驗和見證一個民族的盛衰榮辱。

人群越來越近，鏡頭緩緩向下，積水的河灘倒映著他們越發清晰的身影。

Eleni總想抓住Nikos的手，兩個人的命運從此相依相伴。

人的力量是不可估量的，幾年時間，這群被流亡的人在這荒蕪的草灘上筑起了房舍，有馬，有羊群，開始了平靜的生活。

（天啦，這多像聖經中的場景阿，雖然這時的生活充滿艱難，但神還是在護佑著他們，並沒有將他們遺棄。

）而Nikos和Eleni業已長大成人，Nikos的父親難忍喪妻的悲痛和寂寞，竟強納Eleni為妻，而不顧青梅竹馬的Nikos和Eleni的相愛。

就在結婚的當日，Eleni和Nikos私奔了，又一次開始了逃亡生涯。

（這裡感覺有些不連貫，我看的是2小時40分的版本，差了20分鐘，可能這裡被剪掉了一部分。

還有就是Eleni與雙胞胎孩子那部分有斷層，明顯銜接不上。

）如果說Nikos和Eleni的第一次逃亡是懵懂的，那麽這一次卻是有意識的，理智和清醒的，是以追求愛情和幸福生活為出發點的。

雖然這裡表面上看起來與整部影片的宏大史詩主題沒有太多的聯係，但這一部分絕對是必須的，我完全不同意累贅冗長的説法，正是連個年輕人的愛情讓他們選擇出逃，而正是出逃的這種行爲構建了與外部世界的聯係，從而史詩主題得以在更廣闊的世界裏展開。

Nikos的音樂天賦得到劇院老闆的賞識，這位古道熱腸的老人收留了這兩個年輕人。

音樂是安哲電影中永恒的組成部分，這一部也不例外，流浪藝人可能是希臘民族文化的一個有力表徵，這個群體，有文化，熱情，嚮往自由，言談舉止和音樂中處處散發著悲傷哀婉的氣質，至少在安哲的電影中是這樣。

兩個年輕人雖然有了棲息之所，而生活仍然是殘酷的，30年代的整個世界都處在危機四伏的動蕩中，白色恐怖及納粹主義思想像瘟疫一樣，侵襲著這個被神抛棄了的世界的每個角落，而作爲人類歷史文明的搖籃之一的希臘也不能幸免，處處籠罩著極權主義，處處散發著死亡的氣息，這個世界真的被神遺忘了，抛棄了，被惡魔詛咒了，他們要在養育自己的母親的身體上殘殺自己的兄弟姐妹……。

電影裏雖然沒有血腥恐怖的戰爭場面，但殘破凋零的城市，暗淡的街景，慘白的天空和海洋，沒有表情沒有笑容的面孔，分明比鮮血淋漓的戰爭場面來得更令人觸目驚心。

歷史沒有罪，有罪的是人類，而這人類的罪惡要讓一個曾孕育人類文明的民族，一個母親來承受，這也許才是人類最可怕之処，也是最可恨最可悲之処。

Nikos和Eleni這兩個年輕而弱小的生命在滾滾的歷史車輪面前簡直微不足道，他們靠著拉手風琴勉強維持生計，一面還得躲避來自父親的壓力，他們甚至無力撫育自己的兩個雙胞胎孩子，只能寄予他人，這該是多麽殘酷的人生？

在安哲的電影中，我們處處感受到人類的荒唐、無知和渺小，以及那難言的孤獨與創痛，一如Nikos和Eleni，但奇怪的是，面對著令人難以忍受的人生悲苦和淒涼，在安哲鏡頭下活動著的群體並沒有起而反抗，他們只是默默承受來自未知的一切打擊，他們似乎在等待，等待黑暗散去，黎明降臨。

更奇怪的是，他們似乎更願意保持本真的自己，保持著對生活的樂趣，音樂總是他們感情上的依賴，在音樂裏，他們可以忘記紛亂擾攘的世界，忘記一切悲傷和不愉快，縱情歌唱，翩翩起舞。

這樣隱忍的人生態度恐怕很難讓人接受，但是，藝術終究是藝術，它讓人思考，讓人感受美的、詩意的恒久力量。

在一次舞會上，父親終于找到了他們，並和Eleni跳了一支舞，離去時倒在門口作別人世。

寫到這裡，我哭了，我為這位父親而哭，為他的寂寞和孤獨而哭。

我想，Nikos和Eleni應該原諒父親了吧，父親的一切錯誤不過是因了一顆孤獨而淒涼試圖尋求慰藉的心。

Nikos和Eleni隨著父親的棺槨回到故鄉，那熟悉河流、村莊，送葬的隊伍飄蕩的河流上，肅穆而蒼涼，一切言語都是那麽蒼白無力，黨我看到這一幕時，不得不嘆服導演神奇的鏡頭語言。

跟著鏡頭，觀者緊隨Nikos和Eleni，那是對已然失去的歲月的追逐，隨著Nikos一聲“父親的羊！

”我們跟著緩緩移動的鏡頭，那熟悉的樓房，然後就是那足以令任何一位觀者觸目驚心的一幕：父親的羊血淋淋的被倒挂在那棵巨大的樹上，鮮紅的血落在泥地上，乾涸成斑駁一片，死亡的氣息令人不寒而慄。

儘管導演已經非常克制，但這一幕，仍然如同利劍般划過身心，讓人痙攣，絞痛。

羊，我想這在聖經中有著何等的分量。

導演告訴我們，一場慘絕人寰的災難已然來臨。

爾後，Nikos爲了追逐音樂夢想，只身去往美國。

而Eleni在一次政治鬥爭中，被捕入獄，被迫與還在睡夢中的兩個兒子分離。

從此音訊全無，生死兩茫茫……二戰結束，Eleni被釋放，看守交給他一封信，是在一位美國士兵的屍體旁撿到的，丈夫的噩耗傳來……而兩個兒子，也在内戰中戰死……尤基斯！

尤基斯！

我的孩子！

我的寶貝！

起來，我的尤基斯！

起來，我的尤基斯！

我沒有了你們，再沒有人讓我去想念，再沒有人讓我去等待，在夜裏，再沒有人讓我去愛了。

你是他……你是你。

你是他……你是你。

痛，太痛了。

看完之后感觉要心梗了。

怎么能拍的这么美…水淹村子…不愧是安哲…看480p的资源都够美死我了…感觉心里面被堵严实了，再抬头看看自己所处的地方，更堵了，好无力好悲伤好难受…好想去希腊…感觉安哲很喜欢那一片海，这几部片子里都有过海边的长镜头还有摆在一旁的白色桌椅。

突然觉得希腊人一定也很悲伤吧，文明的发源地却在近代被反复蹂躏自我践踏，那种民族内心深处渴望复兴的追寻，在宏大的历史中又是那么渺小…

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他用蓝色作为影片的主色调，蓝色让人感觉宁静与安详，绝望中的人们，内心，其实最渴望得到这种感受。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他安排给Eleni这样一个结局，她的一个儿子为政府军战斗，一个儿子为反政府军（游击队）战斗，结果：他们全都死于战场。

电影在母亲的一声长长的哀嚎中结束，撕心裂肺。

但安氏说，“我只是在直述事实，希腊内战中，这样的悲剧曾经无数次的上演“。

他说：“我把这部电影献给我的母亲。

”此时此刻，忽然发觉，今天原来是3月8日。

2004年的希腊电影《哭泣的草原》是西奥安哲罗普洛斯的希腊三部曲之一，片长有185分钟、170分钟、162分钟3个版本，我看的162分钟版本，没找到其他两个版本。

故事情节发生在19191949年之间，1919年俄国内战，为躲避战火，斯拜罗斯带着妻子戴娜和儿子艾利克斯、养女艾连妮跟随难民潮回到希腊新奥萨德。

在斯拜罗斯不知情的情况下，艾利克斯和艾连妮随着年龄增长发生关系生怀孕，戴娜带着艾连妮外出养病生下一对双胞胎并送人。

戴娜死后，斯拜罗斯孤独欲与艾连妮结婚，在教堂结婚后艾连妮与艾利克斯离家出走开始一生的逃亡。

有音乐天赋的艾利克斯拉手风琴寄居贫民窟在乐队一家讨生活并寻回双胞胎儿子，期间斯拜罗斯多次来找寻艾连妮，在一场舞会上斯拜罗斯与艾连妮他们相遇，斯拜罗斯却猝死。

艾利克斯与艾连妮送父亲斯拜罗斯回故乡安葬，遭受家乡人群诅咒与排挤打击，最终新奥德萨被洪水淹没。

艾利克斯与艾连妮逃出来后，艾利克斯抓住去美国为希腊侨民演奏机会去美国并希望借此让艾连妮及双胞胎儿子都去美国。

艾连妮随后被入侵的德国法西斯关押囚禁，没有金钱贿赂，先后又被政府军囚禁，出狱的时候得知在美国的艾利克斯为获得移民美国机会参加美军参与太平洋战争最后一场战役中死亡。

出狱不久的艾连妮得知在希腊内战中分别参与政府军和民主军队的双胞胎儿子在同一场战斗中死亡，至此，艾连妮就只剩下她自己一个人了……。

电影包含的知识点的非常多，电影的历史背景宏大，1919-1949年的之间苏俄内战、墨索里尼入侵希腊、德国法西斯入侵、希腊内战，前前后后三十年时间，宏大历史中小人物宿命显得格外渺小与悲情。

电影中镶嵌有圣经故事和希腊神话故事，如电影开始斯拜罗斯带着家人和族人回到希腊场景就是典型的摩西出埃及记场景，以及艾利克斯和艾连妮带着死亡的艾利克斯回新奥萨德的时候场景，电影中也在不断出现圣经的祷词与祈求。

把故事放在1919-1949年宏大历史背景中，族群与个体流亡求生存故事特别符合出埃及记故事。

艾利克斯带着本已与父亲成婚结婚的艾连妮外逃及至父亲最后死亡，艾利克斯与艾连妮遭受诅咒新奥萨德发生洪水，这是希腊神话中俄狄浦斯王的故事。

艾连妮双胞胎儿子自相残杀也是希腊神话中的七雄攻忒拜故事。

艺术化的电影特点，电影不像史诗电影或者人物传记电影特别注重剧情的发展，剧情部分有时一笔带过，略显单调。

电影剧情发展呈现一种舞台剧风格，电影很平静，像舞台剧一样，比如艾连妮听到艾利克斯计划去美国后穿着洁白婚纱离家出走在海滩上时情节，还有在小酒馆举行舞会，更像一种舞台剧风格。

电影中场景构图深刻美丽且有深意，比如艾利克斯与艾连妮带着死亡斯拜罗斯回到新奥萨德时候遭受诅咒，门前的树上挂满剥皮的羊时，极具艺术性；艾连妮出狱后看到被炸掉一半呈现焦土色的房子时里面一件洁白的婚纱特别显眼，凸显战争的残酷；电影中多次出现的挂满空地的白色床单及民主音乐家在其中被枪杀场景象征当时的白色恐怖；艾利克斯出发去美国时，艾连妮送给他未织完的红色毛衣，艾利克斯扯着线头与艾连妮越走越远直至线头断掉为诀别埋下伏笔。

树上挂满剥皮的羊、洁白的婚纱、素静的布匹、红色的毛衣在颓废灰白的电影中显得格外显眼。

电影中老音乐家寻得演奏计划集齐演员后赶往场地却发现已经倒闭，“形势比人强”，心酸哪里都是，不一定国外的月亮比较圆，只能感慨我们遇到一个好时代。

这样的电影恐怕只有意大利电影《灿烂人生》，与大陆《活着》，台湾的《悲情城市》可比了。

影片结束在伊莲妮的悲泣里，镜头对准一整片的洪流，就像她颠沛流离的一生，那永远也流不完的眼泪。

幼年失去双亲，中年失去丈夫，老年失去儿子，人生三大悲剧悉数加诸女主身上。

悲伤的女人，哭泣着过完一生，直至失去最后一位至亲，眼泪如决堤洪水。

哭泣的伊莲妮从1919-1949近半个世纪的流离失所，湿答答的路面何时晒干铺遍阳光，洪水泛滥何时平息重建家园，痛苦的眼泪何时止住换成笑脸。

这深切的伤痛，让我不忍去细想，如若人生承受这痛哪怕一种哪怕一刻也会忍不住哭嚎。

除了洪水潮湿就是暗夜，除了雨就是阴云，未见一个阳光灿烂的日子。

故事发生在褪色的世界，画面十分简洁，感情足够节制。

由于看的资源画质模糊反而增添一种美感，安哲蓝真的很美。

电影少有温暖的颜色，燃烧的火堆给了唯一可供想象的温度。

那未织完的红色毛衣被拉成线，最终落在海面，仿佛在暗示一别后永难相见。

美好被毁灭，家园被淹没，音乐也消失，整着世界只留下如洪水般泛滥的女儿的眼泪，妻子的眼泪，母亲的眼泪。

安哲蓝

未织完的红毛衣如那封丈夫的来信。

他说：梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。

当你抬起手时，几颗露珠…竟如泪珠落下…这片土地已经有太多眼泪，而今你的眼泪又要落在那上面。

等过完这段岁月，我给你讲故事，关于我们还有另外一些人，背叛我的和我所背叛的，都是风中的沙 水中的墨，旧木椅中的细致纹路 守候昏暗的光。

我告诉你我们怎样逆着风水而行，望着流沙淹没自身 不留痕迹 不宣扬哀愁。

任它以青翠之姿遮掩双目，以蓝色的烈焰焚烧信念，而我们以狂怒的面容相对而泣，焚心于祭坛上，烟尘散入十里桃花。

出电影院我开始全文背诵：“守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，守卫，你们制服的颜色变了，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位音乐家被囚禁至此……守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，守卫你们制服的颜色变了，英国人是灰色，德国人是绿色，守卫你是德国人吗，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位叛乱分子被囚禁至此……守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，所有颜色的制服都是一样的，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位游击队员被囚禁至此，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信……”“我的孩子，我最亲爱的，你就是他，你又也是你，你躺在这里，现在我没有人去思念，没有人让我在夜间等待，没有人让我去爱，你就是他，你又也是你”感觉这部看完，同时让我理解了最开始没看懂的安氏的《尤利西斯之旅》靠近尾声处洪水流淌淹没的村庄、破败的房子、黑衣孤僻的鬼一样的女人……埃利娜儿子作为战士死去她才能出狱，才能回到已经荒芜破败不成样子的村庄，曾经最气派的房子已经零落，玻璃早在之前就被击碎，现在梁柱也颓圮，只有当年的结婚礼服仍然光洁如鬼魂悬挂着飘荡。

曾经树上倒挂满了被咒诅的宰杀尽的羊群尸体，树下流淌鲜血，咒诅也显得色彩分明，而战后全部都是荒芜废墟。

婚礼上出逃的新娘，俄狄浦斯的另一种变形，没有血缘的兄妹相恋私奔，儿子夺走了父亲看中的势在必得的新娘，而后又用自己的音乐，间接夺走了父亲的生命。

不再是寻根、寻父、寻找房屋，而反过来父亲的阴影总在后面追着跑，幽灵一样摆脱不了，年轻的向着America一词预示的代表的新生活进发，不断出走不断逃离一个又一个寓所。

而父亲死后，再也没有一个地方是可居的了，想起那句“死亡与世界都是不可居的”，晾晒的白布在晾衣绳上翻飞时我就想到了裹尸布，果然音乐家拉不完一曲，枪声就迫近。

火车隆隆开过，开过古老的土地，第一次它分割开阴影一般的生身父亲（“最近一次火车驶过，他不见了，就像是火车带走了他”），末一次带来教导他给予他新生的精神父亲尼克斯的死亡场景（“孩子，我想来和你告别”）。

火车上从军的年轻人唱着不同的歌，几年前带着民族的狂热要重振希腊荣光，几年后嘲讽墨索里尼，外来的思想、主义、立场一遍遍如洪水冲刷这片土地，土地本来的主人和文化不断迁徙流移、被放逐，就像开头讲述段的台词让我想到《圣经》中有关期许之地的表达，但这里没有期许之地，洪水中登上舟船获得赎救的也是不义之人与不义的后代（弑父娶母的恋侣，被放弃被咒诅的双胞胎、在内战中站在两个阵营的双胞胎）……最终只有音乐属于希腊，只有音乐和音乐家无处可归，就像《悲惨世界》中造街垒时从楼上摔下来的那架钢琴，就像音乐家在火车上悲哀地说再也找不到的那顶帽子，就像工会舞会和埃利娜等船时和陌生人跳的舞……安氏真的有很固执的对希腊做挽歌的意愿，那种高雅的一去不返的精英式的哀悼，活下的是女人，相互扶持着的哀伤的女人。

然后大声号哭地没有亲人没有后代没有可爱之人的女人，在声嘶力竭的大哭三声中，呼应哭泣的草原之标题，落幕，重归年轻的手风琴手被看出天赋的那一首自创曲目，贯穿始终的旋律。

说起来前面二十分钟我倒觉得很一般，这影片看的应该是说渐入佳境，老头鬼影一般逐着喊着要找埃利娜时我真的浑身鸡皮疙瘩都起来心跳都怕起来了，好压抑好绝望……看了安氏第三部了，逐渐认出来安氏常用的海鸥、洪水、河、海、船、黑衣女人、警察、黑雨伞、音乐、舞会这些意象，有点文本间性的感觉

搬运《南方周末》，记者李宏宇。

电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。

它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。

它不能改变世界，人才能改变世界。

你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。

　——安哲罗普洛斯上一次在柏林电影节看希腊大师安哲罗普洛斯的电影，是2004年，“20世纪三部曲”的第一部，《哭泣的草地》（2006年，CCTV-6播放过该片）。

我和一个中国导演坐在柏林电影宫最高一层的看台里，紧挨着韩国导演金基德。

安哲罗普洛斯的电影一如既往地缓慢沉重，大概放了二十多分钟，中国的导演示意我看看金基德——他已经睡得挺香了。

过了差不多半小时，金基德醒来，茫然地四下望望，站起身离开了影院。

我们坚持片刻，打过两三个盹之后，终于也步了他的后尘。

真正看完这部3个多小时的电影，是一两年后买到了DVD；电影其实非常好，只是你可能必须为它准备出相当抖擞的精神状态。

《哭泣的草地》当年参加了柏林的竞赛，一无所获；三部曲之二《时间的尘埃》放弃了参评——影片在此次柏林电影节竞赛单元放映，但不参与最终评奖。

去年11月，安哲罗普洛斯在希腊塞萨洛尼基电影节新闻发布会上说：“上次在柏林没有得奖，因为评委决定突出年轻电影人。

也许这话有点自大，但以后要是不能得奖的竞赛，我就不参加了。

”早在2000年底，安哲罗普洛斯和他的制片公司就公布了“20世纪三部曲”计划：第一部《哭泣的草地》从1919年苏联红军入侵敖德萨讲到1949年希腊内战结束；第二部《第三翼》的时间跨度从1913年到1972年，在乌兹别克斯坦、俄罗斯的西伯利亚和伏尔加河畔的一些城市拍摄；第三部《永恒的回归》则从1972年讲到世纪之交，在美国拍摄。

可是如今，第二部的片名已经改成《时间的尘埃》，故事从1953年斯大林去世，讲到1999年12月31日。

也就是说，20世纪的故事在这里已经讲完了，“20世纪三部曲”的第三部该说什么呢？

“我把第三部留给了未来。

”安哲安哲罗普洛斯解释说，“大概写到2050年吧。

”

1953年，哈萨克斯坦北部一个小城，人们聚集在广场聆听斯大林的讣告。

在《时间的尘埃》里，这是少数能让影迷感受到安哲罗普洛斯标志性影像风格的场景之一。

我的母亲总是穿一身黑南方周末：“20世纪三部曲”的设想是怎么来的？

安哲罗普洛斯：20世纪将要结束的时候，我开始思考过去发生的一切。

这个世纪基本上是以战争开始——第一次世界大战。

文学、绘画和其他的艺术形式发生了现代主义的美学革命。

这个世纪有了电影——这是电影的世纪。

当然，这也是我的世纪，有望的童年，我的青春期，我的梦想，我的爱情，我的电影……我想看到世纪过后，所有这些还剩下什么。

在这个世纪我们曾经充满希望，我们在历史中从未见过世界发生这样的变化。

但到了这个世纪的结束，剩下的却是苦涩……而且是以战争结束，甚至又是在萨拉热窝。

东方阵营的社会主义思想逝去了，种族主义比比皆是，更多的战争以民主的名义发动。

但这也是我母亲的世纪，是女性的世纪。

男人制造战争，女人遭受战争。

我的母亲总是穿一身黑色，因为她失去了太多。

我有个妹妹，小我两岁，11岁的时候死了；那是我第一次接触死亡。

南方周末：这对你有多大影响？

安哲罗普洛斯：是个危机。

我信了一段时间上帝——我母亲是虔诚的信徒——直到我18岁，有了第二次危机。

我失去了信仰，那是在我学法律的时候——很不情愿地。

我大概从9岁开始写诗；第一首诗是为我父亲写的，他在内战当中失踪了。

发表第一首诗是在16岁，但随后我就觉得写作不能充分地表达自我。

那时候我真正地发现了电影；我每天从早上10点就去看电影，什么都看。

我在大学里不像个学生，而像个访客，因为一直在看电影。

某一刻我决定离开，服完兵役以后，我让朋友帮我凑钱，买张票去了巴黎。

从那时起，我知道我惟一能做的事，就是拍电影。

南方周末：三部曲里的第一部，你在客观地讲一个故事，这次为什么写进了一个导演的角色？

安哲罗普洛斯：我记录着我身上发生的一切。

一个导演回到上次他离开一个故事的地方，一切都还没结束，为了回到故事当中，把它继续写下去，他先得看已经拍摄过的内容。

《时间的尘埃》的第一部分是关于斯大林去世时刻的俄罗斯，就是他在电影厂里的冲印机上看到的内容。

从那儿开始，他进入了想象。

他不知道这部电影会怎么结束，他试着寻找，搜索记忆、想象未来，自己进入故事，所以他也成为电影里的一个角色。

南方周末：柏林酒吧的一场戏，确实是在同一个长镜头里表现了过去和现在两个时刻。

安哲罗普洛斯：当我要掌握这个国家的历史，面对大量的素材，我没法用线性的方式来处理。

换句话说，就是让每一个事件都在时间上前后衔接。

从堆积的史料当中，从我读的那些历史书中我发现的一个问题就是，当故事发展到今天的时候，历史就被忘却了。

我想要创造一种与时间、与历史的辩证关系：昨天的历史并不是过去，而是当下。

这就定义了当下和当下的历史，这也诞生了一种方式——在电影史上独一无二：过去与现在，在同一场戏、同一个镜头里共存，没有分界。

在这个粗粝的时代，诗还有什么必要南方周末：“第三翼”是影片里一个重要的隐喻，是影片曾经的片名，但“第三翼”究竟是指什么？

安哲罗普洛斯：是“不可能”。

影片里在罗马，有一群人闯进了导演住的酒店，砸毁了所有的电视机，在大厅地板上留下了一个巨大的图案——一个身负双翼的天使伸出手，探向另一只翅膀。

我们总是向往不可能，但在我看来，正是有了大大小小的空想，人才能够前进。

那是人的命运，那是悲剧性所在。

“三部曲”的第一部和第二部都是在讲人的宿命和悲剧。

我说过我拍的都是同一部电影，我的所有影片只不过是这一部里的不同章节。

要是给这一整部电影起名字，那应该就是“人类的宿命”，这是我对整个故事的理念。

南方周末：砸毁电视机算是你对现代社会的一种表态吗？

安哲罗普洛斯：现在数百万的年轻人包括孩子，整天坐在电视机前，于是有了持另一种观点和倾向的人，就是不要看任何电视。

他们像我一样相信电视改变了人的生活，几乎是支配了人的生活，还不包括它摧毁了电影，它改变了审美、道德和全世界的观念。

电视提倡对一切包括思想的简单化，这会一代代传下去。

所以就像那些反对电视、砸烂电视的人说的，我们不想变成没有个性没有思想的数字，每个人都应该不一样，都有创造新事物的可能。

而电视只是把人平面化。

南方周末：电影里有很多结束：冷战的结束、20世纪的结束。

你是否认为哲学的、诗意的电影也快到了终结的时候？

安哲罗普洛斯：在古希腊有过理想化的社会，就是诗与哲学的社会，在公元前4世纪，到现在有多少年了？

你看到诗和哲学有那样的倾向吗？

德国诗人荷尔德林写道：“在这个粗俗的时代，诗还有什么必要呢？

”那是在20世纪初，今天我们也一样可以这么说。

电影不能改变世界南方周末：你的第二部长片《流浪艺人》拍摄的时候，希腊还是军政府独裁时期，但那部电影相当明显地暗讽、批判了独裁体制。

德国一位影评人写文章说，这只能说是统治者蠢得离谱，同时安哲罗普洛斯已经练就了对付审查的一套风格。

你觉得是这样吗？

安哲罗普洛斯：我在大学读的是法律。

我的一个同学，后来在军政府时期当了部长。

我拍《流浪艺人》之前还有故事，我的前一部电影《1936年的日子》，是在不点名地暗指独裁统治。

在《1936年的日子》之后，人们的情绪爆发了，雅典国立理工大学的学生上街游行示威，于是我想公开表达，我想拍一部直接表现现实的电影。

但我得拿到许可。

我去找了我的那位老同学。

我进了他的办公室，只看见一个背影，他正望着窗外。

我说早啊。

椅子转过来，“你有什么事？

”也没别的选择，我说，“我要你批准这个剧本，或者让他们批准，不要看剧本。

再有，让地方各个部门的军政府官员为电影拍摄提供方便。

”我想当时是有片刻的沉寂，然后他按了按钮。

一位女士进来，他说，“请你把这个剧本的许可文件签了，然后指示所有的地方部门协助导演的工作。

”然后他对我说，“看在你我交情的份上，再见吧。

”南方周末：你开始拍摄电影是在三十多年前，希腊独裁政体的时候。

你有没有考虑过，面对今天的青年一代，你可以为他们拍摄更接近他们真实生活的电影？

安哲罗普洛斯：今天的希腊社会，青年学生也在上街暴动。

过去学生上街抗议，他们反对的对象是明确的；现在孩子上街暴动，并没有明确的要求，他们只是觉得有些事情不对劲，他们觉得世界很糟糕，这是一个没有前景的世界。

他们没有意识到问题在哪里，但他们的抗议是对的。

南方周末：不能通过电影让他们看到某种前景吗？

安哲罗普洛斯：不，我想电影是诗意版的世界，某种意义上，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。

它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。

它不能改变世界，人才能改变世界。

你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。

别要求电影做它做不到的事。

我有时候感到非常孤独忧伤，我会拿起自己喜爱的诗歌、散文，它们让我得到平衡，使我的时间甜美了一些。

最近我在读一本新版的安娜·阿赫玛托娃的诗集，她也是斯大林的牺牲品之一。

尽管那些诗非常悲伤，整本书写的是悲剧，但非常有力的诗句却使你感到有种忧伤的温润，流过你的身体。

这些作品的意义，就是让你忍耐，让你等待，让你幻想，让你做梦，让你期待……南方周末：还有呢？

安哲罗普洛斯：还有战斗。