卡波特

Marlon Brando and Truman Capote were swimming in the waters of Tahiti when a shark appeared. Brando let out an exasperated, “Motherfucker!” and punched the shark right in the nose. Turning to the still-shaken Capote, he said, “I want to talk to you, honey. Right up close.” Then, with little effort, he twisted Capote into his favorite position—legs behind his head—and served him up as a snack for the shark. Once the shark swallowed Capote whole, Brando, the man who could screw anything that moves (or doesn’t), took the shark for himself. That way, he got to screw Capote without having to look at his ridiculous, childlike face or listen to him moan like a duck being slaughtered.

我承认，我之前从来没有听说过Truman Capote；我承认，我只看过的DVD封面而从来没有产生过兴趣；我承认，我从没有想过去了解的原著作者；我承认，我从来只知道Philip Seymour Hoffman的长相而从没留过他的大名；我还要承认，之前的一切对我来说已经成为历史了。

我不会说出BR那样的'It's a much better movie than brokeback mountain'这样的话，但是影片着实让我感到shocking。

导演不急不缓的向我们讲述了一个看似四平八稳的故事，从而戏剧进入白热化状态的时候是那样的自然而然，顺理成章，fully convincing. 影片出彩的地方也是不少，Capote向Perry讲述自己童年时遭遇的时候；Capote强忍住内心巨大的压力而在媒体面前崭露潇洒甚至不羁的风流的时候；Capote在Perry在被行绞刑之前的感情彻底崩溃，都能够让你深感PSH的演技。

Rumor说PSH原本就是同志。

其实这一点对我来说已然不重要。

Being girly is definately the best reason for Philip to win the award or audience. 在我内心某一个角落，我已经将PSH和真正的Truman Capote划上了等号。

正是因为如此，当我即将看到他在中的表演时，先要说服自己。

“......世上很少有什么事情是有结局的。

绝大多数的生命难道不就是一系列不完整的片段吗？

”1948年，杜鲁门.卡波特在《别的声音、别的房间》中写道。

此时，年仅23岁的卡波特已然成为文坛冉冉升起的新星。

他对文字有着敏锐的感受力，可以捕捉到细微末节的情绪变化。

1959年，杜鲁门.卡波特在《纽约时报》上发现了一则新闻：堪萨斯州城农场主一家四口被谋杀。

灵感立刻被激发，在此后的六年间，卡波特不断深入事件内部，走访大量和此案件相关的人，并见证了这桩谋杀案的侦破、审讯以及行刑等重要环节。

1966年，以此事件为原型的小说《冷血》问世，这部小说开创了“非虚构小说”的写作风格，并被誉为“美国当代文学的分水岭之作”，卡波特也因此成为“非虚构文学”的奠基人。

《冷血》成就了杜鲁门.卡波特，让他得到了渴望已久的声誉和财富。

然而，在卡波特的生命中，这仅仅是一个辉煌的片段。

然而，《冷血》也在他的生命中投下巨大的阴影，让他无法继续写作下去。

1984年，杜鲁门.卡波特因为酗酒过度，在朋友家死亡。

如何来定义卡波特的死亡，是登顶创作巅峰的狂喜，还是深陷在“冷血”泥沼中的郁郁寡欢......或许，当他从报纸上剪下那则新闻的时候，他就已经开始走向死亡了。

2005年，美国导演贝尼特.米勒拍摄了一部名为《卡波特》的电影，这部电影重现了同性恋作家杜鲁门.卡波特的生活片段和《冷血》的写作历程。

《卡波特》是一部很典型的传记电影，导演贝尼特.米勒塑造了一个真实可感的杜鲁门.卡波特，扮演者菲利普.塞默.霍夫曼凭借精湛的表演获得了第七十八届奥斯卡金像奖的最佳男主角和第六十三届金球奖的最佳男主角。

在我们欣赏这部电影的时候，我们看见的不单单是一个作家短暂的一生，也是走进卡波特敏感冷酷的内心的旅程。

他知晓一桩谋杀案，以此作为创作的开始，逐渐深入到案件中去。

他和凶手佩里成为朋友，在长时间的交谈中，他们成为了朋友，但他也清楚凶手必须受到严惩。

通过聊天，他知道了佩里的童年生活，他们有着惊人的相似。

卡波特告诉他的朋友，他说，他和佩里就好像生活在同一个家庭中，他从前门出来了，但佩里走的是后门。

从某种意义上来说，他们共享着同一种生活，他们被主流社会排斥在边缘，那里充满了遗弃、自杀、暴力和绝望。

卡波特用文学找到了生命的意义，而佩里却在不幸中迷失了自己。

在《卡波特》这部电影中，我们可以了解到“非虚构”这种文体的来源，同时，还可以知晓，非虚构小说中隐秘的诱惑：善恶博弈。

作家和凶手卡波特第一次见到佩里的时候，就被佩里独特的气质迷住了，这是两个男人之间的默契，也是死亡的气息。

案件中的佩里是家中最小的孩子，在成长中，他并没有得到家人更多的关爱，而是目睹了酗酒的母亲死于自己的窒息物、哥哥和姐姐在他们正年轻的时候死亡、他唯一的亲人就是并不爱他的小姐姐。

对于父亲，佩里的感情很复杂，他爱父亲，但这种爱无法表达出来。

童年岁月造就了佩里极端、敏感、冷酷的个性。

没有人在意他的感受，他也不会在意别人的感受。

对于这个世界，佩里只有恨。

但是，佩里又是一个很温柔的人，他喜欢旅行、经常写日记、喜欢音乐、有艺术天分。

作家卡波特走近佩里，他发现，佩里就是阴暗处的自己，尽管他从未承认过，尽管他自认为是写作技术高超的作家，但佩里还是一点一点瓦解了他的故作坚强。

卡波特和佩里有着相似的童年，不负责的母亲、冷漠的继父、被寄养在亲戚家的孤独......佩里和卡波特因为这场命案交汇了。

这场意外的相遇也拉开了非虚构文学中的善恶纠葛，在佩里的眼中，卡波特是他想成为的那种人，理性、富有、敏感、自信......他羡慕卡波特，把他作为朋友，帮助他完成小说的写作，甚至把生的希望寄托在卡波特身上。

对卡波特而言，佩里也是特别的，他真实的面对过往的不幸，在挣扎中保持着某种艺术感受层面的天真。

这个从“后门”出来的佩里就是卡波特的另一面，卡波特在佩里的身上看见了自己一直在逃避的东西，那些经历、那些不愿意面对的孤独、那些无爱的岁月。

佩里告诉卡波特，其实他并没有想过要杀人，只是，向善的过程太难。

从他走进那间屋子的时候，他就已经是杀人犯了，尽管他还没有动手。

屋子的男主人用阴狠的眼神看着他，直到他变成杀人凶手。

卡波特想过一万个佩里杀人的理由，却没有想到，仅仅是因为善良太难。

作为作家的卡波特，是从这一刻开始逐渐崩溃的。

遇见佩里之前，卡波特骄傲如上帝，他冷眼旁观世间一切，用精准的文字将其记录下来。

遇见佩里之后，他逐渐走向人性的深渊，他内心的善恶标尺逐渐模糊，直至深陷。

小说和救赎写作小说是作家的工作，卡波特选择了最难的一种“非虚构写作。

”始于六十年代美国文坛的非虚构写作并非从天而降，这种写作模式和美国当下的社会有着直接的关系。

六十年代的美国是一个充满动荡和不安的时代，反越战的游行示威、黑人争取合法权利的民权运动、贫民暴动、反主流的嬉皮文化的流行......这些事件扰乱了宁静，让美国进入一个前所未有的变革时代。

紧随其后的就是一些新事物的出现，这些事物和主流文化完全不同，现实变得混乱、离奇、不可思议，置身其中的美国民众需要重新来认识他们所处的时代和国家。

路十年代的美国文坛也处于危机中，在时代的激变中，很多作家找不到合适的写作方式，他们只能见证时代的变革，而无法将其变成自己作品的一部分。

卡波特率先开始了“遵循事物本质”的写作方式的实验，他放弃了文学中的传统手法——隐喻、神话、讽刺等，而是用文字描绘现实生活中的真人真事，用文学语言真实地记录社会上的时间，让读者在了解事件的同时，可以了解到与其相关的社会环境、人性善恶等等。

《冷血》的问世，让卡波特的“实验”成功，这部作品给他带来巨大的声誉，也将他推向了另一个极端。

监狱中的佩里将卡波特视为自己的朋友，在他帮助卡波特写作的过程中，他的刑期一次又一次被推迟，本已绝望的佩里在卡波特这里看见了生的希望。

他甚至开始幻想自己可以走出监狱，重新开始生活。

这一切都是卡波特始料未及的，他害怕佩里逃过这一劫，而他成为历史罪人，他更害怕目睹另一个“自己”被吊死在绞刑架上。

这种人性中的纠结和挣扎正是非虚构作品的魅力。

犹太作家菲利普.罗斯认为，二十世纪的美国作家要做的是对美国大部分现实生活再描绘，然后使它变得真实可信。

卡波特记录下真实的种种，却迷失在了“真实”中，对作家来说，这莫过于一种诅咒，卡波特就是那个被诅咒的作家。

成功和死亡卡波特的《冷血》问世之后，他的写作生涯进入巅峰时期，各种赞誉如潮水般向他涌来，他欣然接受。

然而，在这热闹的后面，卡波特却开始进入绝境。

他参与了佩里最后的人生，用目光送他走向另一个世界。

事后，他打电话给朋友，他说，那是个可怕的体验，他永远忘不了，也无法为就他们做点什么。

佩里死后，卡波特陷入深深的自责和怀疑中，原先对这个世界保持着冷眼旁观的作家忽然陷入了自己的黑暗面中，他走在“冷血”投下来的长长的阴影中，看见死神在暗处召唤，他渴望得到解脱，摆脱善恶的拷问，于是，他接受了死神的邀请，和死神做了约定。

佩里杀了人，理性被绞死，卡波特却在这种正义的死刑中崩溃了，他看着另一个自己消失在眼前，却无能无力，他的精神世界开始分崩离析，他忘不了佩里纯真如孩子的眼神，忘不了佩里敏感如自己的情绪，也忘不了佩里曾经那么用力的想要展示自己的良善。

“......世上很少有什么事情是有结局的。

绝大多数的生命难道不就是一系列不完整的片段吗？

”他可能也不会想到，他自己留下的文字居然成了自己的陷阱。

身为作家的卡波特无疑是成功的，这种成功是令人羡慕和嫉妒的，然而身为“卡波特”的卡波特却是失败的，他迷失了自己，陷入幽微的人性中最难解的部分，他看见了人性中隐藏的脆弱和残忍。

他们死了，他还活着。

然而活着的意义早已随着佩里的死亡逐渐瓦解了，在卡波特后来的人生中，他始终没有走出人性善恶的挣扎中，“让人流更多泪的不是未应验的祈祷，而是应验的。

”

电影结束了，可关于善恶的斗争还没有结束。

尼采曾说，与恶龙搏斗，亦成为恶龙；凝视深渊太久，将被深渊吞噬。

卡波特走向了深渊，留下了“非虚构文学”这样的新模式，给人性的善恶之舞提供了更好的舞台。

从六十年代至今，我们可以看见很多优质的非虚构作品，这些作品给我们带来精彩的故事，也展现出了人性中的复杂。

今天，当我们在此审视非虚构作品的意义的时候，我们更应希望，所有残破不全的灵魂都将在通往光明的路上得到治愈。

杜鲁门·卡波特是美国当代文学史上独领风骚的一位作家，除国内读者熟知的《蒂梵尼的早餐》、《冷血》，他还创作了自传体小说《别的声音，别的房间》以及诸多中短篇作品。

不过让卡波特扬名的还属《蒂梵尼的早餐》，在这部小说中，他描写了午夜牛郎和应召女郎的生存状态，不过，在之后改编的电影版本，摄制组篡改了小说的情节，让这两个有些边缘的人热恋。

实质上，小说里的男主人翁即是卡波特的化身，而他又是公开的同性恋，所以在小说里，男主角和女郎只是兄弟般的情谊，而这种情谊其实是卡波特与玛丽莲·梦露的交情。

要想了解卡波特其人，除了读他的小说，看由Philip Seymour Hoffman主演的电影《Capote》也是不错之选，电影讲述的是卡波特写作《冷血》的经历，影片里，卡波特的声音羞涩内敛，像个女人，但在社交场合，则完全变样，黄段子说的如顺口溜，也许这就是他人格的两面性，一面是作家的内敛严谨，另一面则是女人般的风骚。

片中，始终陪伴卡波特调查谋杀案的Nelle Harper Lee，在女人化的卡波特面前就像个母亲，与卡波特相比，她是个中规中矩的美国人，绝不会像卡波特那样公开“放荡”，落得最后酗酒而死。

影片还展示了卡波特和男友间的亲密，但仅限于对话间，导演的谨慎是为了塑造六十年代保守的社会风貌。

伴随调查的推进，卡波特在杀手佩里那看到了自己的童年，影片中卡波特的一段话引人深思：我发现自己和佩里就像亲兄弟，只不过我是从前门出来，他则选择了后门。

没有爱的童年，让卡波特的成长充满艰辛，也致使其成为同性恋，他比佩里幸运，但也只是稍晚拥进死神的怀抱而已。

在看小说《蒂梵尼的早餐》时，我感觉最深的是字里行间的简洁，如同在读海明威的小说。

或许，卡波特师从的是海明威，但他的风骚和过于软弱的性格使其成不了硬汉。

因为他的作品里除了风骚就是灰暗，缺的是乐观和浪漫。

任何开端，只是生命的绵延；命运之书，总在中间翻开。

有的传记电影用一根顺线来梳理人物一生，条缕明晰，尽力完整展现人物经历的那些重大的变故，重大的情感，爱呀恨呀；有的传记电影只用一个横断面安静的展现人物情感最充沛的那个节点。

其实不论哪种传记电影，我们都不可能在两小时的胶片里对人物有太深的了解，他似乎离我们很近，其实不止天涯那么远。

《卡波特》呢？

它只是前门走出的孩子。

电影开场，杜鲁门·卡波特已经功成名就，这个中年男人，墩肥的身材，戴着眼镜，头发梳得油亮，手指的姿态优美，穿着得体，举止有礼，言语风趣，他是已然在文坛可以呼风唤雨的卡波特。

1959年11月15日，美国堪萨斯州的一座小镇里发生了一起血案，一个四口之家被残忍杀害。

案件震惊整个美国，举国关注这起血案的侦破。

卡波特以他的职业敏锐，开始着笔撰写整个案件的纪实文章。

就在这个过程里他认识了杀人犯之一派瑞•史密斯。

有人说卡波特爱上了派瑞，有人说他只是利用派瑞来推动自己事业更进一步，而卡波特同样处于矛盾之中，他希望把史密斯的人生写成一本成功的小说，同时又由于史密斯和他相似的童年经历而产生同情。

派瑞希望卡波特为他上诉取消绞刑，卡波特希望派瑞帮助他完成小说的创作，最后派瑞因为《冷血》这一书名还是感到了背叛，而卡波特也最终没有为派瑞提出上诉。

卡波特说，他和派瑞是在同一个房子里长大的孩子，只不过他有机会从前门出去，而派瑞却只能选择后门。

说这话时他是沉痛的，眼睛里隐藏着无比的痛苦，像掉落一个永远无法逃出的深渊，像死去那般痛苦。

卡波特是个复杂的双面体，他可以在上流社会的喧嚣繁杂里拿腔拿调着谈笑风生，幽默讽刺，不遗余力，他可以镇定自如的与人打交道，收买，利用，洞悉；可独自一人的时候他是沉痛的，他沉痛在他的似水流年里。

他把自己的童年告诉派瑞，抛弃，背弃，挣扎，逃跑，他们有着相似的童年经历，都是缺乏爱的孩子，漫长的童年里没有温暖没有关怀，他们在冰冷的屋子里成长，今后的人生里都将活在阴郁和恐慌里，孤独，脆弱，敏感。

只是卡波特努力走一条正常的路，而派瑞，他给人假象，敏感并且温柔，可一转身可以把人杀掉。

他不是冷血的杀人者，可他冷血的杀了人。

童年的经历会影响人的一生，童年不快乐的人，一辈子都很难再快乐起来。

电影如是说。

他们不是不关怀对方的心结跟人生，只是阴郁的人生里他们习惯了在自己的意志里生存，派瑞比谁都害怕背叛，卡波特到底没有再为派瑞上诉，他们活的那么不安，那是充满怀疑的同情，怜悯，和友谊。

前门走出的孩子，后门走出的孩子，都将带着前半生的记忆生存，都把自己的一辈子活得抑郁窒息，派瑞提前走上了绞架，卡波特会在自己越发清晰的回忆里痛苦糜烂下去，他们都把自己活成了悲剧。

父母来美，正好赶上我一个特殊的“休假”时期，在新旧部门交接的时候，我竟然两个多月没怎么上班，半个月前甚至把工作电脑都归还了，彻底在家休息，同时还按时领取工资——大锅饭居然在美国实现了。

老人们总是很焦急，到美国这么多年，我真切感觉到中国人和美国人气质上的重大差异——中国人似乎都做事麻利，领悟极快，三下五除二就把事情做完了。

“一万年太久，只争朝夕。

”另外，这种追赶心态的延伸是对任何事情，只要是还未确定，都心神不宁。

二鸟在林不如一鸟在手，什么事情说得再好都没用，必须到了手才算，往深里说，是缺乏信任感（奇怪的是，中国人对亲人似乎从不缺乏信赖，显然这种怀疑是对“外人”才有的，也就是说，普通人之间缺乏起码的信任感）；往浅里说，是一种急噪毛糙的表现。

工作的时候，我和同事的区别就很明显。

一个事情，到我手里，总是能够很快做完，而同事往往还没开始着手呢。

但上司不止一次地提醒我说“你太快了，需要慢下来”，因为过于快速会造成执行不完美，返工所带来的消耗比慢慢做还要大，而且，我动作太快，一个项目里合作的其他员工常感到莫大的压力。

时至今日，我已经学会稍稍慢一点，保证质量没有被妥协，也就是“多快好省”，这也给我带来了很大的声誉，以致于诺大的公司，美国总部这边说起全球运价的分析，我是第一号。

这也是一件挺讽刺的事情，一个全球企业，负责美国总部运价分析的人，竟然是一个中国人，而且他的职位并不高。

扯远了。

本来是想说电影的。

既然在家休息，每天陪父母坐在视听室里看电影就成了我最重要的任务。

几乎每天晚上8点，我们都准时坐在那间没有窗户的房间里的沙发上，然后我播放一部电影。

母亲不喜欢看动作片，也不喜欢看科幻片，至于恐怖片就更不要看了，其余那些疯疯癫癫的搞笑片、浅薄的言情片或者不知所云的艺术片，他们也不喜欢。

选来选去，只有人物传记一类的“励志”片放得最多，他们也最爱看。

和他们一起看了许多好莱坞的人物片，《RAY》、《一往无前》以及去年的最佳男主角电影《凯波特》，我正在帮他们找去年我很喜欢的《铁拳男人》，这些都深得他们的喜欢。

看了之后，我也觉得自己对好莱坞的感觉不大一样——那里不止是一个商业大工厂，在艺术表现力和感染力上，他们的确技艺高超。

他们所描绘的时代人物，无一不充满活力和矛盾的个性，这反而让那些人物更加鲜明。

《飞行者》、《情枭的黎明》、《尼克松》等等，这个成功的片单可以开列很长。

相比之下，中国导演在把握人物上似乎还是幼儿园水平——这不能仅仅归咎于艺术上受到的外部局限，恐怕对人物的理解还不够。

什么是某个人物的典型环境下的典型表现？

看看《凯波特》就知道了。

菲力浦把一个轻声细语傲慢做作自私自大却思维敏锐的人表现得淋漓尽致。

这种表现不是非得弄些猥琐阴暗面出来，《铁拳男人》里就没有这些，但这种高大全表现出来的手法绝对不使人讨厌和置疑。

我想，中国电影要拍得好，不是糊弄些《英雄》啊《夜宴》啊《黄金甲》里那些宏大的场景绚丽的色彩或者美仑美奂的道具就OK了的，先还要学学怎么把一个故事说得吸引人，怎么把一个人物描写得深刻——这种深刻是全局和完整彻底的深刻，而不是某几个闪光的细节。

老谋子们弄几个经典的细节没问题，但要弄个全景大气的深刻人物描绘出来，还差得很远。

在期待了之后看过电影，发现我并不很欣赏它，不单单是它美国式人物传记的沉闷，和那黯淡的有些程序化的心理斗争，Philip Seymour Hoffman的表演的确值得称赞，得到奥斯卡在整体表演方面略显薄弱的2005年也无可厚非，但是我想我还是不习惯这种美式的犯罪心理探讨和反映人物矛盾的冗长冷峻。

虽然Truman Capote应该算是美国纪实文学的创造者，还有着复杂的人物性格和同性恋、药物依赖等等着眼点，但是大概因为我已经对经历了很多变态杀手的电影、小说和若干季CSI的熏陶之后，对凶残杀手的心理动机已经到了触目不惊的地步了，甚至给我点素材，我也能分析的头头是道。

（其实这个血案很像罗川真理茂那部著名BL漫画《纽约，纽约》的后半部分，梅尔被绑架，而肯不断追查，从而带出连环杀手的悲惨经历和变态心理形成故事的，巧合的是，漫画里的杀手也有一个姐姐和一个弟弟。

）扯远了，其实电影试图抓住的重点不是案情，一条线索是凶手逐步向卡波特透露他的过去和他作案的过程，另一条线索是卡波特在带着不纯目的接触并且获得凶手佩里的信任之后，却发现自己因为和佩里相似的童年经历而产生了远远超出正常水平的同情，从而也将自己投入一个心理的怪圈。

他为了自己的《冷血》能够正常的出版而期待着佩里的死刑，但是另一方面却为了获得最后的真相，也为了自己潜意识的同情和友谊一次次帮助他们提起上诉，在这种痛苦的矛盾之中，在这长达六年的折磨里，卡波特自己也濒临崩溃，而当目睹了佩里的绞刑之后，他的书顺利出版并且大卖，为他赢得了一切的荣誉和名利，但是他所有的才华和文字的控制力仿佛都在那绳子勒紧的一刻随着佩里一同死去。

出版《冷血》之后的卡波特在文学上再无建树，而更是陷入了一种颓废的状态，为了名利而对于佩里友情的利用折磨着他的良心，他曾经觉得他和佩里是一个家庭的孩子，只是他从前门走了出去，而佩里走了后门，而他就是这样利用了他的兄弟，并且看着他死，就像他的好友哈珀•李所说的“事实是你不愿意让他们再活下去”。

不过换个角度看，佩里给卡波特的友谊也不会那么单纯，起初是一个濒死之人抓住的一根救命稻草，在不断的帮他上诉的时候让他看到了上诉的希望，但是死刑当前，卡波特也就成了佩里所有感情唯一能够交付的出口，而至于关于他自己的书能不能大卖或者写了什么内容，对于一个死人来说，也不会有太大的价值了。

如果卡波特能够从他自己的偏执中跳出来，换角度思考一下问题的话，也许就不会有那么多的痛苦了。

从电影我却想到了另外一个问题，如果我有一个机会接近执行死刑前的马加爵，我也会很有兴趣挖掘出这背后的故事，他的童年他的学校生活他的动机他的逃亡，甚至兴许还有他潜在的同性恋倾向，而不是我看到那些程序化的报道文字之后的猜测遐想，这是一个文学和电影很好的题材，但是可悲又可笑的是中国的电影我只看到了一部又一部的《十面埋伏》或者《无极》。

五月第一个周一，人称“时尚界的奥斯卡”暨“纽约大都市艺术博物馆的提款机” 的Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）又来了。

这不禁让人又联想到当年被誉为“世纪派对”的Black and White Ball（黑白舞会），和它的主办人、个人心中的“美国文坛金童”——Truman Capote（杜鲁门·卡波特）。

当然喜欢Capote绝对不算什么太值得自称高雅的喜好，但如果能在年少时阅读，或许可以为你打开生活中敏感、浪荡而细腻的一扇门。

1966年11月28日，Black and White Ball在美国著名地标Plaza Hotel（广场饭店）的大宴会厅举行，表面上是一场Capote为讨普立兹奖得主、后来带领《华盛顿邮报》揭发水门事件的Katharine Graham（凯萨琳·格雷厄姆）开心的派对，但谁都知道，事实并非如此。

当时的Capote刚刚凭借小说《冷血》名利双收，据称他想要一个“壮观得无人能出其右的礼物”来庆祝一番。

可如果直接表达这种愿望，则难免显得有些自大，于是极具名望、生性害羞，且遭逢家庭巨变的Katharine Graham成了最好的掩体。

第一次知道Black and White Ball，是来自于一张照片，那上面的人严守着装要求：男士须戴黑色领带、黑色面具；女士可穿着黑色或白色的裙装，戴白色面具，须执扇。

据说灵感来自于电影《窈窕淑女（1964）》里的一场赛马会。

社会名流、艺术家、作家、演员……甚至是在他为《冷血》做田野调查，而结识的当地警长Alvin Dewey（阿尔文·杜威），受邀前来的人不是纽约社交圈的精英群体，就是Capote最亲密的朋友。

由于谢绝媒体，所以这个夜晚更显神秘，令人想入非非：这场号称能与Marie Antoinette（玛丽王后）的凡尔赛舞会、1951年Carlos de Beistegui（卡洛斯·德·贝斯特古）的威尼斯盛妆舞会相提并论的社交聚会，到底是什么样的？

想找到内场的视频资料，基本等同于天方夜谭，还不如回到有关Capote本人的影视作品里寻找蛛丝马迹来得实际。

比如，以创作《冷血》前后的Capote为描述主体的两部电影——《卡波特（2005）》和《声名狼藉（2006）》。

我们可以在这两个大同小异的故事里，看到Capote举办Black and White Ball的一些动因。

将这两部电影放在一起观看是一种很特别的体验，因为你会发现，导演与导演之间能力的悬殊可以如此明显。

众所周知，《卡波特》不仅拥有一个擅长拍摄传记片的导演Bennett Miller（贝尼特·米勒），还将已故著名演员Philip Seymour Hoffman（菲利普·塞默·霍夫曼）送上奥斯卡影帝的宝座。

而比《卡波特》晚了一年推出的《声名狼藉》则像一名弃儿，反响平平的原因除了题材大撞车，要将责任归咎于导演处理此类内容的水平略欠奉也未尝不可——尽管后者的导演Douglas McGrath（道格拉斯·麦克格兰斯）和Woody Allen（伍迪·艾伦）合作无间，也曾自编自导。

在《声名狼藉》开头，就搬出了Capote的一众“纽约社交精英圈”好友，比如传奇时尚编辑Diana Vreeland（戴安娜·弗里兰）、名媛Babe Paley（贝比·帕利）和出版业巨子Bennett Cerf（贝内特·瑟夫）。

这些时代的弄潮儿（当然是扮演他们的演员）逐一上场面对镜头叙述，偶尔穿插Capote像只小麻雀一样周旋于他们之间大讲八卦的片段。

听起来有点儿耳熟？

不知你想说的是不是：许鞍华在她的作家传记片《黄金时代（2014）》中也采用了类似的手法。

拉出这么一长列Capote的好友名单，可能会让某些人激动万分，但这只能说明创作团队在资料搜集上下了大功夫。

至于这些事件的原型，能否为这部电影要呈现的故事提供有效的支撑，那又是另一回事了。

由于《声名狼藉》雄心勃勃地企图通过以Capote的生平为主线，聚焦于Capote撰写《冷血》前后的经历，同时涉及多位当代美国文化界的大人物，来展现一个属于昨日美好时光的怀旧剪影——是的，问题就出在“美好”这个观感上。

不管是《卡波特》还是《声名狼藉》，甚至是小说《冷血》本身，都以一件骇人听闻的灭门惨案作为故事的一大重点：1959年，美国堪萨斯州霍尔库姆，一户备受爱戴的富农惨遭杀害，男女老少无一幸免。

而Capote在调查过程中曲折的经历，也惹来了外界猎奇的目光，以及戏剧演绎。

何以曲折？

《声名狼藉》用了相当长的篇幅来描述，从Capote出发前联系地检署，到赢得当地人的喜爱，再到和杀害富农的凶手之一Perry Smith（佩里·史密斯）发展“友达以上，恋人未满”的情感关系，最后回到原本的生活……有趣的是，当你观看《卡波特》，就会发现在影片的前半小时，凶手已经捉拿归案、Capote开始做进入监狱与之展开对话的准备；另一厢的《声名狼藉》还处于Capote用明星八卦换取当地社区信任的阶段。

可见后者的事无巨细，并且基本符合影响美国电影甚为深远的“英雄公式（Hero's journey）”。

你可能很难将这个曾被George Lucas（乔治·卢卡斯）公开称为《星球大战》系列的神话学“公式”和Capote联系起来。

但事实就是，《声名狼藉》前半段里，纸醉金迷的纽约社交圈可被看作是“英雄”Capote的原生世界——这是他熟悉、能够得到安全感，且左右逢源的环境；而布满未知的偏见与刁难的堪萨斯，则是他完全不熟悉、充满危险的“异世界”。

从原生世界到“异世界”，再返回原生世界，期间我们的“英雄”需要经历不同的关键事件。

看看Capote在《声名狼藉》是怎么做的：1、受到召唤（得知惨案，受到启发想写作新书）；2、遇到提供协助的伙伴（《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李陪同）；3、在安全地带与冒险间艰难抉择（恋人与出版商的建议）；4、考验（检方的不配合、社区的异样眼神）；5、终极挑战（要从凶手口中套出更多真相）；6、危机（被这反复上诉的案子折磨）；7、危机化解后的宝藏（案子迎来结局）；8、结局（新书的成功和Perry的爱）……接下来，就是Capote回到原来的圈子，获得新生。

在第4阶段和第5阶段，《声名狼藉》把Capote描述为一个利用个人隐私来过关斩将的大人物。

虽然在开头的“名人展览”里，众友人已表达了对他的不信任，但将与命案相关的各色人物，比如警长Dewey，再比如身为罪犯的Perry，过度简化为能够被一些名人八卦轻易打动的形象定位，是不是太儿戏了呢？

但必须承认，这确实达到了另一个目标——重现一个星光熠熠的时代。

反观《卡波特》，Capote也经历了大致相同的历程，但导演Bennett Miller让他花了更多的时间在原生世界里。

与此同时，全片的基调也更为阴冷和绝望，并没有用外露的激情来过度地描绘上述中的第4阶段和第5阶段，也没有戏剧化Capote和Perry之间的同性友谊，更多的是关注Capote从自己对待这一整个案件的态度中寻求与自我的对话。

原因很浅易，Capote在这个调查过程中确实算不上什么“英雄”。

“我们不是要找内幕消息，我完全不关心你们能否抓到凶手，我要写篇稿子描述克拉特命案对整个镇的影响，以及大家对此事的感受。

”“我关心。

”这是在《卡波特》开篇，对Capote和警长Dewey之间一场对话的描述。

“所以Jack（杰克·邓菲，Capote当时的恋人）认为我在利用Perry，但他也认为我在堪萨斯市时爱上了Perry。

”这则是Capote离开堪萨斯，外出度假时的一段感言。

《卡波特》先将Capote性格中貌似不近人情的一面揭开，再让他对之产生认知。

但Bennett Miller似乎觉得还可以再增加一点强度，于是设置一个令人窒息的情景——非常乐意称之为这部电影里的“死亡一分钟”：在《冷血》新书阅读会的后台，Capote和围绕在其身旁的来宾开着“裤裆开裂”的玩笑，一个陌生男子倚在门厕勉强地跟着笑了笑，然后斟酌了一下，说了一句话，“你对那些人的描述真可怕……很可怕。

”而Capote微微一笑，仿佛受到了莫大恭维，并表示感谢。

这一刻，导演正式将“不仁慈”的Capote和“心怀悲悯的普通人”对立。

著作等身的电影评论家David Thomson（大卫·汤姆逊）曾经为《独立报》写了一篇关于《声名狼藉》的影评，他认为《卡波特》对Capote的塑造过于冷峻，并将之批评得一文不值，却难以让人感同身受，因此不如《声》里对其道德缺陷的刻画来得绘声绘影。

其实不然。

并不是让强壮如斯巴达勇士的Daniel Craig（丹尼尔·克雷格）饰演Perry，把在他面前瑟瑟发抖如小猫的Capote拎来拎去，来一场“霸道罪犯爱上我”的告白，又或者让Capote在Perry被行刑的雨天里失语泪奔，就能够突显他的人性弱点（《声名狼藉》对Capote和Perry之间情感发展的大篇幅刻画是Thomson的立论点）。

《卡波特》对此二人的关系处理得更为“高级”，想象一下监狱风云版《一千零一夜》：Capote与包含Perry在内的两名罪犯接触，是为了给新书收集素材，所以需要从他们口中挖出故事。

于是，他为两人找各种关系，替他们反复上诉以续命。

反过来，对于Perry和另一名罪犯来说，Capote就是最后一根稻草、最后一位朋友。

一方要故事，另一方要活命。

国王还是那个国王，只不过舍身取义的宰相女儿变成了有利用价值的杀人犯。

《一千零一夜》的结局是什么？

暴虐的国王爱上了善良的宰相女儿，放下屠刀，从此幸福地生活在一起。

不只是这两部电影，连现实中的一些采访资料也显示，真正的Capote曾经承认自己对Perry产生了某种感情。

只不过随着死刑的执行，Capote需要从眼前的爱情泡沫中抽身，而他确实也做到了，还为自己准备了一场盛大的Black and White Ball。

重新回到“派对动物”的位置。

表面上，他谈笑风生：“我埋头《冷血》近6年时间，冷落了曼哈顿的朋友们太久，我需要回归。

”但或许真实的起因，是他不仅经历了一场注定没有结果的感情，还或多或少面对了自己人性中的弱点。

就像迷幻剂作用后的巨大失落，他需要排解，需要很多人来围绕他、和他说话。

《名声狼藉》自始至终都太强调旧日美好了，犹如衣香鬓影从未远离Capote的身边，但《卡波特》里镇静而脆弱的笔触，让人相信Black and White Ball不仅是办给刚刚丧偶的Katharine Graham，也是Capote办给正在巨大成功中追悼某些虚无缥缈之情愫的自己。

Philip Seymour Hoffman's unmissable and unforgettable performance as Truman Capote should make him the front-runner for every Best Actor prize in the book. Great acting is quicksilver, impossible to pin down in words. But you know it when you see it. And you see it with dazzling clarity in this landmark portrayal. Hoffman gets the flamboyantly gay public image of the whiny-voiced gadfly who swanned through New York literary circles. But his real triumph is inward, the way he finds the stillness in Capote and the emotions roiling in his eyes when what he sees in the world reduces him to awed silence. Nothing awed Capote more than the years (1959 to 1965) that he spent researching and writing In Cold Blood, his pioneering nonfiction novel about the murder of the Clutter family from Holcomb, Kansas, and the two ex-convict drifters who killed them.It's the riveting focus on that period that lifts Capote above the herd of biopics. First-time feature director Bennett Miller won praise for his 1998 documentary The Cruise, about a Manhattan tour guide, but nothing about that romp prepares you for the dramatic fireworks of Capote. Credit actor Dan Futterman, in a vividly impressive screenwriting debut, for carving an astutely narrowed script out of Gerald Clarke's 1988 Capote biography.From the moment Capote arrives in Kansas to start his research with the help of his writer friend Harper Lee (a terrific, no-nonsense Catherine Keener) -- her first and only novel, To Kill a Mockingbird, depicts their Alabama childhood -- this haunted and haunting film holds you in its grip. The two writers charm Alvin Dewey (a superb Chris Cooper), the agent in charge of the case, and his wife (Amy Ryan) into giving them invaluable access. Capote finesses interviews with the killers, Dick Hickcock (Mark Pellegrino) and Perry Smith (Clifton Collins Jr.), establishing a rapport with the latter that borders on sexual fixation. The film leaves no doubt that Capote is exploiting these men for the sake of a book that he knows will make his career. But his kinship with Perry cuts to his own parental traumas. As Capote said, "It's as if Perry and I grew up in the same house, and he went out the back door while I went out the front." Collins is mesmerizing, as Perry opens up to the writer whose languorous photo on the jacket of his first novel, Other Voices, Other Rooms, is called "undignified" by the convict.Capote's manipulation doesn't come without a price. He relies on alcohol to dull the pain of offering comfort to the killers while wishing for their deaths by hanging so he can finish his book. Hoffman makes you believe Capote was sincere on both counts. He also makes you believe in his talent. Early on, we see Capote sneak into a Kansas funeral home and covertly open the caskets of the Clutter family. Later, at a New York reading of the unfinished In Cold Blood, Capote recites the words that turn the reality of that immoral action into transcendent art. Capote is a movie that doesn't pull its punches. It's a knockout.

第78届Oscar诞生了第一位华人最佳导演，也创下了收视率的历史新低。

炮口于是一时间纷纷对准妙语连珠的Jon Stewart，好像这位著名的Talk Show电视人，格莱美奖的主持人，突然一下子就变得一无口才二无人才似的。

还是网友比较公道，直认本届Oscar最大的致命伤是——太小众了，巧妇难为无米之炊啊，当Phillip Seymour Hoffman出来领受最佳男主角奖时，我要像Stewart一样大声说：有谁认识这个矮胖子是谁的，请举手 为了证明这位影帝是实至名归，捏着嗓子说话也好，兰花指也好，扭动屁股走路也好，都是照足了本人的架势，没有丝毫过火的地方，有必要先来介绍一下电影的主人公——Truman Capote。

用Norman Miller的话说，这位是美国最有天才的作家，而他最著名的小说——In Cold Blood也成了美国文学的分水岭，从此之后，纪实小说也好，报道小说也好，才算正式登上了“小说”的殿堂，派生出许多繁复的派系，玩出各色花活儿来。

但是就像许多天才一样，Capote的童年也不是一帆风顺的，他妈妈17就生下了他，像许多少女母亲一样，没那个精力也没那个心情去照顾自家儿子，成天忙着结交男人，约会啊什么的，把小Capote一个人丢在旅馆就是好几天。

直到被继父收养，Capote才得到这个姓氏，同时也得到了一个完整的家。

但是童年的阴影对于Capote日后的个性造成了巨大的影响。

他天性敏感聪慧，5岁识字，8岁能文，12岁就得到作文比赛头奖。

17岁时，他就决心要与众不同，高中没毕业他就辍学到杂志New Yorker打工。

18岁那年他以短篇小说Miniam得到了欧亨利奖，从此崭露头角，引起文坛注目。

23岁时，一本Other Voice, Other Rooms让他成了书市宠儿。

也许是童年太寂寞，Capote一生就爱热闹，爱社交，爱受到众人的瞩目，他说：“我和照相机——任何照相机都坠入了情网。

”这个嗜好，即使到了他年老色衰的时候也没有改变。

要说Capote真有花过心思好好写的一本书，也就是In Cold Blood了。

不愿走寻常路的Capote决心要写一本与众不同的小说，试图应用一切小说的创作方法与技巧来写一篇新闻报导，阅读起来却如同小说一样，这种就是所谓的Non-fiction Novel。

出于这种想法，Capote一直关注新闻，他的机会很快就来了。

1959年在堪萨斯州好生生了一桩灭门血案，两名年青男子将一家四口冷酷杀害。

由于杀人动机成谜，引起Capote的关注，他亲自赶往现场了解状况。

并且采访了犯人，此后6年的时间，他全心投入到这个案子里，分析案情，同时也分析犯人，他自称记下了6千多页的笔记。

1966年，小说In Cold Blood终于出版。

Copote名利双收，然而在此书之后，Capote再没有出版过任何书作，公开嗜酒吸毒，过着纸醉金迷的生活就成了Capote的全部。

1984年8月25日，这位充满争议的特立独行的作家死在朋友家里。

Capote说：“我是个酒鬼，我是个吸毒鬼。

我是个同性恋者。

我是个天才。

” 诚然。

电影既然冠上了人物的名字，理所当然该是部传奇，但是导演并没有花笔墨去描述Capote的童年、青年和老年，他的爱情事业和生活，而是从In Cold Blood这一点切入，采用了Capote的理念，用完全是戏剧化的模式，带观众去猜测Capote不为人知的内心世界。

Perry Smith和Capote，是同步出现的。

一面是惨案的发生，一面是Capote在名流的Party上高谈阔论。

看到了新闻之后，他主动要求去现场了解情况，同行的还有女作家Helle Hapert Lee。

由于Capote是同性恋，我开始也觉得很奇怪——有必要郑重其事地安排这个女性角色吗？

但是随着情节的展开，通过这位Capote童年的玩伴，也是毕生的好友（严重BS某些不负责任的翻译者，竟然说Lee是Capote的“助手”，这可是当时HollyWood的红人，《杀死知更鸟》就是出于与她的手笔）与Capote的交谈，让我们窥知了Capote的另外一面，在Lee面前的Capote，会伤感。

在调查过程中，衣着另类，声音古怪，娘娘腔十足的Capote一开始并不被人接受，但是Capote有自己的魅力，他向不同的人讲述了一些自己童年的经历，诚恳和坦白的语气，使他提到了死者朋友和办案警察的信任，他们向他提供了一些情况，使Capote对于犯案者的心态更加好奇。

他甚至为了这件事，放弃了和男友共度圣诞的机会，可见Capote对这本计划中的书有多么重视。

后来两名罪犯落网，Capote一眼看到Perry Smith的时候，就像发现了宝藏。

他想办法接近Smith，让他为自己的书提供素材。

罪犯有两个，Capote为什么独独对Smith感兴趣，因为Capote在Smith身上闻到了自己的气味，这一点共性促使他相信自己可以了解Smith。

事实证明，Capote的直觉是正确的，在Smith的讲述中，Capote也回顾了自己的童年，往事在一个社会名流，和一个待死囚犯身上，以一种奇妙的方式重叠起来。

人性——Capote找到了自己想要的主题，他更加迫切地去发掘Smith这座“金矿”，他不但救回了Smith的命，还主动帮Smith找律师上诉。

尽管Capote后来为了陪男友，抛下Smith去了西班牙，但他仍然和Smith保持着密切的书信往来。

在高院判了Smith死刑之后，Capote回去见Smith。

In Cold Blood的书名已经定下了，而且前三部分已经完成了，唯一欠缺的，就是最后一部分，也就是做案的经过，他必须趁Smith还活着时，让他把真相说出来。

但是，他面对Smith的身份，除了是传记作家之外，更是一位“朋友”，因此他不能让Smith知道他到底写了怎样的故事。

然而因为Capote的公开演讲，Smith发觉书的名字叫做In Cold Blood，他感到被Capote背叛了。

即使Capote再擅长说谎，也无法轻易挽回Smith的心。

他于是找到Smith的姐姐，向她要了一些以前的照片。

Smith的姐姐说对这个弟弟已经完全失望了，在她心里，弟弟就是一个杀人不眨眼的monstre，Capote并没有试图去挽回这种想法，只是把相片给Smith看，并且告诉他说，他姐姐还很思念他。

于是Smith把故事向Capote全盘托出。

真相是残酷的。

全书出版之后，Capote拒绝再为Smith找律师上诉，他甚至躲避Smith的电话。

直到Smith发了电报给Lee，在后者的劝说下，Capote去见了Smith最后一面，并且看着他行刑。

临死前，Smith并没有把准备好的演讲辞说出来——他早已经准备好死了，是Capote给了他生希望，虽然猜到了这是欺骗，他仍然视Capote为朋友，且感谢他。

Capote对Smith说“我是在工作”，但是相似的经历，使Capote如怜悯自己般地同情起Smith来。

发觉Capote对于Smith的情愫不同一般，Lee问说“你是不是爱上他了”，Capote的回答很妙，他说“我们是同住在一个房子里的孩子，只不过他从后门出来了，我走的前门”。

也可以说Lee跟Capote分享了童年的时光，而Smith和Capote分享了童年的遭遇，这两个人注定是在心灵上最接近他的。

以导演的眼光来看，这件事无疑成了Capote生活的转折点。

在Smith死后，Capote买了一瓶苹果泥——就是当初Smith要自杀时，他喂给Smith吃，把Smith从绝望中挽救回来的那种——在里面注满酒，靠在沙发上慢慢吃掉了，那天晚上就是《杀死知更鸟》的首映，喜欢热闹的Capote眼中第一次有了难掩的痛苦。

不管事实如何，这部电影通过这半真半假的“事实”，展示了Capote多重的人格。

Capote此片一如In Cold Blood那本书，以一种冷静的视角，流畅的叙述，营造出了一种真实的氛围，蕴含着直击人心的力量（书一定是推荐看原版的，Capote在文学上是有“完美”倾向的，原著的词句的节奏感，是译本很难表现的）。

在第三次看过BBM（brokeback moutain）之后，如果由我作主，那今年所有电影节的最佳电影都该是它的，独独除去Oscar，因为BBM的导演太冷静，感情太隐忍，细节太隐蔽，离心灵太近，离娱乐性太远。

但是看过颁奖典礼上Jon的表现，突然发现BBM至少可以在这届最Gay的Oscar上起到自娱的效果，这么说来，最没“最佳电影”相的，应当是Capote。

Capote同BBM一样，镜头很隐忍，如果说在BBM里李安偶尔还有失控的时候（比如Ennis要打老婆那场戏），那么Bennett Miller每句台词都是精心设计的——今年Oscar充满了让人看不懂的东西，Good Luck and Good Night（GLGN）里的杜鲁门主义，BBM里Ennis的牛仔口音，还有Capote里的细节。

比如当Capote为Smith找了律师之后，他的男友说“你找了个律师？

”，Capote回答“我为他们找了个律师，不是为我自己找的，这可不一样”，还有Alvin在知道书名之后，问Capote“究竟哪个是冷血？

是罪行呢，还是你打算继续跟犯罪接触下去？

” 由于在案发地，Capote曾经去看过尸体，当时他的表情相当精彩，恐怕在这个时候，“冷血”这个词就在他脑海里生了根。

在美国一级谋杀，也就是蓄意谋杀才会被判死刑，而二级谋杀则不会，Smith一开始被判为是一级谋杀，Capote叫他上诉争取改判为二级。

但是Capote要Smith上诉，是为了争取时间拿素材，如果想要写出一本精彩的书，Smith必须是蓄意的。

所以假如Capote的书出版，Smith的一级谋杀就算是坐定了，立刻就会被拉去行刑，反之亦然，如果Smith上诉成功，那么Capote辛苦了几年的故事也就不再有轰动效应。

可以说Capote为了自己的荣誉和野心，牺牲了Smith。

再比如当Smith讲出effectuated这个词之后，Capote向Lee重复了一遍，因为这个词可不是什么日常用词，算是比较专业和高雅的，因此Capote才会一脸惊讶的表情。

而Lee对于Capote来说，更像是良心的罗盘，在情节发展中，她的言语和行为都含有不同寻常的意义，需要用心去体会。

虽然这两年流行“闷骚”，但黑白的GLGN，黑白Munich，再来一个暗色调的Capote——空旷阴暗的麦田，逼仄的囚室法庭，拥挤的party，单调的居室，强调私密感的特写镜头，暗的调子，粗糙的颗粒感——未免也实在太阴沉了，这部Sonny的小制作文艺片，尽管结构精巧，用心良苦，但是失意Oscar是意料中的事。

同样的Pillip拿到小金人，也是情理中的事。

现实中的Capote，容易让我想起现实中的蔡康永，当然蔡康永没有Capote那么“娘”，但是两个人都有寂寞的童年，都有富足的青年，同样的特立独行，同样的有女人缘，同样的喜欢充当局外人的角色，同样的用旁观者的角度，用嘲讽的语气在写书。

蔡康永的《真情指数》总是有能力让人说实话，“你要注视他们的眼睛”，这是他主持的法宝，而Capote镜片后面的眼神也总是睿智和犀利的。

现实中的Capote比Phillip纤细秀丽，但是Phillip不仅模仿Capote的打扮，模仿他的语气，他的南方口音，模仿他一举手一投足，模仿他吸鼻子的动作，更是把那种属于“同性恋，文人和天才”的气质把握得恰到好处。

什么演技之类的，都只是“专家”们唬骗人的伎俩，只要把还活跃在舞台上的蔡康永，同屏幕上的Capote细细对照来看，看他们“那一类人”的那眉宇，那神韵，就知道Phillip Hoffman捧到这尊小金人是多么地应该了。

对于一个曾经真实存在过的人物来说，表演最难的不是模仿，是在模仿的同时，再行创造，去改变去颠覆这个人物对于某些人的特定印象。

在很多年后，说起Capote，也许大家会想到的只是戴着眼镜，翘着兰花指，说话尖声细气的Hoffman。