原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/6187.html好安静啊。
你安静了这个世界就安静了。
就让我们这样安静地待一会儿吧。
如果你醒来一定会骂我。
用最肮脏,恶毒的语言来咒骂我。
你总是说我会遭报应。
哪有妈妈这样对自己女儿说的。
你期待我会遭到什么样的报应,贫穷,孤独,孤儿寡母,疾病缠身。
差不多都实现了,还有什么。
都说出来吧。
还有我的父亲。
你的男人,一个死去的人都不能让你停止咒骂,如果说不幸我更同情他。
他是你所有生活的谋杀犯,所有的错误、责任,你都推给他,你就那么清白无辜吗?
难道你不是为了改变命运,而非得嫁一个城市里的男人吗?
你为了跟他离婚,写了多少封检举信,多少个夜晚,你把我从梦中叫醒,去父亲领导的面前哭诉,你裹挟着我一起控告他,就是为了能获得更多的同情和帮助。
你每一次咒骂他,我就在心里憎恨你一次,你摧毁的不是一个家庭,是母亲在我心里的形象。
所以,无论你多么有难处,委屈,我都不会同情你啊。
他多温柔,仁慈。
我第一次来例假的时候,我很害怕,我去找你,你就冷冷地跟我说,怎么来这个了。
是那个你嘴里的大流氓,教给我怎么叠卫生纸,烧热水给我泡脚,我人生第一次的鼓励和祝福都是他给我的。
所以无论你怎么说,他是臭流氓,他是恶魔,他是混蛋,在我心里他就是一个特别完美的父亲,其实在那个岁月里,他受到的屈辱不比你少,但是他从来没有放弃过我。
而你呢,你在做什么,家里所有的气氛都被你控制着,每天早上我起来听见你洗脸漱口做饭的声音,我就知道这一天我将如何度过。
我们是多余的,我们是你憎恨的人,就是因为我,让你那些年受了那么多屈辱,然后你就要用四十年的时间来惩罚我 ,而我也用了四十年的时间去顺从你啊。
我可以承认,我承认啊,我最初的时候是想放弃她,可是当我第一次见到她的时候,我后悔了,我想保护她,我想给她爱,我想照顾她。
可是呢,你把她从我的怀里抢走了,我没有一次去接送过幼儿园,我也没有参加过一次家长会议。
只有一次,就是她发高烧住院的时候,我在病历上签了我的名字,因为那是母亲必须签的。
你占有的太多了,太多了。
我曾经试图夺回我做为母亲的权利,而每一次都必然以你的胜利而告终。
你什么时候才能明白,家庭不是战场,你的胜利也不是真的荣耀,我不想让我的女儿,走回我小时候的轨迹。
所以我才避免跟你吵架的,你懂吗?
她很敏感,她很漂亮,可是你正在给她注入你的虚荣,你的虚伪,你的嫉妒和不分事非正在她身上发酵。
我不希望她像你一样,过完卑微可笑的一生。
当然,这些年你温柔了很多,以后你会温柔的像个婴儿。
有多少个夜晚我都夜不能寐,我想躺在妈妈的怀里,但是大多数时间,我都躺在了男人的身边,你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活,我不。
我就要你看见我现在的样子。
躺在病床上的母亲纪明岚安静了,插满管子的她真的像一个温柔的婴儿,当喧闹的世界安静,当暴躁的母亲温柔,身为女儿的郭建波开始对着窗户喃喃自语,似乎只有当夜晚变得沉寂,她才能发声,才能说话,才能将内心的声音变成一种公开的态度:关于母亲,关于父亲,关于女儿,关于那不堪回首的过去,关于母女两人的怨恨,七分钟的独白被徐徐展开,更像是言说权力的更替,但是,当郭建波站在情感重建的高度,颠覆作为控制者的母亲对整个家的历史、现在和未来的定义,甚至在“敌人”的倒下中重新站立起来的时候,她是不是也成为了控制者?
是不是也在制造着不可调和的对立?
甚至,是不是用另一种残忍的方式惩罚母亲?
七分钟,不停地言说,对于郭建波来说,深埋四十年的委屈该有多深?
那喷薄而出的怨恨该有多少敌意?
但是当她面对昏迷的纪明岚,当她在安静的世界里说话,她其实并不想让母亲听到,因为对于她来说,真正的听众是看电影的那些观众,是想知道他们经历了什么的观众——从这个意义上讲,郭建波的独白更像是导演杨荔钠的心声,或者说,杨荔钠正是通过演员郝蕾扮演的郭建波将这个家庭陷于矛盾的前因后果都陈述出来,言说梳理了情节,交代了因果,在让剧情变得完整、线索变得清晰目的论中,杨荔钠才算完成了对于这三个女人相关家庭故事的叙述。
而正是这种太过明显的导演目的论,使得郭建波的独白变得突兀,变得不自然,甚至变得做作——就像这全部的独白文字,都安放在影评里成为引用,是不是削弱了本身的叙事能力?
是在广州国际纪录片节上第一次见到了杨荔钠,在那场名为“名导派对:纪录片导演的自我革新”的对话中,杨荔钠并不把转型拍摄的剧情片《春潮》看成是一种自我革新,无论是纪录片还是剧情片,她认为都是电影,唯一要做的就是:“我们都是要把故事、人物讲好、讲顺了。
”但是她却又流露出拍剧情片的疲惫感,“我拍完《春潮》这部影片很疲惫,很累,我马上接了一个纪录片的组,拍了我新的纪录片《少女与马》,我在这一年的过程当中,跟我的团队在一起,我觉得我养回了我丢失了的精气神,这是纪录片给我的一个养分。
”虽然杨荔钠把这种疲惫感归因于剧情片本身就是一种功利场的存在,只有在纪录片中,才能有一个自由的自我创作氛围,才能让自己成为一个更好的人。
杨荔钠的这种剧情片和纪录片的对比,显然是比较浅显的,而她拍摄《春潮》时感觉到变成魔鬼的那种累,是不是在某种程度上只是因为没有将故事和人物讲好讲顺?
七分钟的独白,显然在整个故事里是脱节的,这是一种没有讲好讲顺的明显标志,而除了在形式上造成了某种突兀,在结构上没有融入叙事系统之外,其实杨荔钠的尴尬还在于一种内在的矛盾。
姑且不说在郭建波和纪明岚母女之间曾经到底发生了什么,那个被纪明岚称为“流氓”的丈夫和被郭建波称为完美者的父亲是不是就是不同立场的定义,放眼到现实层面,母女之间的关系也是紧张而对立的:纪明岚让合唱队的老人来家里练习,一进门的郭建波便走到厨房间,一边放水制造了水管漏水的问题,一边则抽着烟一副鄙视的态度,而当纪明岚无奈地让大家离开之后,郭建波又将烟蒂掐灭在刚做好的饺子皮上;社区的王阿姨最终还是走了,纪明岚认为自己一直把她当朋友看照顾她,但是身为报社记者的郭建波却在报道中说她在冷漠的世界里自杀,为此纪明岚质问郭建波:“她没有把我当朋友?
他为什么要这么做?
”继而开始指责郭建波身为媒体人老是揭露社会的阴暗面,“你为什么要吃里扒外?
人要有一颗感恩的心。
”母女之间的对立甚至敌视,更突出表现在她们在一些家庭问题上的矛盾,纪明岚为了解决郭建波的婚姻问题,给她介绍了刚离婚的郝主任,在家里纪明岚和郝主任在谈话,郭建波却坐在一旁,她发给郝主任的短信是:“男人都死光了?
”“你对面的女人只有一个乳房……”在毫无遮拦的质问和戏谑的羞耻中,郝主任只能起身告别;在高中同学聚会上喝多了酒回来的纪明岚,看到郭建波对她冷眼相视,开始骂她:“我在你们郭家做了一辈子奴才,现在还要看你们脸色?
”在谩骂中,郭建波没有回击,但是躺在床上的时候,一只手狠狠地按在仙人掌上,手掌上布满了血珠,郭建波没有哭也没有疯狂,她反而以更为冷静的方式制造一种痛;在女儿郭婉婷回到家里的时候,身为姥姥的纪明岚告诉她的是:“你没有爸爸,出车祸的事是一个骗局。
”而且她还当着郭建波的面对婉婷说:“她曾经要杀死你。
”也就告诉了她母亲的“人性泯灭”,郭建波反问纪明岚:“你到底什么意思?
你到底要干嘛?
”而郭建波唯一保存着过去和父亲有关记忆的箱子被纪明岚打开,她甚至将里面的信件烧掉,眼眶里泪水打转的郭建波在楼梯口再一次质问母亲:“为什么烧我的东西?
这是我在这个家唯一拥有的东西,你为什么不放过?
”无处不在的矛盾,变成了对立,变成了冲突,变成了仇恨,母女之间的关系紧张得令人窒息,而这种窒息的氛围或者源于历史的那段纠缠不清甚至有着“罗生门”般的过往,那个存在于他们口中的丈夫和父亲到底是怎样一个人?
在纪明岚的埋怨中,丈夫是个流氓,她曾经在采石场偷摸女人而被毒打,曾经在戏院里裸露身体吓到了纪明岚的学生,他还将妓女带回家搞……所以在这个不知羞耻的流氓身边,纪明岚终于不再沉默,她告发了他,两个人离了婚,而自己也不想活下去,直到有一次经过一座庙,看到慈祥的观音菩萨倍感亲切,想找到了自己的亲人,于是她开始信佛;而郭建波记忆中的父亲却是一个温柔、仁慈的人,给了她最好的照顾,也给予了她作为一个女人的成长仪式,在母亲的怨恨、指责和仇视中,父亲反倒让她看见了温暖。
两个女人对同一个男人有着完全不同的定义,这其实是匪夷所思的,或者并不像纪明岚所说是一个道德败坏的臭流氓,也并不如郭建波所说是一个完美的丈夫,那些故事或者是夸张了,但也并非是空穴来分,所以,真正需要解决的是:造成这种差异的深层原因到底是什么?
应该是一种缺失带来的想象性补充,纪明岚缺失的是一种爱情,一种女性独立的存在,所以她会将丈夫看成是一个把她当奴才的男人;在纪明岚的恶意诋毁中,郭建波缺失了一个父亲,作为某种报复性目的,她也多少虚构了父亲身上的完美性。
同样是缺失,同样是虚构,母女之间最后的仇视,使得他们都丧失了作为一个女人的真实存在,老周作为纪明岚最后选择的伴侣,其实并没有弥补曾经的缺憾,虽然他热情、脾气好,也想在母女之间协调关系,但是他的作用并没有显露出来,仅仅作为一个补充,甚至最后也成为了一种形式意义的男性存在。
母女之间的对立没有得到有效的解决,相反,在第三代身上,却造成了更大的伤害,郭婉婷从来没有见过父亲,纪明岚又告诉她“你没有父亲”,而且身为母亲的郭建波差一点“杀了你”,这是何等的残忍,甚至变成了赤裸裸地制造人为的阴影,但是匪夷所思的是,郭婉婷却成为这个家庭中少有的阳光型女人,姥姥和母亲的明争暗斗,让她受过惊吓,使她流过眼泪,也承受着被打被骂的苦痛,但是她却没有成长为像姥姥一样怨天尤人却有着极强报复性的女人,也没有像妈妈一样制造冷漠和自虐,“姥姥你这么说你丈夫合适吗”“周叔叔你这马屁拍的都可以做教科书了”“啥是性侵啊”“我是从你的前屁股出来还是后屁股出来的”——完全体现了一种童趣,或者,杨荔钠想让郭婉婷这个纯正的女孩化解姥姥和母亲之间不可调和的矛盾,但是这种百毒不侵式的预设完全违背了整个家庭的结构叙事:她是郭建波的女儿,郭建波从没有参加过她的家长会从来没有送她去学校,他们的母女关系怎么可能亲密无间?
她是郭建波的同盟,但是她从小就一直被姥姥带着,姥姥对她根本没有潜移默化的影响,甚至她对姥姥的教育方法心存芥蒂——如此独立的一个小孩,是不是变得过于理想化而丧失了真实性?
她是郭建波的母亲,她是郭建波的女儿,在母亲和女儿之间,郭建波既是女儿也是母亲,这是身为女性的一种双重身份,也正是这种双重身份的夹缝性生存,使得郭建波的个体具有了样本意义,杨荔钠或者想从她身上发现女性生存的双重困境和突围的双重可能,但是郭建波显然是困囿于其中,她的大段独白成为自我解救的一种方式,但是当她站在不能说话的母亲身边,当她独自面对病房的窗户,一种镜像出现了,夜晚玻璃的反光映照出她的所有表情,她在叙说,她在排遣,她也在抱怨,她不是为了将问题彻底解决,她是走向了重新制造问题的那条路上,那种怨恨,那种仇视,那种报复,何尝不是曾经的纪明岚?
都是命运的受害者,又都成为了暴力的实施者——身为母亲和女儿,她和她都陷入了迷失且盲目的自我世界里——郭建波的报复就像是一种反噬,在镜像的世界里,最后伤害的也只是自己。
缺失了丈夫和父亲,杨荔钠甚至想将这一切归于宏大的历史问题,纪明岚的悲剧无疑是时代的悲剧,而她摆脱丈夫的束缚之后却又变成了“政治正确”的女人,无论是要有一颗感恩的心,还是高唱“我爱的我的祖国”,都是让自己成为国家的良心;郭建波直面社会问题,敢于面对敢于揭露,成为了社会的良心——当母女成为时代差异的典型人物,其实去除了女性悲剧的私有意义,因为杨荔钠在这部电影里插入了太多社会层面、公众意义的元素,在提供了更大背景解读的同时,也使得这种女性主义的视角变得空洞,而片中插入的那些隐喻性画面,除了带来压抑感甚至窒息感之外,也并不是想要解决真正的女性困境——而最后“春潮”的涌动,连接了病中几乎不再说话的母亲、坐在楼梯上虚构了爱情降临的自己、跑出学校追寻着那一股春潮并嬉戏于其中的女儿,像是女性意识的唤醒,但是,这也只不过是现实一种,甚至不过是未曾改变的现实:安静的人已经安静,仇视的人还在仇视,天真的人依然天真。
全片吸引我的三个符号:羊、红衣女人和水。
全片吸引我的二个片段:纪明岚“圆房”前的自述、郭建波与纪明岚关于小女孩身世的对话。
这部片子很浓厚的女性主义气息,不管是三代女性角色的设置,还是水元素的运用,包括郭建波的毫无爆发,都是某种意义上的以柔克柔,不过也可以说是至刚后的柔。
矛盾很明显,体现在纪明岚和郭建波两个女人身上。
除此之外,两个女人各自都有着尖锐的情绪,一个外露,一个内敛。
纪明岚是那个时代下被资源和身份支配到发疯的女人,郭建波是为未来没有渴望在这里出生也在这里死去的女人。
她们的共同点就是那个幽灵:红衣女人。
红衣女人,她是谁呢?
她是纪明岚,也是郭建波,同时也是俩人之间幽怨的、无法被化解的、无法被沟通的情绪。
因为无人问津,所以时时出现。
这是一种极度消极和压抑的心态,就好像我看着你死,你看着死那般的消极。
她们之间有两个重大的矛盾:一个是关于真诚,一个是关于控制。
这两个矛盾也存在着焦点从而延伸到第三个新的矛盾:关于小女孩的成长。
片中有个不爆的爆点就是,郭建波带小女孩离开,后回家与纪明岚关于小女孩身世的对话片段。
这里无限接近于快要实现的沟通,但始终没有发生,实在精彩。
此外,很喜欢纪明岚”圆房“前的自述,她的眼泪很真实,也很虚伪。
真实的是时代,虚伪的是不真诚。
她不希望被集体抛弃,不希望被社会支配,所以她奋起直追,她掌握了一切的主动权,她动用了阴暗的伎俩,最后守住一份体面。
但是她忘了,她有一个家庭,她是一位母亲。
郭建波和台湾男人的画面不是真实的,却是她追寻的真诚。
她在7分钟的独白里,提到没有从母亲那里获得任何温柔,所以辗转于不同的男人之间。
可是这些男人也无法弥补这个“温柔”的空缺,这种关系物质且情趣,但是不真诚。
片尾流动弥漫的水出来的恰到好处,她既是郭建波所需要的,也是纪明岚所需要,也是小女孩所需要的。
她们,本应该有更多的可能性,不止如此,就像水一样,不停地在流动,可以是一滴、一支、一片、一海,可以在经过任何地方的时候改变自己的形态。
这是这部女性主义影片中所传递的精神独立,一种脱离时代、社会角色的可变性。
我之前在评论《小妇人》时谈到,任何人都是女人,女人是所有人的本源。
所以这也是为什么处理好与母亲的关系才能处理好与这个世界的关系。
但有一点,我想说明的是,几乎没人能处理好与母亲的关系,不止是女儿,而是所有人。
因为没有,才会不停的寻找答案,才会进行艺术创作。
另外,关于羊这个符号,我觉得很有意思。
导演在片后访问中谈到,羊的拖走,母亲被拖走,既是郭建波想看到的,也是不想看到的,她很矛盾。
结合纪明岚在自述中提到看见菩萨而落泪的事情,我当下看到这只被穿着隔离服的医生们抬走的羊时,第一反应是:这是一份祭品。
郭建波梦里这个场景,其实起源于对母亲的憎恨情绪。
但是我也想解读为,纪明岚想献祭菩萨,但是下意识觉得自己一无所有,害怕成了一只羊。
这个梦有两个层次,两种迫害,一层是纪明岚的恐慌,另一层是郭建波的憎恨,但总归都是被笼罩在某个时代和某个时代的家庭之下的阴影中的。
好久没有看文艺片了,也好久没看郝蕾的文艺片的,上一次还是《浮城谜事》。
说起《浮城谜事》,片中郭建波在公园里和小女孩、盲人按摩室这两个场景,的确很容易让人联想到《某和园》以及《推拿》,连打光都很像。
最后想说,三位女主角的演技都十分惊人。
1.长春女子图鉴,作为一个出生在长春的人,看到了2017年的长春和这些年中的长春人以及他们的情感,北方人特别是东北人的情感,是比较适合用电影表达的,而南方则比较适合电视剧(比如我的前半生),这里没有高下褒贬,只是南方的更细水长流,北方则是不停蓄积,爆发力十足;2.郝蕾的好已经臻于化境,完全融化在角色里,没有技巧的技巧,曲隽希又进步了,人精了,相比之下,金燕玲比较令我跳戏,虽然剧本给了她南方(乡下)人的身份,但还是很难信服她的身世背景;3.幕后的阵容异常华丽,所以觉得剧本和剪辑还是有很大提升空间的,郭婉婷的戏刚刚好(跟鲜族同学的部分功能和呈现都非常好),郭建波少了(当然医院的独白以现在的剧本还是足够的),纪明岚有点原地打点;4.我比较接受母女俩看动物和盲人按摩师听动物,比较不能接受两段闹鬼;5.片中郭建波朋友的爸爸,眼熟,但片尾字幕没抓到,不知道是不是长影的老演员,片头看到长影多年不见的厂标,还是很激动的。
希望长影还有机会春潮泛起。
巴黎进入樱花季的时候,我去植物园照了一系列照片,从中挑了一张最耐看的发给了我妈。
此前我是个比较怕照相的人,缘于我妈曾经在带我跟大学同学出游期间,因为拍照的事情在所有人面前用非常难听且肮脏的话骂了我很久,骂爽了一转身进油菜花田里继续拍照,留我一人在车边哭。
这事发生在高中期间。
后来我再没有在照相这件事上给过她好脸色,连可能需要有很多照相的场合都不让她和我一同参加。
她逐渐在拍照行为上有所收敛,但整个大学期间都持续念着没有我的照片可秀,别的家长天天在朋友圈里秀孩子在外念书,照片都看着熠熠生辉,而我什么都不给她。
我花了相当漫长的时间来克服我的拍照恐惧,再重建自信到愿意把照片示人,其中的磨难冷暖自知。
我向来不愿意给我妈看照片,一是想继续惩罚她,二是我胖,此前是肥胖的那种,没少被她身体羞辱。
这次改了主意,是因为我上次和我妈吵起来已经有小一个月了,算是维稳了一段时间,在巴黎六个月减了20斤算是有点正常身条的样子了,她总不至于装看不到继续身体羞辱。
最重要的是,我实在是想堵住她的嘴,别再来念我了。
我还是太理想化了。
我妈不但用一种遗憾的语气说我小学三年级跳芭蕾的时候有多苗条好看,还说让我继续努力,此前我因为体重掉太快而晕地铁的事儿她就跟没听说一样。
不但如此,她还加了一句:你知道自己瘦了有多好看,男人都是视觉动物,你得招人喜欢啊。
我跟她理论“因为身材而不喜欢我的男人既没什么深厚内涵也不值得我留恋”无果,于是告诉她:你以为我在巴黎一天到晚忙都在干什么?
我有男人的,巴黎好多男人喜欢胖女人。
她回:那你就继续吧,男人最看轻的就是你这种女人。
我胖,不行。
没男人喜欢,不行。
有男人喜欢有男人睡,还是不行,此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲,确实令人无话可说。
我根本不知道我在她眼里还哪样是行的,是她觉得无所谓的。
我已经不指望能有什么事能让她觉得好。
看看她问我要照片的理由,是因为她在家长之间的竞争输了,脸上无光。
我的好,就只是让她脸上有光而已。
我只有做个名牌包才叫好。
我妈要面子到不惜在别人面前划破我的脸,再撕下来贴到她脸上的这种行为不胜枚举。
若仅仅是招人反感也就算了,谁家妈妈没点儿毛病要子女担待着,关键是真的影响我生活。
两周前我表弟高考,我妈在以色列,当地凌晨三四点给我发短信,说根本睡不着觉。
我翻她过去在我SAT考试前一夜不顾第二天要早起找我大吵的旧账,问她能不能控制一下。
她难能可贵地放下面子,承认了一回:是,我情绪管理有问题。
此前我跟她翻旧账她从来都否认的,说出去的话就没哪句认领过,这次可算有进步了。
我只好忍住没翻她在我中考考数学那天因为在学生堆里找老师而给我脸色看的更久远旧账,本来老师对我寄予厚望,希望我能尽力冲满分,然而中考数学我扣了9分,是我整个初三下学期数学考试最低分。
我妈状态就是这么差。
这不是我的问题,我无论做到什么份上她都看我不顺眼,还不能忍着不说。
那我能做什么,只能扛着挺着,扛不住挺不住了就干一架。
她更年期已经过了,人更老了,事事更容易保守,可想而知日后的日子绝无可能越过越平静,在一块儿生活只会愈加鸡飞狗跳。
想对未来的日子有点信心,也得是你妈给你点好兆头,才有信心。
我妈没给我,所以我没信心。
所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉顺眼吃饭的样子,我就知道,这就是继续和妈生活在一起的下场,要彻底屈服于母权。
郭建波是熬到了头发现,原来熬不出去。
逆来顺受绝不是因为她孝顺或者爱她妈,那是她唯一的选择。
她妈的男朋友还没多夸几句女儿的好,她妈三言两语就换了个风向,把女儿讲得像块卖不出去的布料,不是抹布所以不能扔,但也真的不堪用了。
羞辱至此,郭建波还是得敬一杯,说谢谢叔叔照顾我妈和我女儿。
她一定有过强烈的想要把那杯饮料泼她妈脸上的冲动,只是后来都被磨没了。
跟我抗拒不住我妈念叨而发照片是同一条路——我们做女儿的,跟你们这群不讲理的亲妈认输了不行吗?
金燕玲演的纪明岚中风躺在病床上的时候,一定是郭建波最爱她的时候。
“你安静了世界就安静了”,她妈终于撒泼撒够了。
不是所有女儿都能遇上这种有撒野泄愤需求的妈。
跟这个世界上的不幸其来各有自一样,妈妈们的可怜和不幸也都千姿百态,但归根溯源总逃不出她们的丈夫和母亲。
我妈状态不好是从跟我爸离婚开始的。
一个人带小孩挺艰难,一个人把小孩培养到能出国念书更艰难,别人家钱能堆出来的她不能给我堆,必须逼着我努力。
这种看着身边的人都比自己顺遂、还不能两手一撒宣告放弃的日子不好过,所以她总有很多脾气要发。
我充分理解她的苦,她的难,她的不开心。
婚姻失败对于她这种很向往婚姻的人本来就是很大的打击,再把我丢给我爸,就等于丢给我那重男轻女的奶奶,我不会有好日子过,所以只能带着我这个拖油瓶。
她为了我付出了许多,我是知道的。
但我确实非常难承受她后来愈加暴躁的脾气,也分不清有爹当没有的伤痛,跟我妈给我的直接伤害哪个要更惨痛。
我妈经常能口齿清楚地骂我二十来句,连骂的话都不带重样的。
“蠢货”、“不要脸”、“自以为是”、“内心黑暗”、“滚出家门”,电影里让观众听着刺耳的那些话在我这儿都是家常便饭。
对我来说,它们依旧刺耳,这么多年我也没有练出一身百毒不侵的本领,在我妈骂我的时候能派上用场。
真的没有哪一次我听了不伤心。
我妈在人前从来都不是厉害的,甚至有嘴笨的时候,也不知道为什么对着我就能羞辱得那么流利。
她曾有一次在我认真伤心着的时候恢复了情绪,以一种事不关己的态度对我讲:你要分得清妈妈讲的是真话还是气话,妈妈是爱你的,你知道的。
我现在真的分不清气话和真话,因为我过去曾坚定不移地相信我妈一定爱我。
我妈好的时候真的跟块糖一样,会抱会亲,会说妈妈爱你。
但她羞辱我那么顺畅的时候,那也是她,她经常那样,一个羞辱你到让你习惯的人怎么会是爱你的人?
然而这些别人都看不到。
我妈在家里当暴君,别人却都以为我家其实有尊观世音,得说我妈在外真得挺会做人。
每次身边有人劝我说你妈其实很爱你,都令我非常痛苦,毕竟我妈对我什么样别人是少见的,见过的要是还能这么说真的就是在放屁。
我倾向于相信我妈不爱我,这样我会好过一点——一个爱你的人是习惯于身体羞辱你、第一次荡妇羞辱你、日常以言语暴力你、要求你在外必须完美的人,那“爱”该多可怕?
母爱如是,我宁可不要。
我有一次在和她大吵一架之后大哭,找了一个多少了解点我跟我妈情况的阿姨诉苦。
我问阿姨,我能不能在参加家庭和朋友聚餐的时候有不笑的权利?
能不能不要脸上没挂着笑容的时候就被说丧着一张驴脸?
能不能有不想合影的权利?
可不可以不要假装自己是个交际花?
大家吃饭不是为了舒服吗,能不能也让我舒服?
问完了我反而更难过,因为我意识到我妈并不喜欢真实的我。
不是发自于喜欢的爱能持续多久,能有多牢靠?
我妈妈不喜欢我,她怎么可以好好爱我呢。
可她又经常说她爱我,那她不就是在撒谎?
可她又不觉得自己在撒谎,每一次说“妈妈爱你”语气都又轻又诚恳。
她自己根本没有意识到,她不是一个爱孩子的母亲了。
“妈妈爱你”并不是完全的谎言,至少曾经不是。
《春潮》里真正让我想哭的桥段,是郭建波看女儿挨纪明岚打,心疼领着郭婉婷离家出走。
她带女儿去动物园看长颈鹿,在傍晚的南湖堤上散步,柳树抽新了,春风和煦。
我是在南湖边上长大的,那个长长的湖堤我经常走。
在我小的时候总是我和我妈两个人去散步,不多说什么,照相也是很偶尔的,我也爱摆姿势。
湖水波光粼粼,那时留下的照片里我总是笑着的,记忆里我妈妈也是笑着的。
我知道自己曾经是个被妈妈爱着的,很幸福的小孩。
只是为什么这些好的时候停留在了我父母离婚前。
生活对她太残酷了,导致她自己根本没有办法承受那些,日积月累的疼痛在她身体里爆炸开来,波及到离她最近的我。
我不能怪她,我于心不忍,哪怕我知道她深深地伤害了我,以一种不可修复的方式。
我也许终生都无法发自内心地原谅她,但她没有任何除了我以外的人可以指望。
是不是给母亲做女儿就是一种原罪。
我妈离了婚,瞒了我姥姥姥爷一年多才敢说,之所以能瞒得住也是因为离婚之前我爸也跟没存在一样,于是姥姥姥爷心大到以为我妈婚姻状态一直不错。
她说姥姥姥爷承受不了这件事。
其实是她承受不了坦白之后,姥姥姥爷施加给她的压力。
我妈也是被原生家庭伤害过的女儿。
这种循环到现在也还没停止。
上周日我正在赶场,我姥发来一条语音说今天父亲节,去祝你爸节日快乐。
我听了差点把手机摔了,一个连记得我生日都足够我惊奇的父亲,一个一言不合就说你可以不要这个爸爸的父亲,一个完全缺位我成长的父亲,到底有什么值得她一个前丈母娘记得。
为什么她不去想和她关系没有断的外孙女会难过?
我最终只能跟姥姥吼一顿,说以后不要跟我提我爸,他这个人跟你没关系,跟他有关的事儿也跟你没有关系。
然而我也知道根本没用的,这话不到一年前我原样吼过一遍。
《春潮》里的姥姥与外孙女亦如是。
等郭婉婷长大了以后她会记得她姥姥什么?
告诉她你妈曾经想打掉你?
发现她在家里剪布料玩绸子的时候当着外人面暴打她一顿?
给她存折的时候还哭一鼻子诉着苦说姥姥不容易?
也许不会全是这些,但这些她一定忘不掉。
她也忘不掉她妈夜里出去了,留她一人,夜里惊醒,发现自己无依无靠。
日子里的愁苦事会随着人不再而停止,但伤痛不会。
她姥姥和妈妈都去了之后,郭婉婷能不能原谅?
她要花很长的时间才能理解,她妈妈之所以是加害者,是因为她妈妈是母亲的女儿、是受害者。
她妈妈没有被好好爱过,所以也没有能力做一个会爱小孩的好母亲。
这大概就是结尾的含义。
南湖是人工湖,所以并没有一波波袭来的春潮。
但那片大水波澜不惊地流出一点点,就蔓延很远很远。
像在家庭里循环着的那种东西,会因为新的生命、老去的生命而永存。
那是做女儿的宿命,一路向下,力不可抗,没有人逃得掉。
很多人说这片子没讲好故事,制造了问题却不去解决,冲突非常突兀,男性角色们又都很猥琐。
我并不想反驳他们。
说这话的若是男性,他们必然理解不了母女之间的苦;而这样讲的女性,大概都有一个比较健康的母女关系,那她们是幸运的,这世界需要这样为原生家庭感到快乐的女人。
只是不快乐的那些,因为生活里没有了丈夫与父亲,她们孤苦无依,无处倾吐,只得互相伤害。
这电影是在描述这样一种状态,一种矛盾天生存在、不可逆、不可修复,而该负责的父亲和丈夫全部缺位,所以最后母亲与女儿成为困兽,在母权之下,女儿成为受害者、最终会加害别人的情况。
这种故事就是没办法替男性找存在感,因为但凡不用全是女性在承担责任,每个母亲和女儿都会好过一点。
那些根本不知道去了哪儿的父亲和丈夫,找他们来一起生活搞不好也是遭罪,不如眼不见心不烦吧。
而你知道那些空洞怎么办?
那些受不完的伤,掉不尽的泪,那些春水涨起也不能够漫溢浸透的罅隙,那些怎么办。
会花一辈子填吧,总会想要填上它,这样会觉得少难过一些。
可你知道,你永远都填不完。
《春潮》最让我惊艳的还是婉婷这个角色。
婉婷是母女之间的调节剂、助推器、催化剂,但同时,婉婷也母女彼此的替代品。
妈妈因为失去女儿所以将婉婷当作女儿的替代品,女儿因为失去妈妈所以将婉婷当作妈妈的替代品。
妈妈一直在对婉婷尽母亲的职责,而女儿用希望母亲对待自己的方式来对待婉婷。
同时,婉婷也取代了母亲的丈夫、女儿的父亲这一角色。
婉婷替女儿收起了被母亲烧毁的日记本,女儿带着婉婷去了自己童年生活过的地方,做着以前父亲陪伴自己做的事。
婉婷既是母亲,因为她懂得照顾建波;婉婷也是女儿,因为需要母亲的照顾与陪伴;婉婷还是建波的父亲,也是姥姥那个过世的丈夫。
影片前期埋了很多线,细节展现的都非常好,很多小伏笔在观影的过程中其实都有了答案。
但最后郝蕾的七分钟独白一点都没有显得多余,那是内心的自我解剖。
郝蕾讲述的不仅仅是还原整个故事,而是在镜头前后的摇摆中体现对母亲的问责、对自己的问责。
母亲的诅咒在自己身上一一灵验,或许我们从小就发誓绝不会做像父母那样的人,但不知不觉,我们在矛盾中即成了父母那样的人,又成为了相反的人。
在只有郝蕾与镜像郝蕾的那小段独白里,其实是郝蕾对自己的一个问询与一个否定,她在厌恶母亲的同时其实是在厌恶她自己。
每个人都是处在一个矛盾中,母亲讨厌自己的丈夫,但希望自己的女儿能够结婚;建波喜欢自己的父亲,却不知道自己女儿的父亲是谁。
影片开头关于儿童性侵的话题并没有在后期延展,我本以为这会是影片一个会深挖的点,但并没有。
《我和我的祖国》这首歌,我的理解是祖国与个人的关系,也像母亲与女儿的关系。
电影中建波的妈妈根正苗红,但建波一直在揭露社会的黑暗面。
就像我们热爱祖国,但我们也知道会有光照不到的地方。
影片中所有关于水的画面,我都理解为母亲的子宫与羊水。
尤其是最后建波坐在楼梯上,旁边的人在聊海洋与鲸鱼,水从门缝中溢出,流到母亲床边,母亲安静的躺在一滩水中间,病倒的母亲再次回到人类最原始的状态—母亲的子宫、母亲的羊水。
最后婉婷带着英子在水滩中奔跑,回归到大自然,走入水潭,都是导演在告诉我们,人类最原始的状态—婴儿。
无论是在自然界中,还是在母亲的肚子里,我们都是婴儿。
最后还有一点想说的是—叛逆。
婉婷的叛逆与对父爱母爱的渴望,人类最早的叛逆可以说是从婴儿踢破羊水想要钻出母亲的阴道开始。
前段时间终于看了《春潮》,关于原生家庭里三代同堂之间的爱和恨。
小时候以为妈妈总是无条件爱自己的孩子的,长大一点之后会知道爱是爱的,但爱可能是有差别的,也不全然是无条件的,除了爱,也可能还夹杂着很多其他复杂情绪。
电影里的姥姥纪明岚、郝蕾饰演的女儿和孙女郭婉婷之间的感情纠缠着很多的爱、恨、控制和矛盾的感情。
《春潮》剧照在郝蕾大段的自白里,她的妈妈总是用最肮脏、恶毒的话语来咒骂她,希望她遭到报应,贫穷、孤独、过不体面的生活。
矛盾的是,她又希望郝蕾找一个好男人嫁了,过她认为的体面稳定的生活。
而郝蕾就不,她明明勇敢刚烈,但就要让自己贫穷、孤独、过不体面的生活,让她的母亲感到挫败。
郝蕾的妈妈不仅试图控制郝蕾的人生,还通过争夺对郝蕾女儿的控制权来控制她,抢夺了她作为母亲的权利,把她的女儿从她怀里抢走,照顾她,陪伴她,去开她的家长会。
她告诉孙女最恶毒的“真相”,别人都不可信,只有姥姥爱你,你妈妈在怀你三个月的时候还想把你打掉,她想要杀死你。
她把存折拿出来,说我用你的名字存了一笔钱,以后如果我突然走了,你也不至于没有学费上大学,然后泪眼涟涟地抱紧同样泪眼涟涟的孙女。
但是她可能转头就发飙,对郝蕾和孙女骂骂咧咧,你们吃我的喝我的,还希望我笑着服侍你们吗,我做了你们郭家一辈子奴才,我这么老了还要看你的脸色吗?
而等郝蕾真的带着女儿关上门离家的时候,姥姥是非常愤怒的,一种对于自己失去了控制而感到的巨大愤怒,大吼着,你们走啊,走了就不要回来了!
《春潮》剧照看到简里里在看过《春潮》后写过一个故事,关于她妈妈和姥姥通过控制她的体重来抢夺控制权,大意是她妈妈出差的时候会把她寄养在姥姥家,姥姥会用力让她吃,她增长的体重便是姥姥的战利品,可以得意洋洋向她妈妈宣告,这段时间孩子长胖了多少,把孩子照顾得多好。
而妈妈会告诉她,别听你姥姥的,女孩子不要吃太多。
这个故事让我想到了一个自己的故事,也是关于体重,但恰恰相反。
我小时候不在父母身边生活,而是在婶子家住了几年。
后来回到父母身边,听说我妈和奶奶都觉得我肚子太大吃太多了,便不再让我抱着比脸还大的碗干饭,一段时间过去我瘦下来了胃口也变小了。
婶子总是心疼地说,我越长大越苗条,胃也越来越小,不像小时候那么爱吃了。
我每每回去,婶子总要额外给我炖鸡汤喝,我妈知道了也总是醋意满满。
小时候刚从婶子家回到父母身边,我很不习惯,总是哭,听到婶子的声音更是哭得撕心裂肺。
我妈很气恼,叫婶子不要经常来了,不然养不好我。
我回忆起来,其实她们本质在意的并不是我的体重,而是她们像拔河一样互相拉扯的对我的控制。
看完《春潮》后听了一期播客节目,叫《推开中国家庭的门,里面都坐着一个相似的姥姥或妈妈》,是简里里和这部电影的导演和制片人的对谈,她们提到电影给观众带来的共鸣和电影里母女关系在中国的普遍性。
你会发现,电影里“恶毒”的姥姥说的话很熟悉。
你的妈妈对你的生活事无巨细的关心,但你也许也听过妈妈说,你吃我的住我的,再这样就给我滚出去。
临近三十还没结婚,你犯了个很小的在你妈看来是个错误的错误的时候,可能会从你妈妈嘴里听到“你这样的人,怪不得嫁不出去”这样恶毒的话。
你穿了一件很少女的衣服,可能会收获你妈妈阴阳怪气的一句“请问你贵庚了,还装嫩,去照照镜子吧”。
这些“恶毒”的话语里透露的是,你没有过上妈妈希望你过的生活,她对失控的恼怒。
和朋友聊天,发现我们都有着惊人相似的反叛心理,当妈妈非常渴望我们做什么,我们便会不假思索拒绝,哪怕这是一件我们本身希望去做的事情,也会因为妈妈的极度渴望而丧失了兴致。
朋友说,她感觉她妈妈想控制她,走上她想让女儿走的路。
我才发现,原来不是只有我有这样的感受。
郝蕾她妈妈偷偷把她藏在箱子里所有关于她爸的东西都烧了。
郝蕾心目中父亲的形象是完美的,而她母亲经常挂在嘴里的是他是流氓、混蛋。
郝蕾说,她第一次来例假,去找母亲,她只是冷冷说了一句,怎么来这个了。
是父亲教她怎么叠卫生纸,烧热水给她泡脚。
普遍的母女控制关系,究竟是如何产生的,我一度困惑。
我想,大概跟母亲本身能控制的东西并不多有很大关系。
电影里,郝蕾有个不太幸福的童年,父母总是争吵,而她总是半夜被母亲叫醒,被拉去父亲的单位检举父亲,举报他流氓、性侵。
母亲对郝蕾的父亲恨之入骨,在女儿、孙女、同事甚至陌生人面前痛骂她父亲,父亲背叛了她,郭家背叛了她,而她把那股恨和屈辱延伸到自己的女儿身上,用四十年来伤害和控制自己的女儿。
纪明岚有一份体面的工作,同事、同学和邻里都尊敬她顺从她,她的生活看上去井井有条。
但她有个出轨的丈夫和不听从的女儿,她竭力隐藏自己生活里的千疮百孔,她渴望把他们也纳入麾下,像其他人一样顺从。
而生活里,很多母亲无法在社会大环境里得到个人实现,她们只好紧紧抓住家里的一草一木,一碗一勺,对细枝末节有着极强的控制欲。
家里的小东西都收纳在哪里,厨房的油盐放多少,哪个砧板切肉哪个砧板切菜,甚至是用哪块抹布洗碗,她们都牢牢控制着。
她们控制不了社会,控制不了丈夫,也控制不了自己的人生,她们便寄希望于控制自己的女儿,让她走自己希望她走的路,有一份稳定体面的工作,嫁一个稳定体面的男人,过稳定体面的人生。
再追溯,你会发现,妈妈也有一个这样的妈妈。
《我本不该成为母亲》看了《春潮》后,对母女关系越来越感兴趣,然后碰到了《我本不该成为母亲》。
书里有四代女性,每个母亲都带着创伤,还没准备好就生下了女儿。
后悔生下“我”、因为“我”而丧失了诗歌梦想的母亲,而这位母亲也有一位对自己女儿视而不见的母亲,渴望又害怕母亲的“我”,想触摸女儿又对她充满厌恶和恐惧的“我”,因为女儿出生而长久无法写作的“我”,以及渴望得到“我”的关注又极度疏远“我”的邪恶的女儿。
书里的“我”的母亲总是与父亲恶言相对地争吵,对女儿视而不见,“我”总是好奇母亲在成为母亲之前是个怎样的人。
后来,她知道了母亲的母亲也是这样对自己的女儿视而不见,“在经历了无数个不眠之夜后,我逐渐开始明白,我们最终结出的果,都来自前人种下的因。
我们就这样代代生长,而我就是来自母亲的花园。
”长大后,我就成为了你,人们总这样形容女儿和母亲的关系。
我总信誓旦旦说,我不希望成为我母亲,但有些瞬间,会猛然发现,诶我这个行为跟自己的妈妈好像。
像是逃不掉的宿命。
书里的“我”在为数不多跟母亲比较平和亲密的时候,她问母亲:“我长大后,会长得像你吗?
”“我不知道。
但愿不像。
”“有朝一日,我也想要当妈妈。
”“听着,你不必非得那样,你不必非得成为母亲。
”……“我不想你重走我的路,但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。
”当我发现我只会把青椒切成我母亲平时切的形状时,我不禁怀疑,我是不是真的没法成为和我母亲不同的人。
想起Affair里,每个女性都在努力成为和自己母亲不一样的人,不想重蹈她们的覆辙。
Alison有个常年不在身边、甚至联系不到的母亲,她暗暗下决心要过上安稳的人生,要给孩子充足的爱和陪伴。
但她先是失去了儿子,几年后有了女儿,也不得不因为自己精神不稳定而抛下女儿,去医院疗养很长一段时间。
她出院后竭尽全力夺回了女儿的抚养权,却因为遇人不淑被杀害,永久地不能再陪伴女儿。
美剧Affair剧照Alison的女儿Joanie,承继了母亲的创伤,因为太害怕失去,没法拥抱自己的孩子,只有不在身边的时候才能爱她们。
激烈的矛盾情绪让她无法过稳定的生活,要不断走出去,离孩子更远一些。
她出去走了一圈,探寻了更多她母亲生前的故事。
Noah告诉她,如果创伤和痛苦可以世代相传,那么爱也可以。
她的母亲Alison很爱她,她一直在努力寻求改变,但改变是需要很长一段时间的,有时候我们只能开始旅程,由我们的孩子为我们结束旅程。
后来,Joanie才得以平和地回家,去释放爱,去真正地拥抱自己的孩子。
导演在电视剧里把这种现象定义为代际创伤。
后来,在阅读中我发现,原来是真的存在代际创伤的理论的,但正如Noah所言,这并不是不可愈合的,只是愈合的过程可能会非常漫长。
想起Witney在原谅了她父亲Noah那晚,他爸爸说很抱歉让她有个不快乐的童年,她微笑着说,我的下一代的童年会好一些,再下一代又会更好一些,慢慢的,孩子就会有一个健康快乐的童年。
《春潮》的海报上有一句标语叫“你和母亲的关系,决定了你和世界的关系”,也有人说,你和母亲的关系,决定了你和女儿的关系。
从前我觉得人们夸大了母亲对人的影响,认为不过是为自己的缺陷找的借口。
后来,我才意识到,我们在生命最初便与母亲建立的隐秘联结是这样深入而又不可逃避,我们可能终其一生都在与这一部分联结进行对抗。
听作家辽京在一期播客里谈到,我们拼命去反对不喜欢母亲的某一点,但仍然没有跳出母亲的框架,直到有一天成为另一个人的框架。
但我相信,这不会是一个循环往复的过程,我们渴望并且也会在对抗中比母亲更往前走一步。
最开始因为《你好,李焕英》,想写写母女关系。
对于纯粹歌颂母爱的电影没有兴趣,但李焕英是个开心的妈妈,所以看完感觉还不错。
当时看哭的是,贾小玲跟她年轻时候的妈妈一起喝酒,她妈妈说,希望自己的女儿健康快乐就好。
很朴实的一句话,许多人都说,但其实大多数人都并没有做到。
文学作品和影视作品不乏母亲的形象,艺术家龙荻小姐说,关于母亲的电影,最喜欢《二十世纪女人》。
我也很喜欢里面迷人的单身妈妈,以及她和儿子的相处方式。
以前还写过一篇文。
最后,贴一首纪伯伦的诗:-
记得有句话是这样讲的,“幸福的人都是相似的,不幸的人却各有各的不幸”。
倒过来却也说得通:幸福的人各有各的幸福,不幸的人却有着相似的痛苦。
我好羡慕那些觉得这部电影拍的不好的人,你若觉得它表达空洞晦涩难懂甚至昏昏欲睡,说明它没有引起你的共鸣,也就说明,你可能有一个还不错的原生家庭。
(一种可能,别杠,杠就是你对)而我在看《春潮》的时候,却觉得导演好像在我家安了一个监控器。
我最心疼郭婉婷。
大人们都夸她是小人精,活泼可爱。
我好奇,在这样压抑的家庭氛围里长大的孩子,怎么养成乐观开朗的性格?
直到看见她在上学出门之前,偷偷地锤扁了小面包。
是了,在所有人面前演一场戏,只有面包知道你的委屈。
姥姥和妈妈在厅里吵架。
郭婉婷小朋友睡眼惺忪地从卧室里出来:我好像听见你们在叫我起床?
怎么可能是听错呢。
你们吵架的每一句我都听的清清楚楚,甚至在你们还没开始吵之前我就听到了。
我从来不曾睡的踏实,我的耳朵比兔子还要敏感,只有这样,我才能在你们吵架的时候恰到好处地出现,才能用我的方式试图让你们做一点点改变。
“我好像听见你们在叫我起床”不过是一句幌子,我真正想说的是:不要吵了,我好害怕。
学霸郭婉婷,用羡慕的眼神看着差生崔英子。
成绩不好,被老师批评又怎样,被同学嫌弃又怎样?
崔英子拥有能和她一起唱歌跳舞的爸爸妈妈。
羡慕中还带着点怀疑,怎么可能呢,怎么可能有这样好的父母呢,不敢相信。
有人说,郝蕾的角色太拧巴。
为什么不离开家,为什么要选择生孩子,为什么为什么,为什么那样作。
因为是在那样的家里长大的。
就算再不想,还是会被影响。
就算离家十万八千里,也改变不了没有被好好爱过的过去。
那些过往,那些关系,像是醒不来的噩梦,会生出藤蔓和枝桠来,缠着你,把你拖向深不见底的海里。
它们束缚你,控制你,无时无刻不在提醒你,让你毁掉你自己。
正如海报上的那句话,你和母亲的关系,决定你和世界的关系。
郝蕾最后那段长长的独白,许多人说太假太刻意,是败笔。
我看的时候却觉得,像是她替我呼出了一口气。
那是多少个孩子想要跟父母进行的一场对峙,那段话,是多少年来压在心底千遍万遍的演习。
不是每个人都有机会能够那样痛快淋漓。
更多的人,选择关上门,狠狠地握住仙人掌,试图用痛苦转移愤怒。
可是,流泪不足以释放心中的情绪,流血也不足以。
张信哲唱,爱如潮水将你我包围。
家庭带来的影响,也像是潮水一样,无声无息,却无处不在。
它缓慢地淹没你,包围你。
这部电影的好,在于它将这种家庭关系呈现了出来,残酷但准确。
当一个人以旁观者,而不是亲历者的视角去看待这一切,会看的更清晰。
它唤醒了一种觉察。
而觉察,正是改变的开始。
毫无疑问,春潮是一部女性主义电影,但也绝不仅仅是一部女性主义电影。
春潮是个人、家庭和时代的连接体。
母亲纪明岚,成长于二十世纪后半叶的中国,她是能干、强势、雷厉风行的,笃信权力与权威,失败的婚姻使她憎恨前夫,陷入无法信任婚姻,却同时又渴望呵护与陪伴的矛盾中。
对人生失望抱怨的她选择信佛自我开解。
女儿郭建波,80后,报社记者,自由不羁、理想主义、坚持真理并企图对抗压制与虚妄,对婚姻与爱情没有过多的期待,甚至抗拒婚姻,在感情里追求身体和精神的解放。
外孙女郭婉婷,00后,思想高度开放活跃,有着很强的平等观念,早熟,机灵,有自己的主见,也像母亲郭建波一样任性、自由。
纪明兰和女儿郭建波之间的对抗和矛盾是持久而缓慢的。
母亲持续咒骂已亡前夫,是女儿郭建波对她产生厌恶的最大原因。
在母亲纪明兰看来,前夫是流氓,干出伤天害理的事,她这辈子是被前夫毁掉的。
而在女儿看来,父亲给予她不同于母亲的温情,他是一个好父亲,原本美好的家庭是被母亲对父亲的报复毁掉的。
纪明兰对外孙女的照料比起对待女儿有着对以往沿袭,但很明显,纪明兰和外甥女之间的温情无法被替代。
她在外孙女身上进行着一种对遗憾的弥补,所以她疼爱外孙女,整日陪着她,甚至抢占女儿陪伴外孙女的时间。
这种弥补式的陪伴可以看作是一种忏悔和填补。
她与女儿一定程度上不可修复的隔阂感让她毫无反思吗?
未必。
于是,彼此无言的纠缠、对抗、懊恼、爱与恨,此消彼长,强烈而漫长。
而对一个家庭的建构就是在这样漫长持久的情感对抗中逐渐丰满起来。
这是一个有角色缺失的家庭,但缺失部分恰给出让人沉思的矛盾。
值得一提的是,《春潮》的极佳之处在于完全脱离男性的视角来讨论女性的自由与权利,而非通过贬低或是对比。
比如婚姻观,即便纪明兰婚姻失败,她依然认为婚姻是幸福稳定的生活的保障,所以她强迫女儿相亲。
而女儿不愿随意走入一段婚姻,于她而言幸福无关一段稳定的亲密关系。
又比如选择生育的权利,女儿郭建波曾动过打胎的念头,而纪明兰却以“谋杀”冠以女儿的想法,等等。
对于这些矛盾的讨论,只关乎于两代女性的自我建构。
但即便建立了冲突,角色依然有着丰富饱满的可爱面,除了真实的生活化表达,纪明兰和女儿郭建波之间的观念落差也昭示着两个时代的交替和碰撞。
从50年代到80年代,80年代出生的人们正在经历着一种完全不同以往的精神释放。
50、60后因为出生背景且共同经历过苦难,因而有着极强的集体意识感,也对权力有着坚定的信仰,依赖生活中一切稳定有序的事物。
而80后开始,或许是压抑已久也或许是没有苦难的虚无感使得这个群体更追崇自由与理想,企望抓住一些更真实有力的精神感,也更愿意挑战权威、打破桎梏。
到00后,也就是外孙女这一代,一个对人情世故高敏的年轻“早熟”的群体,早早地看懂世间的阴晴圆缺,反而更自由,没有阶级观,也更崇尚平等。
这一年轻群体即是春潮,是流动的希望,流淌过两代人的对抗,将给出新的交代,这或许也是影片结局的暗喻。
春来潮水,希望如斯,未来可期。
(ps.我永远爱郝蕾😭!
)
春潮,春天的潮汐。
“到了一定时间,海水推波助澜,迅猛上涨,达到高潮;过后一些时间,上涨的海水又自行退去,留下一片沙滩,出现低潮。
如此循环重复,永不停息。
”以春潮喻母女关系,争吵和矛盾时涨时退,时隐时现,循环往复。
影片密集的对话和场景,使观众的目光和思考极少能停下来。
分列几点来谈。
1、《春潮》中的母女关系影片伊始,公交车上,郭建波给一对母女让座。
起身后温柔地看着她们,此处是有羡慕的,因郭建波自小缺少母亲的关怀,之后又不能亲自陪伴女儿成长。
因此,女儿和母亲双重身份的缺失用这一镜头做了铺垫。
小学教师的性侵事件为始,镜头特写孩子被性侵后母亲的两种反应:诉诸法律而不报道;诉诸法律且借助新闻媒体报道。
两种方式下实则是作为母亲对待孩子的不同态度:选择不报道的母亲口头说是出于保护孩子的“名誉”和前程,但选择不曝光,此类事件将被掩埋。
不会引起足够的关注(当然曝光了也不一定引起关注),重演的可能性更大。
因而另一家长的反问是直击核心的,你究竟是为了自己的羞耻心还是为了孩子?
以社会事件引出母女关系,究竟是孩子未来的成长更重要,还是满足个人的虚荣,自私与爱的考量被提出。
郭建波和母亲的关系即是如此,母亲是为了报复这个家带给她的痛苦还是真正在爱她的家庭呢?
母亲纪明岚的闺蜜去世,另一种母女关系被呈现。
养女骗光二老的钱,使二老相继离世。
这里的女儿处在负面位置,联系纪明岚一直咒骂女儿和丈夫,也将女儿当做“毒害”自己的人,将悲剧命运的责任推卸到儿女身上。
纪明岚爱唱歌,不仅是受时代影响,也是内心浪漫化情感的外现,但女儿、丈夫或一个家,让她生活得不好,满心怨恨。
也许观众会看到一个恶毒霸道的母亲,但她可怜的一面也被呈现,似乎没有哪一位母亲不是为了家庭放弃过什么。
纪明岚从同学聚会回来后,开始责骂女儿,已成习惯,争吵和矛盾如潮水一浪又一浪地时起时落。
郝蕾的表演始终是克制的,在母亲面前郭建波失语,唯一的反抗是扎仙人球直到手掌流血。
在她的梦境中,母亲只会如羊一般咩叫,不再说话,对应她最后只能躺在病床,如婴儿般安静地呼吸。
也从这时起,郭建波有了话语权,此前她的声音一直掩盖在母亲的声音下,而她的每一次出声都是在无可忍耐之时。
即使是其中一人“死”去,和解也是不可能的。
为什么郭建波和女儿婉婷都喜欢长颈鹿?
长颈鹿很少发出声音,且脾气温柔。
这对在抱怨和吵嚷声中长大的母女,内心是渴望“长颈鹿”这样的脾气的。
当过去的东西被纪明岚烧毁后,郭建波带女儿骑旧自行车出去玩,这大概是全片最舒展和放松的一段。
继而又是潮水般的矛盾,姥姥在这对年轻的母女间制造新的隔阂与仇恨,试图将不幸的母女关系传递下去以报复女儿和丈夫带给自己的痛苦,这是张爱玲《金锁记》中的七巧,或是《血观音》中的外婆。
回到宿舍的郭建波从母女关系中置换出来,和情人在一起,拿酒杯起舞。
后来母亲在同学聚会上,也拿酒杯跳舞,她们在彼此面前坚硬,但是在对方离场的情况下,选择了相似的宣泄方式。
2、男性的在场与缺席除却母女关系,缺席或在场的男性有其特殊意义。
老周是在两对母女间出现的唯一一位男性,不停充当催化剂。
他懂得女性,也会讨好女性。
对姥姥纪明岚的求婚,送表送披肩喝交杯酒入洞房,一切都顺理成章。
两人聊天时,导演两次把镜头转移到红色披肩的流苏上,姥姥玩弄流苏,缠在手指上,这是一个人在认真倾吐心肠的时候才有的行为,因老周是很好的倾听者。
饭桌上,老周和姥姥辩解记者这份职业,他也聪明,一切顺着姥姥。
婉婷泼洒牛奶,一家人关系似乎又紧张起来,一会老周就在房间拉起手风琴与姥姥唱和,重新和睦。
体贴的老周,会是姥姥心仪的对象,让一个从未在女儿和过去的丈夫面前服软的女人,表现出柔软的样子。
另一个在场的男人是按摩师。
郭建波陪闺蜜去按摩店,期间闺蜜抱怨婚姻关系不顺,两人在按摩店看见一位新来的台湾按摩师。
结尾郭建波又去按摩店,闭目静听台湾按摩师与同事分享海里动物的叫声,仿佛一个出口,加之后来情欲化想象的画面,联系独白中所说的,在没有母亲的时候,会去找男性。
这个台湾男人跨过许多的大江大河来到东北,固然缺失的那部分母爱仍无法被弥补,但他可作为一种情感寄托和想象。
公司婚礼上,主编为郭建波介绍的对象,从他说出那对社会充满信心的话开始,郭建波就在心里为他建起了黑名单。
后面的微信“恐吓”和落荒而逃也是意料之中的事了。
结婚对象不过一段插曲,显出郭建波独特的性格,日常她又是如何劝退结婚对象。
其次,从未出场,却对两个女人造成了不同影响的男人,是丈夫也是父亲。
纪明岚和郭建波对同一个死去男人的形象构建,有诸多不同,甚至是完全反面的:流氓、变态的丈夫,温柔、完美的父亲。
两者或许都带有滤镜,仇恨的或爱的,观众也无法根据母女的陈述构建出客观的丈夫或父亲,但这不重要,看她们怎样去对待一个男人,就可以得知她们的情感态度。
另一个缺席的男人是婉婷的父亲。
婉婷送好朋友崔英子千手观音的玉坠,在英子家看到她和父亲唱歌跳舞,也会失落。
聪明至此,必定想过自己的父亲是谁。
姥姥自小将孙女从母亲身边夺走,造成了她父母之爱的双重缺席。
父亲是成长过程中重要的角色。
3、反讽郭建波回到家中,母亲纪明岚将社区住户召到家中排练红歌,母亲的强势和领导能力从几句鼓励和组织集散的话中凸显,在社区如此,家中亦如此。
红歌的歌颂与开头的社会事件构成反讽。
婉婷在学校进行朗诵选拔,“我一直认为自己很幸福”,不同音色的奋力朗读,却空洞没有情感,再次与开头的事件构成反讽。
4、“流水”意象郭建波回家,面对一屋子唱歌的人,拔出水管,水流淌而出,这是第一次“潮水”上涨。
母女沟通的方式不是语言,而是“放水”的行为,是紧张关系的呈现。
建波带婉婷回家,姥姥在两人间制造隔阂,郭建波打开水龙头,流水声盖住母亲的说话声。
因拒绝沟通和倾听,选择“放水”来掩盖,关系白热化。
到电影结尾,水再一次上涨,漫到医院、舞台、校园。
春潮是春天,冰融化以后产生的迹象。
母亲在上个冬天生病,预示上一代母女关系的结束,冰雪消融,春回大地,镜头最后落在孩子,仍是希望。
5、寄托郭建波因为姨姥入住被“赶”回宿舍,母亲敬佛一事被引出。
孙女婉婷上学出门前,姥姥烧香。
什么样的人会敬佛和吃素呢?
姥姥将生之所托放在观音菩萨上。
佛是她可予寄托的彼岸世界,是她对今生所遭遇一切的绝望,也将此绝望留给后代。
最后的合唱演出,镜头聚焦到老人的面孔上,已经苍老的面庞上涂着胭脂口红。
母亲不在其中,但郭建波几次出现的幻象中,都有一个穿红裙的长发女人,或许这是在表演中缺席的母亲,只是她在那么年轻的时候,就已在郭建波心中死去,“我对未来没有幻想,我在这里出生,也将在这里死去。
”看完是失落的,但希望婉婷会好。
电影情节把普通家庭演绎的很夸张,但是我能感同身受,姥姥这个角色很像我的父亲,有些霸道,自以为自己做的都是对的。
我的家庭也是争吵不断,这对我的童年造成了很大影响,习以为常后,我就开始活在自己的世界里,外面的环境再杂乱,到了晚上夜深人静的时候,我就能沉浸在自己的世界,安稳的活下去。
金燕玲老师出演很适合这个角色,台湾更加信教,演起信佛的人更加自然。
电影很大一部分在讽刺,放在现在电影里很少见。
人为什么会被逼到失语 因为所有的表达都将无效 因为无法出走和逃离 被困住的人 只好一把抓住仙人球 扇自己几个耳光 再吞下咬碎的牙 关了灯 睡下去 在万籁俱寂中日复一日
5/10 三个女人三种作。有的配角太出戏,跑龙套水平。演技的中心还是郝蕾,而她怎么演来演去还像是余虹。她总是有一副刚嗨了🍃的样子……在SummerPalace里是理想主义的诗人样,而在这里完全不像是个妈妈。不过之后了解到她母亲把孩子从她手里抢走,难怪她在母亲的角色里更像个不时缺失的父亲。最后她妈妈住院时她那段冗长的独白虽交代了前因,但这种直接倾诉的方式实在是不高级(想起自己也写过至少一页纸的独白片段,还是作为影片的一次高潮……女性通病?)。据说的全片最精彩的那段潮水戏还被我错过了。似乎诚意但制作粗糙。“你和母亲的关系,决定你和世界的关系” so true! 以及女性身上涌动的生命力或是欲望、压抑和渴望,对sex的态度。某种意义上说,母亲不但繁衍人类,并且塑造世界。08/08/2019
最有趣的就是小女儿的那些东北台词了:姥姥你这么说你丈夫合适吗、周叔叔你这马屁拍的都可以做教科书了、啥是性侵啊、你快走吧你俩八字不合、你别跟我犟了、我喝过你的牛奶吗、我是从你的前屁股出来还是后屁股出来的、黢黑的…哈哈哈。两代母与女的暗涌,春潮从来不会平静。
春潮里的姥姥特别像我的奶奶,被那个年代的贫穷,父辈以及压抑的思想压迫得彻底变成了一个思想扭曲的泼妇。她们永远愤怒,永远觉得自己是被欺负的那一个。她们生命力旺盛,那股旺盛的生命之火燃烧到六七十岁了还没有要熄灭的痕迹。只有偶然的咳嗽声和一把一把的药片能证明她们的衰老。她们报复,她们发泄,她们心中有数不清的愤怒委屈。她们对生命绝望,又对死亡畏惧。她们无法感知爱,无法表达爱。她们只会用歇斯底里的喊叫去证明自己的存在,她们爱你,同时她们也恨你。春潮永不停息,春潮永远涌动,只有死亡能平息一切。
母女演的很好,节奏太差劲,很多地方莫名其妙。电影一般,负面情绪泛滥,非常压抑
还是比较难看的,金燕玲的角色让人想起她在一一里的表演,但是这里太刻意了,一个台湾人讲东北话,很难有代入感,情绪上真的无法感知喜怒哀乐,尖酸刻薄又刻板,几乎全程手持,逼仄压抑的环境,郝蕾还是那么美。
冬雪融,春潮生。现实主义提供不了答案,只能走进魔幻现实主义。
独白来得非常生硬。
郝蕾太棒了太棒了!
不可否认类似人物关系组合在陈述预置命题上的有效性,但还是受不了伤痕文学惯有的苦涩,尽管以此为标签来看,它对“暗潮”的传达往往要依仗通篇算计的剧作才能实现,情绪的强塞和断裂直接暴露了现实感滑坡与视听层面贫瘠。演员表现再投入,也不过是套着模板念着台词稿的观点传声筒,另外身为资深中年女文青/记者,连发酵都念不对,这种bug实在没法忍。
这就是我们的生活,回想一下,虽然只隔着一条河,也有两三个月没见过父母了
片尾之前没发现是金燕玲,所以观影时抱着羽绒服不断有《一一》《一念无明》的影像记忆在叠加;郝蕾气质犹在,独白那一段,文学性的创作欲望膨胀得不可收拾;小女孩是惊喜。与按摩师的亲密想到了去年的松冈茉优。最后水流汇合那一段,摄影美到极致,倒觉得点睛大于败笔。
2024/07/02 二刷,第二次看没想到最打动我的竟是郝蕾的独白,仅文字非常触动。片子拍得不好,但这段独白写得真好。
可以跟《再见南屏晚钟》比拼“谁是世界上最可爱的母亲”一角,但好像只能看到母女三代的亲情纠葛,对作为个体的独立女性刻画太少了。题外话,狗桃的线上电影节太傻了,观影中还有官方高能提示?这也是我人生中第一次云直播观影。
操 扎心了 郝蕾這麼好為什麼沒有好資源呀 造句式台詞挺唐突的 迫切要把三代人的恨逐字逐句給朗誦一遍 改成行為藝術直接召喚兩百對母女仇家找個山頭站個方陣互抽一個半小時大嘴巴
2017《血观音》2018《柔情史》2019(公映)转眼2020特殊时期第①时间看见这部同样是祖孙三代相爱相杀的亲情電影《春潮》40岁的未婚生育的妈妈,丧偶的姥姥,单亲9岁的孙女,组成了一幅中国普通家庭的伦理的感情大戏。小女孩演绎的太出彩了,当然也说了很多“小大人”的话,电影最后长达8分钟“母女”病床前的最后“独白”,也是妈妈无力反驳时女儿(妈妈)身份的郝蕾对着窗户面对反射出来的妈妈(姥姥)的轮廓说出了自己为女为妈为女人的激情独白,也是国产电影🎦很少的带有🈶演员功底的内心独白,也是很多适龄女性的压抑几十年的想要对自己最亲的家人吐露的❤️心声!从学校到单位从社区到左邻右舍电影的辐射把中国人的家庭涵盖进来我们都可以从某位人物身上找到自己似曾相识的影子和熟悉的故事。据说电影还有一位老年女性故事
春总不如,潮总堪弄。p.s.:说现实吧,又卖弄文艺。说文艺吧,又折腾现实。2.5
2019上影节主竞赛/最佳摄影→第三届山一女性影展开幕片。故事发生在长春,但是没怎么去找东北老工业基地的叙事套路,但令人惊奇地把死缠烂打的母女关系与个人和国家的关系做了一个细思恐极的类比(颇有平地起高楼之感!),有这个“后社会主义"的主题(其实有点概念先行)就基本可以忽略片中的不少问题了……郝蕾的表演十分出色,不过引以为傲的那段十分钟旁白是有点过了,加之片中很多地方该虚的做得太实,显得是有点笨重了。
#SIFF22#不是所有生活都要歌颂,也不是所有关系都需要和解。对于这样的关系处理还是比较赞的,可以梳理这种疏离的关系,但没必要去对抗或妥协。导演的一些意识不错,最后的流水点睛又亮眼。但叙事中的一些超现实有些多余,整体的手法成熟但却老牌。两个女演员真好啊。
太空太平了