老兽

在老杨被称为老杨之前，他是个什么样子的男人？

青春期时和周围人一样的穷，到壮年碰到改革开放，借着春风下海经商，凭着自己的油滑和义气，风驰雷电打下一片江山。

前呼后拥、妻贤子孝。

可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

高楼起，复又坍塌，不过须臾之间。

这个年轻时乘着大势激荡风云几十年，又被大势所抛弃，但终归是不甘心的男人。

他也并不是全然坏，他也照顾了瘫痪的妻子六七年，他给大儿子凑彩礼娶媳妇儿，给二女婿拉关系找铁饭碗，帮助小女儿买大房子，，，， 他可以做很多事，但他不甘心失去享乐，不甘心失去别人对他的尊敬和吹捧，不甘心失去作为一个男人基本的能力。

所以他抗争。

他去打麻将，输了也要打。

遇到年轻人挑衅，就治治他。

碰着了昔日小弟，要请客吃饭＋桑拿洗脚。

还要照顾小情人。

他是会讨女人欢心的，知道她生病，巴巴儿去看她，还买鲜艳的衣裳。

也并不是像大老粗一样上来就干，干完拍拍屁股走，他不是。

《流血的仕途》里有一句话，可以用来形容老杨。

“一个男人的衰老，就是他逐渐阳痿的过程。

”不只是性能力，还有财富、追捧、强健的体魄、子女的爱戴。

所有昔日光环均已散去。

就像他牵去讨孙子欢心的那头骆驼，孙子却说我只要变形金刚。

他就是骆驼，骆驼是好的，只是过时了。

他的整个观念、人生信条。

兄弟如手足，女人如衣服。

吃喝嫖赌金屋藏娇耀武扬威，那个年月的乍富阶层，谁又不是这样的呢。

但是过时了。

即便再不甘心，再挣扎，任性，不接受。

都莫可奈何。

像只臭虫一样，被扔出车窗，被小女婿关在门外，被所有儿女唾弃，情人也舍了他去投奔自己的前程。

气头上将儿子告上法庭，真被判刑了又急忙找关系将儿子赎出来，然后看着他们离开，连眼神也不留一个给自己。

这个硬气的男人，颤抖着抽了一支烟。

《老兽》啊，真是个好名字。

一首挽歌，唱给不服输、不认怂，但终究迟暮的浪子 。

我还是很难会去想起我爷的，说实话，真的很不熟，逢年过节才会去的，而且他比较高冷还耳背，没什么话讲，也不太敢。

我对他知之甚少，只不过现在通过以前发生的事情来了解这个人。

也是啦，我们的爷爷爸爸辈都是需要靠着事情去了解的，因为他们不是在沉默就是在大声说话。

我爷真的蛮癫狂的一个人，永远闲不住，爱好是买摩托车，不是拉风那种，是实用型，好骑着上山打猎。

家里的柜子旁边还挂着几张某种小动物的皮毛，具体什么动物我就不说了，我也不知道这算不算保护动物。

每天中午喝一瓶啤酒，闲的话就打打麻将，抽烟，这样活着，所以一根白头发也没有。

啊，我爷还养了一池塘的鱼，不是观赏的，可以吃的那种，老两口也没什么事，把鱼喂的巨肥，以前还会拿去卖一卖，现在就分给儿女。

他是蛮热爱这些的，他生活里的这一切。

我小学吧，或者刚上初中，我四爷不小心砍掉了我爷鱼池边上的两颗果树，我爷真的气到爆炸，到什么程度，他要去跳电视塔，真的，普通楼房看不上。

为了两棵树豁出去了。

不知道是真的心疼果树，还是这么多年一直憋在心里的气终于找到出口了。

也是从那以后，我奶就一直把一些防治躁郁症的药放在我爷的营养剂瓶子里。

我有5个爷爷，我爷是老大，也就他一个是我太爷原配生的，然后离婚了，太爷带着我爷还有后娶的女人闯关东来了东北。

所以我爷同我太爷和其他爷爷的关系是很尴尬的，年轻的时候甚至是对立的。

到现在我太爷早就驾鹤西去了，还是这样，逢年过节其他爷爷家都会聚在一起吃饭打牌趁着节日玩得乌烟瘴气，幸好我爷有四个子女，都还算可以，也算孝顺。

至少表面上是的。

他有自己的一套原则，并且执拗地执行着，典型的唯心主义嘛，以自己的处事手法来调整自己的小世界。

所以他就喜欢呆在自己的家里，很少来各个儿女家，这样才能完全以自己的手法掌控自己的生活，也许在我看来，他又很多奇奇怪怪的地方，但是本心还是好的，在为人的大原则上是绝对没有问题的。

重男轻女，但是又人人平等。

有牺牲精神，却偶尔占小便宜。

多矛盾多不可思议，但是这好像是很多父辈特性。

人生的大方向上没有错，但是七七八八的小毛病真不少。

当真正讲到风骨的时候，我们却还是远远比不上老一辈的人啊。

我们被社会狠狠地打磨过了，已经是软软地好摆布地，他们是梗着脖子地，姿态是不太好看，有时候甚至是不体面地，但是他们绝对不会跪着，就像老杨被打地时候，一鼻子血也还是，服个屁，奶奶个球的。

我还是希望以后我也可以带着墨镜释放着兽性活着的，老的时候。

我写影评真的不成样子，我喜欢由电影联想到自己的生活，然后才能有感悟。

梭罗在《瓦尔登湖》开篇就说：“如果我对他人的了解有自己的自知之明那么深，那么我就不会聊我自己聊这么多了。

”我肯定比梭罗肤浅的多，所以我就只能说说肤浅的自己了。

无意间看到了这部电影，一时间觉得这真的是个混蛋，但是评论却大都在于老杨共情，说什么不过是一个猛兽在无法接受垂垂老矣的自己所做出的挣扎，即使导演在刻画这个人物时很明显得想让观众体会这么一个看起来混蛋的人其实也有他自己的难处，而导演却对他的子女没有过多的刻画。

但是如果你的父亲是这么一个老兽的话，你可能会对在这个家庭里成长起来的人有更多的理解，而不是哀叹一个老兽的暮年，因此我拒绝去理解他、体会他。

老杨在外吃喝嫖赌，这不是年老之后才有的习惯，势必从他年轻时就是这样，而这样的人你希望他能为家庭付出多少呢？

还有人说他仗义，对朋友有情有义，可是我看见的是他为了自己的面子请朋友吃饭喝酒，不过是喜欢被朋友吹捧，因为他面对朋友的托付，毫不犹豫地就卖了朋友的病骆驼。

有人说老杨在法庭说自己照顾了病妻五六年，而子女们却没有付出，这一点在电影中没有展开很多，但是我并不认同很多人认为子女面对年迈的父母时拒绝赡养，因为在电影中，他的妻子为了喝一口水摔到地上，打电话给他时，他是在喝酒、赌牌、按摩；而最后发现并把他的妻子送到医院时是他嘴里那个不关心父母的女儿，在他的妻子送到医院后，三个孩子很快就赶到了医院，他呢？

最让我不能接受的就是他嘴里不关心父母的孩子，虽有抱怨但还是凑齐了手术费，甚至都没有通知在城里的小女儿，可见子女在对父母的赡养问题上并没有过多的推诿。

而他，却在这个时候偷走了妻子的救命钱，我不知道电影播到这里观众怎么可能还能对这个人物产生任何的理解，拿走妻子的救命钱，可能他并不是想致妻子于死地，但是最起码能说明一只老兽，却一点都还没有学会承担责任。

其实看到这里后面的情节我已经不想再看了，因为任何情节都已经不能挽回这个人的人物形象了，可能是我的观点过于浅薄，但是我是一个在这样的家庭环境中成长起来的人，我不能也无法与这样的人产生共情。

写在后面：全篇我都以他的妻子来称呼这个家庭的母亲，一是因为我觉得夫妻关系是比亲子关系更加亲密的，因为孩子最后都要离开家庭；二是因为这个妻子她病了，她唯一能依靠的就应该是她的丈夫。

作为一个在这样的家庭环境中成长起来的人，看到这个老兽仿佛看到了自己的父亲，可能他没有老兽这么凶猛，年轻时没有这么凶猛，老了也没有这么离谱吧，但是时至今日我仍然生活在这只老兽的阴影下。

年轻时，自己在外吃喝嫖赌，却不肯拿生活费回家，现在却叫嚣着我没有让你饿死，你凭什么不给我钱？

可笑的是他要的不是为了满足生活的钱，而是要钱自己去买车，好在外人面前有面子，是不是像极了这只老兽？

很多人批评老兽这个人物，主要分两点。

1.剧本本身塑造人物的逻辑不清，温情戏突如其来，是导演故意给混蛋洗白。

2.道德高度上批评老兽。

这两个问题还得混在一起谈。

对第一点，我是不明白，老兽的行为自始自终有一个很统一的内在逻辑，怎么会逻辑不清？

除非作者根本没读懂“老兽”。

对第二点，老兽作为一个人，当然有明显的双面性，稍成年一点的观众，都会心领悟：人的复杂性。

站在道德高度去批评，除非您的精神状态还处在上世纪六十年代，文革时期。

对于老兽的批评，可以看出一些批评者本身认知的荒唐。

他行为之可恶，超出公众道德的底线：赌博，和老友喝酒，不理睬瘫老婆，导致老婆硬膜出血，这期间去了洗浴城找骈头；在外浪了一天，老婆躺在病床上等手术联系不上他，他拿着衣服、牛肉（骆驼肉）去找骈头温存；拿走老婆做手术的救命钱；做买卖惯用中国社会的一套哄骗伎俩；在众叛亲离的时候他又后悔了，尽力补救。

他的全部经历可以总结为，自作自受了。

作为男人，他头发白了也不想放弃男人的享受，和年轻姑娘发生关系让他觉得自己在功能和魅力上仍有生命力，也喜欢女人服服帖帖，满足大男子主义（可参看《中国电影最尴尬的一场床戏：老年人的性》https://movie.douban.com/review/8985047/）；作为杨老板，他还忘不了往日风光，自吹自擂，对老友的“仗义”，其实是“杨老板”爱面子；作为姑父、父亲，他是封建大家长，一辈子有本事没本事喜欢摆家长架子，蛮不讲理，“凭我是你爸爸”。

电影最后，老兽的愚蠢、自作自受，终于使他众叛亲离了，他回到原来搭理都不愿搭理的老婆身边，说“你是我最重要的人，我们从年轻一路走来……”。

最开始无情无义的老混蛋，最后突然对妻子良心发现？

这是导演对人物的刻意洗白？

不是的，这个人物的行为有他自始至终的逻辑，代表了那一代中国人普遍精神状况，代表了典型的中国式伦理。

导演周子阳认为：“中国电影已经很长时间没有好人物了”，是有道理的。

刚开始接触中国现当代文学作品的时候，看很多小说，我都懵逼。

鲁迅《孔乙己》里的孔乙己、叶圣陶《潘先生在难中》里的潘先生、张恨水《金粉世家》里的金燕西等等，成熟的作品中必然有善恶导向模糊的人物，你搞不清这人到底要干嘛？

既让人同情又让人厌恶。

后来明白了，这就是人原始状态。

人的原始状态，表现为逃避责任、虚伪、自私、懒惰、痴迷。

人就是兽，是灰尘，是肉虫，谁也别拔高了审视他。

老兽之所以叫老兽，因为他的的行为代表了人性中很原始的一面。

最后一场戏对妻子的突如其来的温情因为他觉得自己众叛亲离，本能的害怕孤独，不得不抓住妻子这根救命稻草。

他说是因为爱情、忠诚。

不是，他的“爱和忠诚”是他习惯性的逃避现实、美化自己的说辞。

这种心态贯穿他的全部行为，使他重复性的自欺欺人，不肯自省，活在自己幻想出来的现实世界里，以自己的逻辑为世界的逻辑。

不自省、逃避，归根到底是愚昧。

导演自始至终，也没美化他，他就是这么个人，行为的出发点都很原始，像个兽的时候多于活的像个人的时候。

老兽也代表了一种典型的中国人，代表中国式伦理中极不体面的那部分：爱面子、世故、虚伪、狡辩、逃避。

那一代人普遍没受什么教育，和八零九零后相比，缺少自我反思的精神基础，归根到底，是愚昧，这也是一部分人的精神状态。

老兽永远不会知道自己痛苦的根源是什么，这个人物的底色是悲凉的。

老兽的家庭是典型的中国式家庭。

看这部电影，批评老兽，忽略家庭伦理故事很不合适。

老兽的媳妇、女婿以中国式“情理”为借口，四处撒气，其实是市侩、计较、自私，不想出钱给婆婆做手术。

女婿以“情理”为借口，（岳父拿了救命钱太不像话我们要教训他制止他），其实是怕自己在单位的风评受到影响。

小女儿是老兽夫妻最疼爱的闺女，常年没有陪在父母身边，在关键时刻虽然也感愧疚，但是亲情还是让位给了自私。

Old soldiers will never die, they just fade away.老兵永远不死，他们只是渐渐凋零。

这是麦克•阿瑟曾经在美国国会演讲时的一句名言，据说还是引自他的母校西点军校的校歌。

语感苍凉，内含深意，一时间感染鼓舞了很多人。

老兵既然如此，那么一个老混蛋又是如何炼成的？

不妨来看看这部《老兽OLD BEAST》怎么说。

从片名就可以看得出来，老兽，Old Beast，好像已经嗅到了那种雄性荷尔蒙泛滥的气息。

老杨，在曾经风云一时的“煤都”鄂尔多斯曾经风云一时，算是当地有头有脸的人物了，那现在的他过得怎么样呢？

整天无所事事，骑着个破电瓶车晃悠在几乎成为烂尾楼大本营的鬼城，赌博耍钱是他唯一的爱好；家里的老婆瘫痪在床，不管不问；人老心不老的他在外面还养了一个外地年轻女子，美其名曰支援城乡建设，看到洗浴中心的小妹比自己的亲生儿女还要和蔼可亲；

就连子女们好不容易凑齐用于妈妈开刀动手术的钱，也被他不声不响的挪用，然后若无其事地人间蒸发了；听上去是不是一个彻头彻尾的老混蛋？

简直有点十恶不赦的意思了。

不过凡人都是有两面性的，再无耻的混蛋也不例外。

他很疼爱自己的小孙子，虽然搞不懂为什么骑骆驼比不上变形金刚，为了讨小孩子的欢心，还是去买了一辆大黄蜂；来自草原的兄弟来城里托他帮忙，二话不说应承下来，虽然谈不上一诺千金，倒也是说话算数的一条汉子，更不要说多年前的一点恩情，念念不忘，为此还引发了全片最大的悲剧；

他并不是不知道疼爱儿女，只是疼爱他们的方式是按照自己的心愿来，基本上还是属于硬来，从片中的只言片语可以看出来，他一度是撑起了家里的脊梁；就算那个家里人眼里恨之入骨的狐狸精，看上去更像是老人的一种情感寄托，寻求家里所缺失的一种温情补充吧，否则大可不必如此大费周折，自然也不会有那个孩子气十足的日光手镯和那锅炖牛肉；

所以，我们慢慢把这些碎片拼在一起，似乎这个老头儿也不是那么的一无是处？

所以当影片推进到最后，生活里所有的鸡毛蒜皮竟然演化到不可收拾的家庭矛盾大爆发，所有人都是伤痕累累，没有一个赢家，全都是输家，直到有人为之付出了生命的代价。

这原本是一家人，一家看上去还不错的一家人，最后以如此惨烈收场，谁的错？

可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处。

那么该怪谁？

贫贱夫妻百事哀，那么是因为没有钱？

该怪被一切向GDP看齐的单一资源开发式城市管理拖垮的经济吗？

还是由于当地气候恶劣，民风彪悍，观念落后，法制观念淡薄，法制教育匮乏？

或者还是因为社会变革期的剧烈冲突下人们无所适从，家庭观念崩塌，社会道德感沦丧？

似乎每一条都有点关系，但是似乎每一条又都不是正确答案。

这是在观影过程中从头到尾直到影评写到此时依然没有想明白的问题。

老杨一家人，绝对不是当下中国最困顿最艰难的一家人，那么，为什么他们的生活会有如此这样的一个结局？

如果你知道答案，请你告诉我。

基于这样的故事线，整个影片的节奏缓慢，色调灰暗，一种无法言明的沉重和绝望从头弥散到尾。

导演甚至直到最后都没有给你任何希冀，直接用一个残忍的长镜头掐断了所有的念想，让观众倒吸一口冷气的同时，内心慢慢浸入了彻底的寒冷和黑暗中。

但是影片拍的很好看，除了真实反应生活所带来的强大力量之外，各位演员的精彩演出也是不容错过，特别是配合影片背景的方言对白，虽然只是一个小细节，但是足见用心之处。

尤其值得一提的是老戏骨涂们，作为有史以来第一个在金马奖颁奖典礼上睡着的最佳男主角，堪称是全片的灵魂，几乎是凭借一己之力撑起来了整部电影，而老人家的出场也是气场全开，霸气侧漏。

这位生于一九六零年的老爷爷，最牛的地方在于他的表演完全看不出表演的痕迹。

自然而然的语言，配合着水到渠成的动作，以及所有的表情都是给人一种顺理成章的感觉。

把一个固执，霸道，几分蛮横，几分粗野，曾经富过现在很穷但是拒绝承认这个事实的“社会人儿”演的惟妙惟肖。

作为坐在台下的观众，那种“不是老人变坏了，而是坏人变老了”的既视感扑面而来，混合着背景城市本身那种粗粝坚硬，破败荒凉的感觉，二者隐隐之中建立了某种说不清道不明的联系。

有的演员一辈子就是在演自己，所有的角色其实都是演员本身的投射，比如刘晓庆，有的演员则是演什么像什么，完全是为了角色而活着，比如梅丽尔•斯特里普，有时候你是无法分清哪一个角色才是她本人的形象，也许一个都不是。

翻开涂们的履历，发现老先生更多的是偏向于前者，但是又不完全是用演员本身的特质完全覆盖于角色之上，妙就妙在二者融合的度如何拿捏，这也正是一个演员的演技精湛与否的重要标志。

看完此片，你会觉得涂们击败田壮壮，黄渤等名气远远超过他的名角，拿下第54届台北金马奖最佳男主角，也是名至实归，理所应该的。

除此之外，特别值得称道的是本片导演周子阳。

《老兽》是他的电影处女作，以如此的水准亮相，果然是有两把刷子，俨然已经一匹黑马的姿态拿下了诸多荣誉：第54届台北金马影展 金马奖 最佳新导演(提名) 老兽 第30届东京国际电影节 亚洲未来单元 特别提名 老兽 第11届FIRST青年电影展 青年电影竞赛 最佳影片(提名) 老兽 第11届FIRST青年电影展 青年电影竞赛 最佳导演(提名) 老兽

在此必须要为一直背负诸多指责的中国电影人说两句。

虽然一直以来人民群众日益增长的审美需求和国内院线上映作品层次不齐的质量水平中间，存在着巨大的隔阂并且引发了一拨又一拨的口水大战。

但是有一类国产电影作品以及他们背后的电影从业者，是值得我们赞赏并且表达敬意的。

他们包括并且不仅限于：

李扬的《盲山》和《盲井》；王竞的《万箭穿心》曹保平的《光荣的愤怒》，《狗十三》张猛的《钢的琴》陆川的《可可西里》贾樟柯的《小武》，《站台》和《世界》，以及《天注定》等等诸多默默无闻的现实主义作品和更加默默无闻，努力耕耘的电影人。

他们没有《活着》，《霸王别姬》，《鬼子来了》等等那么高的知名度，当然也不会有什么抠图女星，流量小花，各种鲜肉腊肉五花肉来号召票房，但正是由于他们的隐忍坚持和负重前行，才使得我们可以看到这些充满了生活气息，充满了烟火气的作品。

这些作品并不完美，但是每一部都非常真实，这些作品反映的并不是理想中的“大同社会”，但却折射了我们每个人都会心有所感，每天都在过的日子。

而所有这些作品如果可以用一句话来概括总结的话，就是真正做到了“来源于生活，但是高于生活”。

如果你爱电影，请到电影院，用一张电影票支持他们。

延伸阅读每个人心里都有一团火，路过的人却只看到烟Seize the Moment VS Remember Me: 《寻梦环游记COCO》这样的电影看着才过瘾啊！

《Darkest Hour至暗时刻》一念无明，到底有多好？

那些甜蜜的小确幸，其实一直都在呢李中堂的八张面孔喜欢Amanjiwo的N个理由心中有微光午餐吃什么，香菇肉燥饭好不好？

二零一七年度阅读报告

老兽，被此前许多影评的标题误导了，说老兽就是一个老混蛋，或许这代表了很多人的看法吧，但是，在我的观念中，老兽的所有做法都没毛病，他想要的只是人最基本的东西，愿望没错，环境不允许，导致行为出错，那就不能算错。

比如他想要的无非是一点浪漫，一点尊严、一点自主和一点生活的寄托，如果这些都不行，我的结论只能是他生存的环境太不人道了。

老人实际并不过分，待朋友和亲人的心意都很好，但是在中国人分外严酷的社会生活中，钱代替了温情成为唯一的润滑剂，人理应拥有的精神需求几乎都成为奢侈品，所以老人只能沦为老兽，不是堕落为老兽，而是被放逐为老兽。

老人年轻时也曾叱咤风云，对儿女有很多帮助，但时局变迁，一生积累都打了水漂，即使没有这些过往，也不能说他的需求无理。

他想请朋友吃顿饭，洗个脚，想取悦孙子，给他买个变形金刚，听进去了老友的抱怨，想给他买匹奶牛，这些愿望都没有问题，只是他捉襟见肘，拆东墙补西墙，贫贱百事哀。

他伺候瘫痪的老伴六年，但有一个年轻的小三，人可以因为自身的善良约束自己，但不应该受制于外部人群的道德，人归根结底是自由的，既然他内心的渴望正当，以道德为由收缴他暮年生活的这一点微光，就未免残忍，映在手腕上的彩虹，将熄未灭的炭火，电影对老兽的爱情和欲念的隐喻很精妙。

电影展现了一个人人缺少尊严的达尔文式社会，不论亲人还是陌生人，基本的善意都欠奉，儿子女儿隔着心，女婿媳妇如仇寇，陌生人之间但凡有交集，都剑拔弩张，去银行取个钱，去医院看个病，去法院办个事，在公交上下个车，冲突无处不在，每一次交流都凸显着不平等，克扣着人的尊严，人们对身份的自觉远远高于作为平等的人的自觉。

影片中罕有的温情和对等，都来自老兽，他对小三，对女儿，对老伴，对老友，展现出不同于其它人的温柔和弹性，所以无论如何，这不是一个反面角色。

老人挣扎着维持着自己是人的自觉，但你老了就该安分守己等死，不能为老不尊，这令老人对自主和尊严的需求成为了一种反抗，最终遭到了反噬，被社会抛弃，被家庭放逐。

现在我们不需要骆驼了，曾经是牧场支柱，甚至作为种骆驼存在风光一时的老兽，最后的价值是被屠宰，掺在牛肉里卖一卖，电影最初埋下的寓言，逐渐浮出水面。

但同时，时代也确实在进步，其实电影里的多数困境又都可以用钱来解决，因为物质的宽松，我觉得自己所处的时代就比我父母所处的时代宽松了很多，我的爷爷奶奶外公外婆更接近老兽，因为他们老的时候有点丧失尊严，但我的父母已经不是老兽了，我虽然被老兽这部电影恐吓了，但我想我也不会成为老兽。

也许这部电影探讨的多数问题很快会消失，就像那些中国家庭伦理剧，或者说不再具有足够的现实意义，但电影对心灵不得不屈服于衰老的身体的描绘，还是让我感到恐惧。

电影的节奏大概是生活切片式的，尽量保留了日常生活的低信息量原貌，比较跳跃，但部分剧情不合理（比如莫名被打），除了主角之外的表演都比较生（按韩东老师的说法，生比油好），但主角呈现出的真实感颇令人信服。

最后比较一下，老兽要比老炮儿里的六爷真实透彻很多，虽然也有太重视子孙这种中国人通病。

后者简直愚不可及，活得装腔作势，死得假模假式。

我曾写过一篇“老炮儿是我们绝不想成为的那种人”——不成为老炮儿，这点我是很有把握的，那么老兽呢，他的处境更接近于我们难以完全逃脱的困境，看电影的途中，我不止一次假设，如果我是他能怎么办呢。

也许出家和写作，逃避俗世生活大概是唯一的自救之道了。

老兽的选择当然也没错，看过电影的人会明白我的意思。

在鄂尔多斯，财富的直接源头是煤矿，间接源头则是征地。

鄂尔多斯从2004年开始了一轮大型征地，巨额的补偿让一些农牧民瞬间成了千万富豪。

由于精神文明建设的缺失和不足，财富让很多人迷失了方向。

鄂尔多斯人开始热衷于来钱快的放贷形式，他们靠钱生钱，靠投资房地产赚钱。

老杨大概就是其中一个，他富极一时，老杨帮着自己的儿女们买了房、娶了媳妇、也找到了工作。

然而，随着煤炭价格狂跌，鄂尔多斯陷入了债务危机，民间借贷频繁，房地产随之崩盘，鄂尔多斯人被一夜之间打回了原形。

在当时的鄂尔多斯，钱成了唯一衡量人的评价标准和看法。

以老杨为代表的一群人在当年进行了盲目的投资和放贷，由于工地的停工，房地产的崩盘，放的贷收不回，他们又成了那个时代的受害者，变成了穷光蛋，而他们对这个时代和家庭的变化，没有一点改变的能力。

他们的传统价值观在这场经济危机中开始出现了崩塌，家庭和社会的矛盾开始出现。

老杨无法接受自己在社会和家庭中失去了地位，他曾经风光过，在家庭中有着自己的威严，即使经历了大起大落，但他的作风依然不改，做事不计较后果，不把钱当一回事，一切让他不舒服的事情他都会做出挣扎。

而这些，就使得他与家庭的矛盾也出现了。

可他身上的传统价值却不曾消失，他对孙子的疼爱，对朋友的仗义，对小情人的有情有义，以及在最后得知子女真的被连累后的愧疚和难过，比起那些总是试图规划老杨生活的子女来说，老杨反而显得更加有人情味，而子女却更像是丢失了传统价值观的人，那些传统的人情关系在他们心里已经可有可无，他们对客观事物的评价标准以及看法只剩下金钱和利益，他们因为谁出钱的多少挣得面红耳赤，为老杨包养小三满足仅有的乐趣而感到不耻，他们全然不提过去老杨为他们所牺牲的一切。

老杨独自照顾瘫痪的老伴七八年，这其中的辛苦子女们都不曾去体会，他们只看到了老杨的做事出格，却从未在意过老杨的生存意义。

他们才是这个时代最大的受害者，他们丢失的是人情。

老杨带着朋友去洗脚，看到了一只困在空墙里的黑乌鸦，我更想把它理解为老杨做的梦，而梦到的是自己。

他就如同那一只黑乌鸦，落魄而又不详，不被人喜欢，他被困在牢笼里出不去，他挣扎着嘶吼着，他渴望得到解脱。

于是，老杨把墙纸撕开救出了那只乌鸦，将它放走了。

而那匹出现在梦里的白马，它的白发在风中飘扬，仿佛依旧英姿飒爽风华正茂，可画面一闪而过，白马却正挂着吊瓶。

老杨认为自己还精力旺盛风采依旧，可事实是他已经在逐渐衰老，老杨不甘心想要挣扎，越是落魄越要去尽力抵抗，想要守护自己残存的自尊心，可是却心有余而力不足。

老杨偷治病钱去还欠下的人情，在他的眼里，面子比生命都重要，而治病钱是妻子的，妻子和他是生命共同体，他认为他的妻子也会同意他这样做，他认为儿女们也应该孝顺他，所以他并不觉得自己有什么大错，但他也意识到了不该拿钱的那一点小错误，所以提出了以后要好好照顾妻子不再出去胡来，子女们都不相信他，但是对于他来说，他欠下的人情也已经还了，他喜欢的人也要离开了，孙子的愿望也满足了。

他需要完成的事情都完成了，除了儿女和老伴，外面的世界于他来说已经没有任何牵挂了，他也已经打算放弃挣扎了。

可他的子女们却没有打算放过他，他的威严一次次受到了挑战，他最在乎的尊严也在一点点被摧残，子女们的态度冰冷，亲情的淡漠让他既难过又心碎。

当他生命中最重要的人，他的妻子在手术后反而病情恶化时，他已经失去了唯一的生存意义。

儿女已经长大，也不再需要他，妻子也在被病痛折磨着，他意识到他们已经成为了儿女的累赘，把面子看的比什么都重要的他，又怎么会再去低声下气寻求儿女们的帮忙呢，所以他选择了死亡作为自我解脱的方式。

影片取材于真实生活，带有一种很浓烈的压抑感，那些带刺的干枯的树枝，杂乱的充斥着整个画面，车辆驶过是飞扬的尘土，衰败破落的高楼林立却人烟稀少，荒凉的北风里芦苇丛在飘扬，超现实的塑料袋人艰难的移动着，这些都使得影片越发压抑。

影片把那个时代下的社会和家庭描述的非常到位，而老杨的落寞更是代表了那个时代下的一类人，暴富又归于平静后的迷茫让他们迷失了自己，而他们就是那个时代所留下来的痕迹，处处都是老杨的故事。

★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。

可以跳着看。

欢迎土豪打赏★昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。

有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。

也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。

随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。

“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。

《老兽》映后见面会

《老兽》映后 周子阳导演到场观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。

事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。

所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。

我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。

这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。

因此，这篇文字是关于人物的。

【人物理解的处境化】影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。

这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。

如果导演是有这种想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老杨的色厉内荏如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。

具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。

微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。

老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。

俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。

很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。

因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。

同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。

去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。

家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。

以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。

接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。

大环境就是鄂尔多斯。

写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。

因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。

然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。

临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。

据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。

老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。

吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。

同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。

最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。

在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。

老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。

这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。

引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。

正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。

这样，对人物的反思就更加立体。

如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。

“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。

现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。

老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。

【人物塑造的辩证法】涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。

需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。

周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。

二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。

因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。

从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。

以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。

第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。

影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。

在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。

他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。

第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。

《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。

然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。

他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。

观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。

最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。

周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。

电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。

影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。

比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。

白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。

这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。

再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？

毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。

影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。

其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。

【人性审视的立体化】说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。

霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。

导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。

由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。

我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。

我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。

因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。

老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。

其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。

尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。

第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。

两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。

多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。

复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。

因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。

有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。

其实这些都不重要，解码的方式不同而已。

也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？

总之，我们需要重新思考，什么是兽性？

什么是人性？

什么是混蛋？

在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？

昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。

这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。

★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。

在此前台湾电影金马奖上，涂们凭借自己在《老兽》中出演的老杨一角斩获了影帝，影片还拿下了最佳原著剧本奖。

《老兽》是周子阳的导演处女作，他从2013年就开始创作《老兽》的剧本，中间改过16稿。

涂们则是内地演员中老戏骨的代表，他饰演的央视版左冷禅，想必给很多人留下过深刻的印象。

金马的肯定，一方面证明着大华语电影，在新老结合的状态下依然具有蓬勃的魅力；另一方面，也是折服于《老兽》这部影片本身，把「生活的不堪面」全都撕开给你看的直接与坦诚。

这部由涂们一人撑起的影片，在老杨这个角色以及他的家庭身上，凝聚了生活的残忍与真实。

影片即将在12月11日上映，如果你去看的话，你就会发现，涂们这个影帝，的确实至名归。

《老兽》的故事被放在了遭受经济发展「过山车」之后的鄂尔多斯，有人可能听说过「鬼城」这个词，它指的是从2004年开始建设的鄂尔多斯康巴什新区。

在煤炭资源变现的那几年，康巴什新区作为鄂尔多斯的接力区，消费和物价曾一度疯涨，街头巷尾都是一夜暴富的传奇，房价甚至飙升到过两万元一平米。

但不久之后，震荡到来，泡沫散去，康巴什新区留下了很多空置的住宅，甚至是还未修建完成的烂尾楼。

而涂们饰演的老杨，就正好是在这次经济过山车中，被抛到峰顶，又跌到谷底的那批人。

老杨喜欢赌博，大概是乍富那几年留下的恶习；他在牌桌上被人称作「杨老板」，或许也是从那些年沿袭下来的称呼；他外出时候总穿皮衣带墨镜，看起来颇有几分大佬的样子，甚至还包养了情人莉莉。

但与此同时，他却穷困潦倒，欠着别人钱，甚至要偷瘫痪在床的妻子的医药费。

这，是影片的现实层面。

与之并行的，是影片的荒诞层面。

有一天，老杨居然偷走了妻子凑来做手术的救命钱。

一直以来对他满腹怨言的儿女们终于忍无可忍，绑架了老杨，从他身上搜走了剩余的钱，还要他写下保证书。

老公坑老婆，儿子绑老子。

非常黑色幽默，但是你却一点儿都笑不出来。

据导演周子阳说，这是当年回到家乡目睹经济跌宕的他，听说的一起真实事件：儿女们因为经济纠纷绑架了父亲，按着他的手签字画押。

现实果然比电影更富有戏剧性，这个真实事件也成了触发周子阳拍摄《老兽》的最初动机。

究竟是人性本善还是人性本恶呢？

这是个很难说清楚的话题，但困境，确实更能激发出人身上的恶。

《老兽》便用家庭这个小单位的困境作为试纸，去检校了人性中那种善与恶的「混合状态」，而老杨，恰好就是这种混合状态的最佳体现。

金马奖给涂们的颁奖词中，说老杨这个角色是「损人不利己」。

这里面的「损人」，说的自然是老杨坏的那一面，或者说，是他人性中劣根性的那一面。

老杨对瘫痪妻子的不耐烦，为欲望出口而包养的情人，拿走妻子的医药钱，都是无可辩驳的「损人」与「坏」。

但同时，他拿钱去帮助往日的兄弟卢布森，给小孙子买玩具，在昔日里对儿女的大力帮助，却又无疑是一种「利他」。

在这种非亲历者便无法体会的逻辑中，老杨对情人的包养行为，也似乎真的如他自己所说，是「支援城乡建设」，因为情人也只不过是一个同样穷困潦倒的洗浴城小妹而已。

当然，这是一个可笑而荒唐的理由，也是影片在剧作上的刻意和不成熟之处。

但它本身，却具备尝试去塑造出复杂性的勇敢，以及一种真实而含混的苦涩。

我们需承认妻子久病在床的男人的确欲念浮动；也会在一定程度上，对他的自我粉饰、并非极恶的道义以及善恶夹杂的斑驳状态，略有同感。

有意思的是，影片几乎不曾真正在画面中出现过老杨对别人的帮助，他对儿女提携的过去，不过是在吵架的只言片语中闪烁；他给小孙子买玩具的爱意，只有一个小孙子在玩新玩具镜头的简单交代。

与这种刻意的留白所对应的，其实是子女们对老杨的「盲」与「遗忘」。

已经发生的过去，成为了看不见的过去；只有当下的不堪、当下的破落、当下的累赘，才成为唯一被看见的当下。

这刚好与影片故事背景叠印起来了，处于大时代变迁下的鄂尔多斯是这一切故事的背景与版图，在城市粗暴、迅猛、始料未及的变迁之下，过往的那些规则与准绳开始显得势单力薄，金钱快速涌进这个尚未准备好的时代，人们的主流判断标准和主流价值观，也只能被「金钱力量」和「现代进程」所拉扯，变成「只看钱」的、单一而粗暴的、却也被无数人认同有效的统一标准。

《老兽》片中的所有矛盾几乎都由「钱」触发，儿女们因为母亲医药费的摊分问题口角，老杨拿走医药费引发绑架，老友卢布森的困境同样也是因为钱。

老杨在影片接近尾声的时候，说过这样一句台词，「人的层次高低，不是你挣了多少钱才能决定的。

」这是一个曾经被钱决定「层次高」，而后又被钱决定「层次低」的人给出的忠告。

在这一高一低之间，是资本退潮后的遗留病症，也正是影片想要表达的主题——「被现代进程撕碎的家与爱」。

影片中，也用随处可见的弃修的大楼、新起的楼盘、杂芜的棚户区，来作为这种「被撕碎」的外化影像符号。

这些寂寥的城市景观，被安放在每一个空镜头中，也被作为压制人物的背景。

在一个段落里，老杨和友人卢布森站在一栋废弃的大楼里，感叹着当年楼市投资的失败与时代的疯狂生长。

而那栋连外墙都来不及封上就在资本潮流中停滞的大楼，遍布窗口，连暖气片都装好了，它就是这个千疮百孔的城市和时代本身。

《老兽》的剧本原名叫《老混蛋》，给予了老杨这个角色一定程度上的定性。

现在改成《老兽》，则投射出一种困兽犹斗的顽抗感。

「老兽」当然是指老杨，但微妙之处在于，鄂尔多斯刚好也是一座与动物有着紧密联系的城市。

早期这里牧业发达，城市中随处可见骆驼、羊、马等动物的雕像，这也在影片的镜头中反复出现。

但现代化中对环保的要求和退耕还林等政策，却让牧业处于式微的状态。

这让这座城市，多少也沾染上了几分「老兽」的气息。

而片中重复出现的动物意象，在构成周子阳的作者意图的同时，也强化和拓宽了「老兽」的意指。

被卢布森带来的骆驼，又老又病，最后换成了经济效益更好的牛；老杨梦到的马，后来我们得知这匹马和过去有着关键联系；从洗浴城的墙里抓出来的鸟，带有点魔幻色彩，却也是只受困的动物；而最后在雪地中漂浮的那个白色鬼影，其实是当地的风俗，人们会在雪天披着白袍子抓野鸡，这是一种动物给另一种动物带来的困境。

看到这里，你还会觉得，老兽只是指老杨吗？

影片中的每一个角色，其实都代表了处在不同阶段的困兽，被家庭状况牵制的儿女，被公司领导制度管束的女婿，因为产业变化而生存堪忧的卢布森，不得不重新规划未来的情人莉莉，乃至被爸妈要求不能和老杨来往的小孙子，何尝不都是困兽呢？

他们只不过是还没有老的老兽，而我们每一个人，最终都有可能会成为老兽。

原载公众号“虹膜”

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。

当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。

《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。

影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。

“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。

更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。

试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。

他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。

我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立 策划：抛开书本编辑部 《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。

这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。

这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。

这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。

他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。

于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。

最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。

但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。

但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。

自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。

他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。

“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。

他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。

对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。

“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？

），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。

因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。

他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。

其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是： “女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。