东城梦魇

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。

一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。

这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。

不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。

温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。

无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。

但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。

这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。

女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。

因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。

有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。

整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。

在东镇做一个正常人，实在是太难了。

Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。

凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。

一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。

（话说就不能让小李子来客串下吗？

）第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。

直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。

整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。

渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

重点有3：1.对家庭的极力强调灾难通常都来自家庭成员，并且剧中的所有人都认为这种联系无法切割，并且是必须负责任的。

2.强调情绪，并且诱导致冲突面对一个谋杀案，所有跟谋杀没关系的人的第一反应全都是拒绝配合、毁灭相关证据？

全疯球了吧？

3.对负面情感的强调忽视铺垫先冲突（并且强调其灾难性）后解释，然后你就会发现，虽然情况确实糟，但通常没糟到作品之前暗示的程度。

其中最为代表性的就是John和Ryan那段，一开始表现得像是John是个对自己儿子下手的恋童癖一样，最后发现是出轨了？

以上两点结合起来就会呈现出剧中的结果，一开始出场就是全员恶人，到最后发现各个都有苦衷？

所以观众就是白气了？

本剧尾数不多的亮点只在咨询室里，勉强把主角的愤怒来源和情绪变化串联起来了。

遗憾的是这一点在其他所有人身上都没有。

都是事件先发生，事后再强行解释说是角色的心境变化导致的事件。

更奇怪的是，主角到剧情后期，身上的愤怒突然就消失殆尽了，虽说咨询有效果，但不至于这样。

她到后面莫名的就开始变得非常平和，不论被其他人如何对待都不会再愤怒了，这就非常离谱。

最后还强行洗白了牧师，只能说不愧是美国，God bless America。

PS：Ross一家支离破碎还能领养孩子的吗？

有没有人懂相关法律，麻烦和我说一下是个什么逻辑？

6.1日大结局更新没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

当上来就是John和Billy在水中对峙、缠斗那场戏的时候我就知道，完，凶手不是他俩了，不然如何让观众踏踏实实坐稳一个小时啊？

如果按我之前猜的那样，那么可能会从1月10日案发当晚讲起。

大结局收的还是挺好的，除了一点，如果Dylan只是为了保住孩子的抚养权让爸妈开心，你特么用的着大街上这么威胁Jess吗？

还用枪。。。。

这个烟雾弹属实有点扯。

包括Dylan案发当晚消失去了哪里？

估计也就是真的出去兜了个风吧。。。

真是为了给Dylan泼脏水，无所不用其极啊。

不得不说Mare和Lori是天生一对啊，一个离婚老公改嫁，一个老公出轨，连续出轨；一个孩子自杀，一个孩子杀人，反正俩人的日子赛着凄惨，其实她俩搭伙过日子挺好的，共同养育五个孩子。

我挺喜欢朱丽安妮的，第一看她的戏还是《大西洋帝国》，没记错的话她在里面演一个联邦探员，好像还有裸戏，她在最后一场和Kate的戏里，俩人几乎没有台词，最后崩溃的整个人摊在Kate的怀里，像是把自己整个人交了出去，是的，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

一个渣男出轨引发的血案，姑娘们，当你开始一段关系的时候，想清楚，要什么，爱情的热乎劲迟早会过去，你只要做好两点，如果没结婚，管好自己的钱袋子，如果结婚了，就管好家里的钱袋子，男人的丁丁是管不住的，永远管住自己的钱或者家里的钱，这能让你最大概率不人财两空，不至于走极端，如果真的走到了最坏的那一步，那么记住，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

钱可以再赚，人可以再找，命只有一条。

5.24日第六集更新目前看跟一周前分析的差不多，比利是DJ的亲身父亲，艾琳去找比利要孩子的手术费发生争执，比利生性懦弱，在约翰的蛊惑下，亦或者直接是约翰动的手。

第六集结尾，导演故意将兄弟二人的对话截取一部分放出来，看着像是比利像约翰坦白罪行，但其实这段对话只要前后文意思一变，也可以理解成弟弟知道这事是自己惹出来的，要替哥哥顶罪。

目前从结尾发展看，像是约翰要灭口，比利留了一手，但变数在哪？

闺蜜给出的那张纸条。

为什么局长说要给梅尔打电话？

纸条上一定有变数，梅尔跟局长打电话说的是，嫌犯确定是比利，他跟他哥坦白罪行了，他也是孩子的亲生父亲，现在在钓鱼。

那局长发现了什么新情况必须马上通知梅尔呢？

首先日记里不可能记下谁是凶手，只可能谁是孩子父亲，而孩子父亲的身份，从目前来说，直接挂钩凶手的身份。

所以大致上来猜，日记里可能写着“约翰来找我谈孩子手术费的事，他说他没钱balabala”所以目前除了我之前说的，比利是孩子亲生父亲，约翰为了帮弟弟解决麻烦杀了艾琳，或者比利失手杀了艾琳，比利帮她搬运尸体之外，还有另外一种可能，约翰和比利都与艾琳发生过关系，孩子不知道是他俩谁的，比利失手杀了艾琳。

约翰怕比利去警局自首，就是怕牵扯出自己和艾琳发生过关系，或者他就是孩子父亲这回事，他被儿子看见去和小三约会也可能是找对方借钱。

为什么我觉得比利一定和艾琳一定发生过关系，因为就算约翰真的杀人灭口成功，警方也会做亲子鉴定，如果约翰真的不知道孩子是谁的，他可以选择赌一把，即便最后鉴定结果他才是亲生父亲，但比利已经死了。

但渣男狄伦那边到底发生了什么？

当他拿出枪威胁洁丝，还说出你也会和艾琳一样脑袋开花这种话，就太烟雾弹实锤了，目前看像是洁丝为了帮艾琳的孩子存手术费和渣男去贩毒，然后被胁迫。

说完案情，说说我特别喜欢的一个处理，其实后面几集因为案情的不断展开，编剧的笔墨已经在构建悬疑和拆解包袱上，对人物的刻画更多是遵循前面的逻辑惯性，然后通过演员的表演来呈现。

这一集里，Lori答应John隐瞒案情，但什么是闺蜜，什么是发小，就是一秒钟都憋不住，Lori和梅尔之间没有秘密，不管是得知梅尔的前夫有嫌疑，还是自己的丈夫出轨，她都不会瞒着Lori。

差劲的编剧会为了抻剧情，为了搞出一些似是而非的悬念而毁掉人物关系和一手建立的人物性格，好剧本，只有建立在观众信服的逻辑基础上再去添砖加瓦，悬浮剧往往本末倒置。

Lori和Mare彼此默契、信任，再看看那对亲兄弟John和Billy。。。。。

5.18日第五集更新看第五集之前被评论里那位纠正我数学错误的豆油剧透了。。。。

带着已知的心情，虽然少了shock，但却加重了悲剧感，第五集Zabel的每一场戏都贴上了告别因为已知，所以开篇的那场车祸我以为是倒叙，这附赠的感知算是意外收获吧，但老太太的心脏病是因什么而起，编剧留了个扣，我估计是和案情有关，不然没必要用这么个桥段，兴许老太太看见了什么，又或者凶手导致的蝴蝶效应。

导演在这一集干了两件事，剔除前四集埋下的干扰因素和重塑后两集的干扰项。

1、将贝蒂的案子了结并与艾琳谋杀案解绑、解除神父的嫌疑、揭开偷窥案的真相这三点都属于剔除干扰项的内容，但说实话，有点拉跨，一来都在意料当中，二来贝蒂绑架案整出一个“陌生人”嫌疑犯，像是密室谋杀案开了地道，有点耍你玩的意思，而且侦破的方式很normal，虽然真实破案大部分都不会太dramatic，但这么一来不就坐实了Mare过去一年在划水吗？

如果把绑架案的嫌疑人还是限定在熟人范围内，而艾琳谋杀案的凶手虽然与绑架案非同一人，但属于绑架案的连锁反应，这样处理会不会更好？

但说到底，剧本是写出来的，一时的灵感只有落实到笔头上才知道能不能用，也许编剧觉得太过巧合或者太黑色幽默会偏离这个剧本身的基调也不一定。

2、重建狄伦的嫌疑、闺蜜的背叛、Ross兄弟的疑点目前看John的嫌疑更大，Billy应该是DJ的亲生父亲，第五集神父提到Erin在离开时情绪激动，应该也是找Billy要过孩子的手术费也被拒，我分析：Erin给Billy打电话约见面，Billy和John当时都在酒馆里，Frank喝多睡着了，Billy和John一同前往，Erin应该没想到Billy会把这件事告诉John，双方发生口角，结果发生意外，我估计动手的也是John，并且也是John提议把现场伪造成奸杀或者性侵未遂杀人。

所以，第二天一早，两个杀人凶手跟着警察去通知被害人父亲，多么讽刺。

狄伦这一撇说真的，包括闺蜜背叛，纯是拿来气人的，顺便扰乱视听，虽然有些意外吧，但很生气，气的分析不出来，想到再说吧。。

温斯莱特有没有拍过烂片？

我大致扫了一眼，以豆瓣为例，6分以下的没有，7分以下有三四部，她94年演了第一部戏《罪孽天使》到2021年为止，出道近40年，演了电影和电视剧总共三十几部，加上一些客串的配音的，平均下来几乎一年一部，她挑剧本的要求算非常高的了。

其中主演的电视剧只有两部，2011年的《欲海情魔》和十年后的这部《东城梦魇》，巧的是都有盖皮尔斯。

这部剧的风格和几年前的《the killing》很像，都是有关少女失踪谋杀，都是女主带个后生仔，且都是每一集结尾丢出一个嫌疑对象，《the killing》的调子更冷峻灰暗一些，印象中不是下雨就是阴天，而这部剧时不常还有点喜剧色彩。

目前看成色最好的还是一二集（截止目前更了四集）好在哪？

与这部剧同时播出的还有一部风格节奏完全不同的西班牙剧《无罪之最》节奏要比《东城》快得多，信息量极大，剧情推进速度极快，但没有这部剧有嚼头。

那部剧我看了五集，实在追不动了，有太多强行反转和故弄玄虚，已经看不清里面的人物了。

而《无罪之最》的缺点恰恰是这部剧的优点。

好编剧把功力用在刻画人物和人物关系上，他们能用一场戏、一句台词或者角色的一个举动就让这个人物鲜活起来，第一集有两个重要的角色，一个是受害女孩Erin。

编剧用四场戏让观众和Erin建立共情，开始心疼这个女孩，这四场戏都有反差的元素，她一张稚嫩的面孔确已经是个未婚妈妈，她爱自己的孩子，俩人玩起来像是姐弟，紧接着狗男女出现，孩子被带走，Erin小心翼翼、委曲求全；Erin有个酗酒的父亲，回来就没好气，但她给闺蜜发消息却没有透露出一点坏情绪，还要斟酌使用emoji；她和闺蜜满怀期待的聊着准备约会的男孩，到了地点却发现是个圈套；我特别喜欢拍摄她留在人间最后背影的那个镜头，客观冷静没有温度，没有切换景别，就远远的一个人走进森林里，头也不回。

另一个就是女主警察Mare，开篇Mare对那个事逼老太太很不耐烦但有求必应；局长找她单独聊聊，她心不在焉的玩着手机；黑人女子报警说家里被哥哥抢了，她追进了黑哥哥的家里，让同事放下武器，不紧不慢的催促着对方开门，自己走到浴缸边坐下开始揉受伤的脚；她嘴上说不在乎颁奖仪式，不在乎前夫再婚，但心里都在乎；她在得知自己的前夫有可能是DJ的亲生父亲的时候二话不说淋着雨跑去对门当面质问；她跟镇上所有的人都熟，既是因为在这个镇上出生长大，也因为她的职业是警察。

警察一般跟家里的关系都不融洽，一来整天不着家，二来警察大部分都脾气差，尤其是好警察。

一两集下来你能清楚的看见每一个角色，每一对人物关系，而在第一集结尾案发之后，在没有任何指向性的情况下，几乎每一个男性角色你都会觉得可疑，编剧知道观众会去猜，所以给角色充分的留白，让观众有想象空间，然后从第二集开始做指向性，抽丝剥茧。

任何一部好剧和好电影，时间久了你会记不清具体的情节，留下记忆的是那些鲜活的人物。

好编剧用无数的生活细节让角色和观众产生共鸣，而好演员给这些角色赋予生命活在你的记忆里。

一些槽点：为什么艾琳的闺蜜要和迪伦一起去烧日记？

一条绳上的蚂蚱是什么意思？

两个女孩的失踪案和艾琳被杀的案子原来真的毫无联系，后来女主和zeabl一起跑到失踪案的凶手家里，突然跳出来一个之前毫无联系的凶手草草被抓，真的非常突兀。

铺垫的情节瞬间索然无味。

牧师马克执事到底有没有强奸14岁的幼女？

他被歧视和偏见的情节一直怪怪的，如果只是编剧安插的烟雾弹，没有必要在这个角色上添加这么多zzzq的价值，很违和。

邻居老头发现子弹少了两颗，梅尔偶遇瑞恩父亲之前出轨的情妇的情节真的过于突兀，毫无预示，结果剧情直接被鼻子牵着走。

女主闺蜜为什么要因为她查案子而怪女主？

而且他们儿子本来才13，还没到刑事责任年龄，过失，有因杀人，其实问题不是特别大，他们儿子也不会因此永远坐牢。

女主的儿子自杀为什么一直要怪女主？

虽然女主一直有这样的心结，但是剧情并没有表现的女主的自杀是她的错，更像是他儿子自己有心理问题，所以为什么mare是一个bad mother?迪伦半夜两点不在屋子里，到底是去干嘛了？

此外，就是女主的演技确实太好了。

和上一部刚看的剧一样（疼痛难免），主角都是那种丧丧的，因为对工作的高要求以及为人处世的原则化，和周围人的关系不是特别好。

对外部世界如此苛刻的原因，很大程度上来自于他们内心的疲惫，还有对自己的否定。

看剧的时候很容易被他们这种心理状态所感染，但可能这也是今后每个人生活的真实状态吧。

已经女主的颜值我不太get的到，所以和zeabl的感情戏会有点发麻。。。

虽然伊万小天使真的很帅啊😋

警察局外，周春红（刘琳饰演）满头白发，手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边，失踪已经一年多了，案件依然毫无进展，女警安心（赵薇饰演）从她身边经过，手机响了，接到报警，邻村有女孩被害，尸体在河边发现，安心火速开警车前往。

安心，44岁，全年6月高考前大儿子周子舒（张哲瀚饰演）跳楼自杀，原因不明，与丈夫周素（佟大为饰演）离婚，女儿英子（李庚希饰演）住宿学校长期不归家，妈妈薛甄珠（许娣饰演）被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。

被害女孩叫小米（文淇饰演），20岁，自小被遗弃县政府门口，被白村二爷（刘佩琦饰演）领养至今，读完初中外出打工，因工厂倒闭，在家待业。

据悉，当晚女孩从家出门见了丁姓男子，本名丁荣亮（张宥浩饰演），监控显示两人有过拉扯，经调查，丁某与被害人是情侣关系。

因赌博欠下巨额款项，当晚准备问小米借钱，杀人动机有了，但排查指纹发现对不上，做笔录过程中，丁荣亮提供一条重要线索，小米来时情绪就已经很崩溃，听后，安心直接去白家了解情况。

白二爷，本名白颖宇，72岁，在家务农。

对面安心到访，白二爷有些紧张，一直支支吾吾，正好外孙吴兆光（刘天佐饰演）送饭菜路过，吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索，安心连哄带骗，得知了当晚白二爷给小米灌酒，并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。

不曾想，孙女说她已怀孕，白二爷计划落空，小米也顺势跑出家门。

经法医陈明章（田小洁饰演）确认，小米确实已怀孕3月有余。

孩子是丁荣亮的。

丁荣亮自己也是当晚得知，小米找丁是想让丁带自己走，无奈丁荣亮一身烂债，一时没了指望。

案件到这顿时断了线索，安心一筹莫展之际，市里委派男警员叶军（芦芳生饰演）入职。

叶军，44岁，丧偶，他查看当晚丁所在网吧监控，发现丁好友严钦杨（屈楚潇饰演）行踪不太寻常。

经调查发现，丁见完死者后直接去了网吧，并且向好友透露吵架一事。

通过对严钦杨审问，严承认当晚用电动车捎过一段小米，但仅此而已，提取指纹，发现他与凶手也不匹配。

严钦杨的妈妈张璐（袁泉饰演）闻讯赶来，从警局带走了儿子。

张璐，45岁，开设一家瑜伽馆，还有一个女儿，自小有自闭症。

与安心是大学同学，好闺蜜。

张璐向安心保证自己儿子没有杀人，可安心看到满脸伤疤的张璐，产生了更大的疑惑。

隔天安心和叶军便来到饭店，找到张璐老公严良（廖凡饰演）。

严良，50岁，厨师出生，经营县里最大饭店，人脉四通八达。

叶军询问饭店监控，却被告知线路坏掉。

安心找借口去趟卫生间查看一番，毫无斩获。

可她发现，洗手池的水有点奇怪，会有节奏的发出响声，怀疑有诈。

带着疑惑走出了严良办公室，同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。

女人的直觉告诉她，离真相越来越近了。

安心和叶军出饭店旋转门时，一伙保镖将路堵死，饭店合伙人张东升（秦昊饰演）华丽出场。

张东升，50岁，和严良是发小，至今未婚，据说有一子一女在海外。

一周后，张璐邀安心来饭店。

安心一到，发现女儿英子也在，张璐推出蛋糕，严良和张东升也从后面拍手走来，今天是英子生日，不久周素和薛甄珠都到了，张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。

安心明白其意，将计就计，暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。

果不其然！

洗手间后藏有密室，密室仿照产后护理医院布局，医生，保姆等人员一应俱全，里面还关着十几个女子，大多已经怀孕，失踪女孩也在其中，之前洗手间的响声就是女孩敲的。

众人惊呼，饭店原来就是代孕黑市交易点！

警察已将饭店团团围住。

严良交代了当晚是他杀害了小米，动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。

这时严钦杨跳出来说，根本不是这个原因，主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。

张璐听后瘫软在地，哭着大叫，严良根本不是人，这些年，不断家暴她，她早就不想活了。

张东升见状，果断拿枪扣住了英子，寻求生路。

叶军立马抱住张东升，纠缠之际，叶军中枪，张东升被捕。

英子对安心说，哥哥从来没有怪过妈妈，他真正的死因是因为他喜欢一个人，那是个男生，叫温客行（龚俊饰演），前段时间得病去世了，所以，他想去陪他，哥哥不敢告诉你。

说完，两人抱头痛哭。

此时，BGM响起。

花开早，天知晓，天莫笑，天亦老；江湖小，天地遥，人去了，我忘了；花谢了，天知晓，天莫悲，天亦老；英雄尽，岁月少，人去了，我忘了。

*注意！

下文包含大量GIF，视手机性能，阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*《东城梅尔》这部剧，若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话，实话实说，我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。

但是，正如导演克雷格·卓贝在片花中说的：……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。

这即是说，此部剧集的重点，其实是在“人情事故，伦理纲常”，而办案缉凶反倒成了背景与配角。

所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出，你方能体会出这部剧的好来。

因此，这部剧看的是一个“慢”字——慢下来，你才能看到戏里情节的起承转合，看清演员表演的细微之妙，咂摸出念白之外的“潜台词”等等。

我看这部剧看了三遍，一边看一边记，把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面，希望大家能喜欢。

当然，这些诸多解读都谨代表个人观点，如有不同看法欢迎补充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失宠”的女人 - 梅尔 vs 雪芳梅尔（Mare）发现自己是家中最后一个知道弗兰克（Frank）订婚的人，心里非常不痛快。

于是当晚在家中，梅尔想从女儿雪芳（Siobhan）这里得到一些安慰，可根据人物设定，梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。

那么这段情节，该怎么演绎才能有说服力？

我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。

首先，导演在此场景中，设定了一个走廊上的固定机位，随着梅尔走出自己的房间，镜头从远景慢慢推进到中景，然后定住不动。

此时画面里构成了左边雪芳房间，中间走廊，右边德鲁房间这么一个空间结构。

之所以要说明这一点，是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化，十分有趣。

梅尔此时需要有一个铺垫，来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。

而她所想到的，是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。

人物此时从左门移动到右门。

梅尔特意拿着手机来提高自己开场白的“自然度”（从左门移到右门）但梅尔没想到，自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛！

梅尔心里越发觉得不舒服了。

人物再次从右门移动到左门。

不甚理想的开场白（从右门来到左门）此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒，于是直截了当的问：你到底有啥事？

雪芳不想听母亲兜圈子梅尔这才开始切入正题：“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗？

” 注意在凯特演绎下，梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作，非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动，以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，这事儿还是我策划的。

” 这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天，让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。

梅尔一时间气得愣住了梅尔的老脸有点绷不住，开始了人物情绪和站位的第三次转换，再一次移动到右门。

此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温，从“乞求”转成了“责问”，说：“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗？

”

梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻，无比直白地在向女儿“求关心”。

但没想到雪芳直接怼了回来：不是当初你自己说不让我们去的吗？

雪芳一句话把梅尔怼的哑口无言求安慰没求到，反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。

这种疏远感让梅尔再次受挫，于是靠在门边略微想了想，随即转身来了个大变脸，把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权，且雪芳难以还嘴的方向：大学申请。

梅尔要开始摆出“母亲”的威严了（从右门再次来到左门）注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速，让观众立刻感觉到，梅尔开始有些“急眼”了。

此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起，完成了第四次的转变。

你嘚瑟什么，作业写完了吗？

而事实上，此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然，毕竟这并不是她现在关心的重点。

于是，她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色，一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小，等过两年就知道母亲用心良苦……”云云，一边很不甘心的地回到了自己的房间。

梅尔骂骂咧咧回自己的屋子接着镜头重新从中景拉到远景，并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。

这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头，以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势，把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽，让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。

而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问：梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态？

这一疑问也为后面引出凯文之死，以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。

【第1集 46:52-47:34】弗兰克的“助攻” - 梅尔 vs 理查德这个场景本身并没有什么难以注意的细节。

我特意放在这里，是因为很喜欢这种角色用动作（而不仅仅是台词）来传递信息、推进情节发展的方式。

梅尔与作家理查德（Richard）在酒吧相谈渐欢，此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句：“你真是个非常美丽的女人。

”一般来说，两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天，对方来这么一句，其实就是释放了非常明确的“试探信号”，接下来你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

废话，老娘当年可是带过海洋之心的人我们无法推断梅尔最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧，并且，恰如其分地向梅尔瞥了一眼。

梅尔本来就已经郁闷之极（工作进展不顺；好友在媒体上向自己施压；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗兰克这一眼神的刺激下，梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。

端起酒杯却又放下，Fxxk it!【第1集 53:16-53:29】女友的“疏远” - 雪芳 vs 贝卡在第1集结尾，雪芳和女友贝卡（Becca）躺在床上。

雪芳试图从身后搂住贝卡，贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧，离雪芳更远了。

雪芳失望地背过身去，若有所思。

这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。

这段镜头的潜台词可以理解为：雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇（从后面的情节我们知道，雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣，而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差，情绪很容易失控的人），于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。

但贝卡的挣脱动作，让雪芳没有如期得到心理上的支撑，于是随即而来的负面情绪占了上风。

【第2集 26:05-27:23】恰到好处的“殷勤” - 梅尔 vs 理查德梅尔在警局收到理查德的花束后，马上打电话想要拒绝他的示爱。

理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图，赶紧截住了她的话头。

这里有一句关键性的台词是：“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体，太可怕了，有你在，他们很幸运。

”

这句话很“管用”，因为前一秒钟，梅尔还不耐烦的准备挂电话，可听理查德说了这句话之后，梅尔停顿了片刻，改口问道：“你那个活动是什么时候来着？

”

梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”，其实是之前一系列事件推动下的必然结果——朋友的诘难 17:04-18:36艾琳（Erin）遇害，梅尔作为警探本身就压力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的发布会上，却再次趁着媒体在场的机会借题发挥，讥讽警局不作为。

身为警察，梅尔当然知道道恩有权利提出质疑，但身为朋友，梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。

心里难堪有之，委屈亦有之。

站在对立面的朋友碍眼的搭档 18:40-20:00梅尔回到办公室，见到了新来报道的扎博尔（Zabel）。

二人初次见面体验极差面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻，她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌，梅尔自然更加气不打一处来。

意外出镜的女儿 21:50-22:30情节继续推进，梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。

此时众目睽睽下，屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。

此时前景中梅尔的表情非常微妙，你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷，引用后面梅尔呵斥雪芳的原话，那就是：“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一，而我tmd根本不知道这件事，你觉得别人会怎么看我？

”未能压服的小流氓 23:13-26:04梅尔当众逮捕布丽安娜，押送回警局审讯。

这个不合常规的做法，背后除了正义感驱使以外，大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。

这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中，发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。

布丽安娜恼羞成怒，口吐莲花开始人身攻击，一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋：“你就是个贱人，你知道吗？

怪不得你儿子自杀了！

”

注意此时凯特的演绎：梅尔前一秒钟还是雷霆万钧，声色俱厉，完全处于压制地位，但在听到这一句话之后，脸上肌肉顿时僵住，眼神空洞，嘴唇无意义地开合了几下，似乎是想说点什么以表反抗，但最终什么话也没说出来，整个人都懵了。

至此，梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。

经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累，如果剧情再不给梅尔一个释放的机会，观众可能都要憋疯了。

于是就在这个时候，理查德的那句 “有你在，他们很幸运”，恰如其分的到来了。

这是梅尔自打知道前夫订婚开始，一直都在渴望的一句话。

这种关心、理解、以及对自己的支持，上司没说，母亲没说，闺蜜没说，女儿没说，偏偏一个才见了一面的陌生人，说了。

梅尔当即改变了主意，同意去参加理查德的读书会，俩人关系正式起步。

理查德也从此刻开始，逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色，给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失态 - 梅尔 vs 儿科医生梅尔与儿科医生的这场戏，既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子，也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。

在此之前，凯文就如幽灵一样，虽然到处都有他存在的痕迹，但就是迟迟不出场：德鲁的乌龟水箱，要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙？

弗兰克再婚，由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示？

德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解？

编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式，引导观众察觉到了凯文的存在，同时也埋下了一个巨大的疑问：剧中人全都对凯文避而不谈，这是怎么回事？

直到梅尔和儿科医生之间的这段对话，谜题终于解开。

除了以上说到的情节巧妙编排以外，凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。

首先，来看看梅尔是怎么进入情绪的。

她在介绍完凯文原先的病情之后，本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案，但却一下子陷在了对凯文的回忆中，情绪来得猝不及防。

此时镜头推进到了极近的距离，让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来：梅尔先把脸转向了一边，皱了皱眉，想要遮掩一下即将失控的情绪，但显然没有奏效，于是紧接着自嘲般吐了一口气，想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击，可依然于事无补。

等到梅尔把脸转过来再次面向医生时，观众发现，她已经完全红了眼眶。

之后梅尔的情绪有了第二次递进。

她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”，随即进入了一种无声的状态。

这里没有声嘶力竭，也没有痛哭流涕，在凯特的演绎下，梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。

但她空洞的眼神，微微颤抖的嘴角，以及上下滑动的喉部肌肉，却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点，精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。

听到梅尔的这段自白之后，儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询，但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适，马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下，然后立刻换上了一副冷漠的表情，就此偏过头去不再与医生做目光接触，彻底关闭了内心世界。

而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。

整段表演丝丝入扣，一气呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓励 - 梅尔vs理查德梅尔栽赃凯丽（Carrie）的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。

但如果站在梅尔的角度，为她辩护一句的话，这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。

而那次“促膝长谈”，从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。

被一句话就打动，甚至还采取了对方的建议？

梅尔如果是这么听人劝的角色，她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。

所以人物身上的这种反常表现，凯特如何将其演绎得毫无违和感，甚至，有十足的说服力？

我们回过头来看看理查德的上半句：“我知道这不是一回事，但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈，然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，这句话是在梅尔没有表态的情况下，理查德直接对对方的生活提出了建议。

对于刚开始约会的情侣来说，作出这种举动相当冒险，拿捏不好分寸就会适得其反，引起对方的反感。

因此，从上面动图中你可以清晰的看出，梅尔听到理查德这句话以后，首先表现的就是回避姿态：一边轻轻摇头，一边露出了防御般的笑容。

从口型我们大概能判断出，梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。

但此时理查德没有停顿，自顾自地继续说了下去，“如果这样做让你觉得是你在让步认输，或者别的什么，其实并不是，好吗？

他是你的孙子，你（只是）不想失去他而已”。

我们不知道理查德这些话是瞎蒙的，还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。

但是，他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里：她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。

但此时，理查德的话却让她突然意识到，整件事或许并非一定得是零和博弈，双赢的局面也是有可能出现的。

于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，说明她此刻已经开始认真思考理查德的话，以及接下来处理德鲁监护权的策略。

这段情节虽然相当短小，但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。

而若不是演员出色的表演，绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】压倒骆驼的稻草 - 梅尔vs扎博尔梅尔和凯莉谈崩之后，回到警局坐在办公室发呆，脸上阴云密布。

这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展，察觉到了梅尔的反常，于是问她怎么了。

梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事，于是顾左右而言他，谎称自己是被案子搅得心烦意乱，赶紧把话头引到了扎博尔身上，询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。

这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪，随口提的话题，但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣，尤其最后那句“……我们把她带回家了，这才是最重要的”，让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。

说者无心听者有意。

扎博尔故事里透露出的“手段不重要，结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑，于是微微点头，眼神慢慢变得不再灵活，思绪飘向远方，再次陷入了沉思。

而这一个镜头之后，梅尔就走进了警局的证物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠与猫 - 梅尔vs心理医生第4集我个人特别喜欢，其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。

以梅尔和心理医生格兰姆（Dr. Graham)之间的对手戏来说。

当时梅尔刚被安排行政离职，按要求来到心理诊所接受治疗，俩人一个是病人，一个是医生。

这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节，但在凯特的演绎下，观众却看到了梅尔更多的心理世界。

首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。

甫一进入镜头，梅尔并没有跟医生做目光接触，反而先大大咧咧地望向别处，扫视了一下办公室的四周之后，这才转过头来，边脱外罩边开始搭茬。

此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合，但这种肢体语言传递给医生的信息却是：大家都是成年人，接下来心照不宣走个过场就完事儿了。

接着，平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事，还戏谑地总结说：……你千万别浪费太多时间，这玩意儿对我压根没用。

此处为止，格兰姆医生始终没有打断梅尔，一直保持着倾听的状态。

因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人，但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法：害怕心理治疗再次失败，所以索性不抱任何期望。

换句话说，梅尔所有的喋喋不休，其实都在发出一种呼救信号，她真正想说的是，希望这样的治疗真能有效果，希望眼前的医生真能帮到自己。

于是乎，说到后面，梅尔的语速慢了下来，眼神也从满不在乎变成了略带落寞。

格兰姆医生敏锐地找到了突破口，立刻做出一个职业化的微笑，然后站起身示意梅尔移坐到沙发上，准备开始治疗。

而反观梅尔，此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套，一副随时要走人的样子，但她身上的锐气此时已经消散了很多，最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”，作为自己反抗的结束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗许 - 梅尔vs扎博尔在我看来，导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气，但是，也必须承认，这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。

扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢？

虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔，但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。

扎博尔的母亲后来说过：“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。

什么样子呢？

要说起来，俩人讨论案情的整个过程中，扎博尔绝对称得上是神态自若，规规矩矩。

但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？

在我看来，有两个小细节。

一处，是俩人在分析完线索之后，扎博尔突然问梅尔：“你想跟我说下你被停职的真正原因吗？

”这句话不仅有字面上表示关心的意思，同时也是在向梅尔套近乎：我现在是违反规定跟你透露案情，咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人，你也别把我当外人。

另一处，是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候，扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上，叫做无意识模仿行为，也叫“变色龙效应”。

通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式，来增加彼此之间的亲密感，或者说，让对方更加喜欢自己。

这样的小动作如果是演员有意设计出来的话，那真要感叹“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大义的母亲 - 杰西vs莱利夫人除了凯特这样的大牌，剧中的配角也同样出彩。

以莱利夫人（Mrs Riley）为例，在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里，这个角色全程几乎没有台词，甚至大部分时间都在镜头的焦外站着，但演员依然通过准确的表情和肢体动作，塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事，极为尴尬，于是极力想要补救”的母亲形象。

第一组镜头，梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。

杰西一开始摇头表示不知道，但在梅尔的逼问之下，她的心理防线很快就产生了松动。

这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人，似乎是希望得到母亲的支持，而莱利夫人却不为所动，虽然此处没有台词，但却用一个大惑不解的表情进行了回应：你不会真的知道什么隐情吧？

那你还不赶紧跟警察交代？

杰西只好放弃抵抗，承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。

第二组镜头，四个人聚集在杰西的房间里，听杰西解释事情的来龙去脉。

此时身处镜头后景暗处的莱利夫人，双手交叉抱在胸前，眉头紧锁，死死盯着女儿的电脑屏幕。

这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。

接下来梅尔接着问杰西：（艾琳的）这些照片是你拍的吗？

注意此时莱利夫人依然处于背景中，但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。

她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西，而当杰西回头看向自己的时候，马上向前探头俯身，用一种质疑的姿态回应女儿：我也想知道呢，赶紧说实话！

而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后，莱利夫人阖上眼睛，发出了一声无声的叹息。

第三组镜头，梅尔去而复返，再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。

杰西第三次看向了妈妈，而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉，示意杰西要实话实说。

【第4集 35:18-36:23】心猿意马的搭档 - 梅尔vs扎博尔从联手调查杰西这条线索开始，梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。

在扎博尔看来，首先，梅尔此时从身份上讲已经不是警探，跟他暂时也不再是主副手的关系，所以自己在她面前的压力就小了很多；其次，梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情，俩人的主次关系在一定程度上互换了，所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会，这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后，向梅尔提出周末约会邀请的原因。

但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。

在她看来，他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏，正要开足马力继续查案子呢，却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。

所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候，大感意外。

而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。

注意，这里梅尔先是将脸转向了窗外，思考了一下。

在这个短暂的停顿中，梅尔其实是在做利弊分析：刚刚在扎博尔的跟随下，她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。

行动如此成功，这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感，继续扩大自己的“便利”。

于是，等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候，脸上已是挂着三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永远强大的母亲 - 梅尔vs海伦这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。

母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养，晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。

这段戏中的人物状态其实很难把握，凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心，和表面的满不在乎同时表现出来，前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默，后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。

而凯特这里选择的表演方式，让我总结就是：用眼神传递前半部分信息，而用肢体完成后半部分刻画。

所以我们就看到了这样的一个女儿形象：一边嘴里吃着零食，一边探头探脑走进来查看母亲的情况，一旦确认母亲没事，立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看，然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食，扭头就要走。

梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式？

这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案，而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景，我们留到后面再说。

【第5集 06:15-09:55】刹那间的崩溃 - 梅尔vs格兰姆当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时，整个人已经放松了很多。

放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文，自己的父亲，以及自己不甚美好的童年。

这整段对话中，梅尔在大部分时间里依然面沉似水。

不管是提及父亲的抑郁症，还是母亲曾经的不近人情，她的语调都不急不缓，听不出有什么情绪。

然而这层厚厚的心理防线，在讲到父亲自杀一事时，突然出现了一条裂缝，让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。

格兰姆医生当时问到，“那你父亲当时处理得如何？

” 梅尔表情立刻凝重了起来，一个长长的停顿之后，终于鼓起勇气回答说：“他吞枪自尽了”。

之后，梅尔的嘴巴再没有合上，而是保持着一个微张的状态，然后怔怔地看向格兰姆医生。

这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击，同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。

格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪，适时表达了自己的同情。

接着镜头再次切回到梅尔，可以看到，她的脸此时已经僵住了，眼眶泛红，眼神空洞望向地板，然后极其艰难地吞了一口唾沫。

接下来更令人叹为观止的是，当一组正反打结束，镜头再次对准梅尔的时候，你能明显感觉到，她虽然哀伤依旧，但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。

她依然痛苦，可就这么短短的几秒钟时间，梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。

那稍纵即逝的崩溃，似乎从来都没出现过。

可以说这场戏中，梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎，被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。

【第5集 45:55-49:50】临别一吻- 梅尔vs扎博尔列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。

前半段，梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意，同时也解释了无法回应他感情的原因。

这个过程中，梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视，代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。

之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。

梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾，随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”，这让涉世不深的扎博尔大受震动。

此时梅尔看向扎博尔的眼神，开始带着几分怜爱，似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。

于是等到扎博尔接完电话再回来的时候，镜头略微压低，梅尔看向扎博尔变成了仰视，预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。

于是再下一秒钟，扎博尔的吻如期而至，梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深渊 - 梅尔vs格兰姆医生这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后，这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。

凯莉为了让自己保持清醒而复吸，梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。

虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品，但却同样是在饮鸩止渴。

所以，凯莉的命运强烈地暗示着观众，如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题，那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。

所幸，梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生，而不是怀揣du品的小工。

在前者的帮助下，梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛，而这段“打开潘多拉魔盒”的戏，也被凯特演绎得异常精彩。

刚开始，为了给自己找一个情绪支撑点，梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。

注意此时梅尔的语速很快，而且描述中充斥着大量回忆的细节。

这种做法非常符合现实生活中的实际情况，因为，当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时，也通常会像这样兜圈子拖延时间，好让自己做好准备。

之后，梅尔的语速渐渐慢了下来，而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近，梅尔的讲述也变得不连贯起来，停顿越来越长，越来越频繁，直至完全静默。

此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕，仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤，惊心动魄，鲜血淋淋。

等到梅尔的声音重新响起，镜头再次回到她身上时，你会发现，梅尔的眼泪就在眼眶里噙着，却一滴都没让它掉下来。

【第7集 26:48-28:27】迟来的忏悔 - 梅尔vs海伦如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物，我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。

老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了，在两人的很多场对手戏里，甚至可以说正是有她的存在，凯特才能够稳稳地出彩。

比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。

比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。

而其中我个人最喜欢的，当属她跟梅尔在第7集中，发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。

情节的起点，是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴，随即说了一句：这要是我小的时候，你肯定让我闭上嘴自己处理了。

虽然梅尔只是略带醋意的调侃，但说者无心听者有意，这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来，随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。

刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻，双手抱臂，理直气壮地说自己当初就是很生气，而且就是把气撒到了你梅尔身上，然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。

配上此时演员的语气和神态，海伦此时的弦外之音分明就是：我的确这么做了，是我不对，但那又怎样？

我是你妈！

镜头给到梅尔。

母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及，童年时代的委屈被唤醒，瞬间就红了眼眶。

的确，对面是自己的母亲，她能说什么呢？

梅尔只好选择低头避开母亲的注视，然后心酸的说了一句：“我原谅你了，妈”。

梅尔的委屈让海伦看在眼里，母女连心，她的情绪突然间崩溃了。

虽然还是嘴硬地说着：“当然，我早就原谅我自己了”，想以此来抵御心中的负罪感，但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼，彻底打垮了海伦的心理防线。

她大幅度的点着头，试图抑制一下情绪，但完全没用，随即呻吟着掩住了脸，痛哭出声。

“原谅自己吧，那（凯文的死）不是你的错，不是你的错”。

海伦含泪对梅尔说的这两句话，潜台词是说：妈妈心疼你，不要再这样折磨自己了。

这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及，她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上，而且直接击中了内心深处的伤痛。

梅尔面色僵硬，不知道该如何回应母亲的哀求，更不想在女儿面前失态，长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定，终于赶在眼泪掉下之前起身离席。

这段对手戏，简直绝了！

【第7集 39:28-51:56】绝望的执法者 - 梅尔从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩（Ryan），整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技，以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。

声音当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后，刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控，于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。

这里大家一定要注意场景中的声音细节：从梅尔冲向监控设备，到她点开1月10日的录像，这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声，但随着监控录像开始播放，这种呼吸声就陡然消失了，画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛，这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。

梅尔这一静默状态，一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。

面对如山的铁证，梅尔再次发出了声音，先是一声绝望的呻吟，然后嘴唇颤抖着，又是一声无力地抽泣，最后是画面外的碰撞声，你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。

在这场戏里，梅尔明明一句台词都没有，但是，观众却在演员气息声的引导下，异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷：千万不要是莱恩，千万不要是莱恩……停顿梅尔来到东城中学，在操场上找到了莱恩。

此时梅尔并没有直接上去抓人，反而停下来，在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩，满眼哀伤地等着他发现自己。

梅尔的这个停顿，一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应，来进一步断定他嫌疑人的身份，另一种可能，或许也是故意放莱恩回家，让他有机会跟母亲洛瑞（Lori）告别。

但无论如何，当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后，梅尔知道，最后时刻的就要来了。

梅尔回到自己车上拿起对讲机，深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。

最初梅尔还能维持着职业化的冷静，但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时，梅尔明白，自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。

这种心痛让她不得不暂停动作，闭上眼睛努力对抗着情绪，脖子上青筋根根暴起。

在这样一个大大的停顿之后，梅尔终于能够重新举起对讲机，带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明，然后立刻抛下话筒，发动汽车离去，似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。

眼神将莱恩收监之后，梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。

如果仅从字面看，梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。

但是，拜两位演员的精彩演技所赐，当这一幕呈现在画面中时，她们之间通过眼神所传递的信息量，却似乎比台词更加丰富。

在洛瑞看来，儿子锒铛入狱，始作俑者居然是自己的朋友，这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受审时理直气壮，全程都都没有正眼看过梅尔一眼。

而反观另一边的梅尔，虽然她在秉公办案，但此时却频频望向洛瑞，眼神中充满了歉意，好像自己才是做错事的一方，在寻求对方的谅解。

法理和人情，两场审判同时在这间斗室中进行着，“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】弥合的伤痛 - 梅尔vs洛瑞作为最后一集的收尾，梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼：受到创伤的人如何努力走出创伤。

这段剧情始于艾琳案告破9个月后，神父马克在教坛上的一段演讲：“……（那些曾经犯过错的人们）我们并没有资格去驱逐他们，把他们从曾经的生活圈中隔离出去，我们唯一要做的是去爱。

所以我请求大家去找他们，他们可能会想要推开你，将你拒之门外，说自己不值得你们的仁慈。

千万别允许他们这样做。

”

Don't let them。

这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。

I won't let you。

神父的布道宛如当头棒喝，让台下端坐的梅尔若有所思，所想之事不言而喻。

转天，梅尔来到了洛瑞的家中。

二人见面后平静地打着招呼，波澜不惊的寒暄中却暗流涌动。

从此处开始，整个电视剧只剩下两三句对白，可情节上，接下来却是一场昔日好友从分崩离析再到相互谅解的大戏，换句话说，演员在这一幕中几乎要纯靠肢体动作来演绎复杂的人物心理变化。

这其中所包含的大量细节，我们分解开来一步一步的回溯。

梅尔在走进洛瑞家之前，其实并不确定对方会是一种什么态度，所以当她看到洛瑞去烧水时，小心翼翼地向前跟了两步就站住了。

这时洛瑞把烧水壶放到了灶台上，但低着头没有开火。

这个动作让梅尔得以确认，洛瑞此时已经不再抗拒自己，这种转过身去、停止动作的身体姿态，本身就是一种邀请和召唤的信号。

于是，梅尔慢慢地走向前去，试探性地把手搭在了洛瑞的肩膀上。

久未联系的生疏感以及心中余韵未消的怨恨让洛瑞一下子缩了缩肩膀，但终究没有完全避开梅尔的手。

这里一定要注意饰演洛瑞的朱丽安妮所处理的一处细节：在梅尔的手搭上来之后，洛瑞的身体开始出现了轻微的摇晃，而且脚也在画面外一下下重重地踏着地板。

这样的小动作，极其真实地表现了人物此时的对抗情绪：洛瑞不想就这样缴械投降，还“想要”继续埋怨梅尔。

梅尔于是继续轻声地呼唤着朋友的名字，洛瑞把头转了过来，脸上却已是挂满了泪痕。

梅尔带着歉意和关切的看着洛瑞，让洛瑞心中的防御土崩瓦解。

梅尔上前抱住了自己的好朋友。

注意此时洛瑞的情绪层次。

开始的时候，她只是轻轻地把手搭在梅尔身上，但略带停顿后，终于啜泣出声，此时人物心中所有的委屈如开闸的洪水般宣泄出来。

洛瑞的情绪继续升温，以至于身体发软，最终整个人都压向了梅尔，如脱力一般完全蜷缩在了朋友的怀抱中，贪婪地汲取着朋友给予的慰藉。

朋友们，什么是演技，这tm就是演技！

（全文完）

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。

凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。

无疑意味着野心之作，是有着不言而喻的奖项的野心的。

看下来，确实也值得这份野心。

宾州一个偏远小镇，如同很多地图上不曾标注的地方一样，陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人；宗教下的一代又一代女性早早为人母，其中多数甚至自己还是孩子；典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解；所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。

生活在这样背景下的人们无奈却又自豪，年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱，但是后来就心安理得地成为其中之一。

似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。

小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯，甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯，她对小镇无疑是深爱的，对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。

在命案发生之前，她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的，当然，除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。

可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。

令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生，而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴，从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。

她其实也不过是痛失爱子的母亲而已，每个人都以为她坚韧且坚强，其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。

生活对谁都一样艰难，人生对谁都一样残酷。

没有人会有额外的奖励和幸运。

有的不过是有人恸哭有人平静，而有的人微笑。

残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。

原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露，而有的则依旧沉默。

然而因此生活就有了转机了吗？

不会。

逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴，对自己的女儿充满厌恶，却在女儿死去之后忽然化身正义，对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手，真的是因为爱女儿使然吗？

根本不是，更多是为自己的愤怒找个出口而已。

女儿失踪之后拼命寻找的母亲，是因为对女儿爱得深沉吗？

也未必，毕竟女儿之前也是瘾君子，甚至为此出卖肉体。

还有收容失业吸毒弟弟的姐姐，一面痛恨一面包容。

女主的闺蜜，人生至此面对亲情和爱人的背叛，女儿又是残疾人，唯一的儿子进了少管所，却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子，苦苦挨着的人生啊，麻木了也要周而复始继续下去。

因为，这才是生活，如同沾满油腻的双手，肯定不美好，衣食住行却依赖于此。

在日复一日无望且糟糕的生活下，每一个中年人都显得疲惫不堪，而年轻的一代则茫然无措，在既定的人生里拼命折腾，多数的结果无非就是伤害，无非不过不是他人就是自己。

Mare也逃脱不了这样的境遇，小镇沉闷的生活让她已经毫无野心，而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪，疲惫在她身上大写着。

她不在乎得到，因为已经没有期望，也不在意失去，因为已经一无所有。

所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的，尽管知道或许根本也维系不住，女儿会外出读大学，从此开启与小镇无关的人生，母亲年事已高随时会离开自己，而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。

对于感情她已经不再期待，因为知道期待之后会遭遇什么，所以她和作家如同亲人般畅谈，却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之，那些心动于她而言是耗神伤力的，远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。

所以她不为所动，不为亲情以外的情感所动，不为工作意外的事务所动。

看似不入潮流，却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。

然而即使如此即便如此，她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。

所以她依然带着一身疲惫硬撑着。

或许正如剧中第一集以及最后一集（？

）中那个身份疑点重重的牧师所言，当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时，曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的，结果却发现根本没有，完全是谎言。

没有可以依赖，也无处可去。

可以咫尺的原来一样可以天涯。

everyone即是所有人，everywhere即是整个世界。

——并且，上帝还说，不得，是因为人们不求；求而不得，是因为人们妄求。

所以到底能相信什么？

到底要向谁寻求：爱，以及人生里的美好和希望？

在这个衰败的小镇里，在每一个疲惫的人生里，这些原本就已经少之又少，很多人在寻求的过程中已然失去了太多，更多的人却依旧寻求无门。

她们早已不识山川湖海，囿于于此，所谓为爱，却永失所爱。

然而平静岁月里的日子，却不受任何影响，不为所动依然周而复始。

带来失望，以及更多失望。

最后的最后：太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜，因为充满故事而如此的动人。

那么，下次见吧。

怎么说呢，按悬疑来讲，差点意思；描摹人性，又实在潦草。

亮点是有的，算是不错的女性题材的作品。

但除此之外，就没什么了。

剧本有问题，能看得出来他想塑造一个阿婆式的反转，但临近结尾，我都能猜到它的情节会如何发展，反转的效果没有达到。

客观来讲，这剧豆瓣6-7分顶天了，8.8分过于虚高。

我认为三颗星是比较合理的打分，打两星是想把分拉一拉。

这个评分实在离谱。

说一下这剧里细思极恐的点:1、凶手是13岁的男孩莱恩，他说他杀人只是个意外。

但实际上，他开了两枪，不只是意外。

在认罪之前，他逃回家里，扑进妈妈怀里，说:“他们知道了”很明显和他妈串通过脱罪的说辞。

这一家人应该准备了很多种脱罪方案，第一套方案:约翰发现他父亲无意中看到了一部分真相，知道瞒不住了，于是想让比尔背黑锅。

他找比尔谈就是想pua他，甚至早就想要谋杀比尔，让他这个威胁自己家庭的知情人彻底闭嘴。

于是他pua比尔之后，立刻就找到了萝莉，把准备的计划告诉她。

萝莉知道比尔无辜，但还是选择让他去死。

这是对他们皆大欢喜的计划，至于旁人的命，当然不如儿子的前程重要啦。

第二套方案:约翰也知道自己出轨艾琳的事情瞒不住，万一女主发现是他，他就可以顺水推舟地认罪伏法，让儿子和妻子都无罪。

他甚至知道是莱恩杀了狄杰的妈妈，还让萝莉收养狄杰，让小孩活在杀了亲妈的凶手的眼皮底下。

这是什么畜|生啊。

他认为自己妻子是圣母转世，会好好照顾狄杰？

还是真心觉得他儿子没一点错啊，他杀了一个人还是人间小天使呢。

第三套方案:就是结尾莱恩装无辜的说辞了，咬定是意外，不是故意杀人，还要声泪俱下地说自己有多后悔。

杀了一个人还能把枪放回去，表现只是轻微情绪低落，企图瞒天过海，这是后悔吗？

不可能的。

他要是后悔，这些天早就会被良心折磨得水米不进，寝食难安了。

他不是后悔，只是怕杀人后的惩罚而已。

2、艾琳的孩子，狄杰还被养在凶手家里。

这一家人没有丝毫悔过，甚至罪上加罪，还想谋杀别人。

以后很难善待他。

而剧中除了狄伦一家，没人在乎他的下场了。

3、霸凌艾琳的人，还是我行我素着。

被霸凌的人已经死了，霸凌她的人没什么心理负担地活着，甚至还为了报复狄伦，暗示警察狄伦才是凶手。

真的毫无悔意啊。

4、洁丝说艾琳与女主前夫有染，是狄伦让她这么说的。

能不能找出真相，狄伦根本不在乎。

他从始至终不在乎艾琳。

洁丝亦是更在意自己。

也有让我感觉很温暖的点:1、狄伦得知狄杰不是自己的孩子，深夜里在病床上被孩子吵醒，意欲拿枕头闷死他，却在靠近的时候把孩子抱起来，不顾自己贯穿脊椎的伤，去哄他。

即使他和这个孩子没有一点血缘关系，是个便宜父亲，也没迁怒孩子，还想争取孩子的抚养权。

他的确是个自私易怒恶劣的人，但他的品性确实如艾琳所料的那样。

这个剧本实在很套路化，当编剧写不好案件分析、不会抽丝剥茧把案子讲好时怎么办？

当然是强行降神啦！

艾琳的案子没破，又要制造结局的反转，又为了不显得女主无能，马上让她为了亲情不惜监守自盗，犯事下线啦。

女主下线该怎么查案呢，当然得有个爱她的搭档了，当然为了体现女主的正义，故弄玄虚来第三个案子迷惑观众，就为了令女主有查案的借口。

顺便写写她与搭档的感情线，水水时长，赚赚观众的眼泪。

但女主怎么查案的呢，没有一点自己的总结分析推理，全靠正义路人一个个自动地跳出来，靠线索一个个自己串起来，不用费一点力气，案子自然就破了。

剧情高潮全靠死人，女主查案全靠正义路人。

结尾的反转居然全凭运气。

哦不对，约翰之所以落网也是全靠运气，女主快了一步恰好目睹约翰杀比尔，洁丝又恰好保留了一张照片。

还有一个槽点，编剧不想女主在感情上两难，于是单相思的搭档领盒饭了。

编剧不想女主自私地霸占孙子，还要如她所愿得到孙子的抚养权，于是儿媳自甘堕落、自愿退出了。

这就让女主嫁祸儿媳吸du的行为不那么扎眼，还能在道德制高点说自己只是为了孙子好。

可谓是司马昭之心路人皆知了。