乌斯特雷姆

很好的电影，五星（涉及剧透虽然是男导演，但是没有故意搞什么下三路的东西，也没有登味说教，没有对女性的男性角度的审视，事实上本片的服装和化妆感觉很棒，人物不悬浮，没有搞得好像背景里突出来几个人，符合人设，值得一看。

由于我迟到错过了电影的开头，又特意没在看之前回顾简介，所以开始的时候我跟女主的同伴一样不清楚女主的身份，虽然她在本子上写写画画的举动并不常见，但是考虑到是电影，那还是很常见的。

于是我跟其他人一样对她那套谎话信以为真了，直到她遇到了从前的熟人，我跟她的同伴一样无措，感到被背叛，但是作为观众也多了一丝了然。

我当时想到的问题是，那么女主最开始记录的，玛丽露因为太热而只穿着内衣外套工服工作，这件事是不是不应该在书里写出来？

如果写了，那么玛丽露会是什么心情呢？

然后我很快意识到，这是导演有意呈现的，因为那个场景比较长，玛丽露走到附近的时候，女主显出一丝慌乱。

而最后玛丽露对女主生硬的态度，她肯定也收到了书，她可能也看了。

她一直是稚气未脱的可爱少女形象，但最后的场景，她好像被冰冻的粉色玫瑰，她的温柔和笑容不再显现，我们知道这些就藏在那粉色的外表下面，但我们只感到了冰冷。

而克雷斯黛拉，她可真迷人。

我注意到她是她说还想去纹身，但不给人轻浮的感觉，会下意识地觉得她的纹身后面藏着思想和故事，而不仅是身份标志和情绪的体现。

她是直接的，从不矫饰，坚韧又利落，好像北风。

我后来补看了开头，那个跟随她一路行走的镜头非常酷。

在快节奏的生活中，她还把她的小孩教养得很好，跟《还有明天》里的小男孩简直天壤之别，果然男性的存在对于小孩的教养是一个负面因素。

她和女主之间的情谊刻画得真好，好像一块石头被驯服，过生日的剧情看得我眼眶湿了。

还有塞德里克，邀请女主逛超市，暗示，不，明示这是情侣间做的事，后来犹犹豫豫地告知女主自己得到了一个机会，一个不那么光彩，但是似乎可以摆脱目前的困境的机会。

金发的高挑女郎，得到了一个面包店的工作，在摆渡车开走后跳了一支舞。

这些人物都塑造得很好。

最令人心碎的结尾，但是也只能如此，如此最好。

女主无法再换上清洁女工的制服，跟她的同伴去打扫游轮了。

因为她只是过客。

她散着头发，穿着带跟的鞋子，裹着价格不菲的大衣，她和她从前的朋友一样，属于游轮上的顾客，而不是匆匆路过不被人注意的清洁工。

这部法国电影讲述了一名记者卧底调查最低工资清洁工的生活。

戛纳电影节的一个奇特之处在于，它经常在浮华中找到冷酷的社会现实主义。

去年上映的《乌斯特雷姆》(Between Two Worlds)再次证明了这一点，该片向肯·洛奇(Ken Loach)致敬。

故事发生在法国西北部的卡昂，远离克鲁瓦塞特，记者玛丽安·温克勒(Marianne Winckler)在这里卧底调查最低工资清洁工的生活。

(这个角色的原型是弗洛伦斯·奥贝纳斯(Florence Aubenas)，她在2010年出版了《Ouistreham Quai de Ouistreham》一书。

)温克勒由朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)饰演，这位女演员直接踏入了《我是丹尼尔·布莱克》(I, Daniel Blake)的开场。

会面地点是一家职业介绍所，而不是福利办公室，但同样充满了消极进取的官僚作风。

她的第一课将是，清洁厕所需要让雇主相信你对这份工作的热情。

幽默需要时间来磨炼出来。

一个熟人模仿现代就业市场上光鲜亮丽的语言，在他的简历上写满了“绿色空间氛围代理人”的字样。

当他们到达附近Ouistreham的跨海峡渡轮时，无论工作多么艰难，他们的同志情谊也在茁壮成长。

在这里，总是有一辆小货车在90分钟内铺60张床，不断重复，直到手臂麻木和颤抖。

温克勒对周围的困难感到震惊。

这部电影(由伊曼纽尔·卡罗雷执导)没有那么天真，也很愤怒，但并不是没有意识到玛丽安计划的讽刺意味，一个中产阶级巴黎人的限时婚约。

如果说这部电影的问题多于答案，那么它对没有钱意味着什么缺乏很好的把握:在港口工作一整夜，第二天早上没有精力看海。

开头我差点就信了，结局很讽刺，作家为了写书找灵感体验底层穷人生活，被发现后很尴尬，其实是她的同事“朋友”很尴尬，可以说是恼羞成怒，结尾作家开签售会，还把曾经一起打工的同事们也就是书中的主人公们都请来了，大家还都大度的聊天还买了她的书，和她闹掰的“朋友”想见她，让她再同她们去做清洁，但是作家没有同意，说‘这没意义’我想是因为目的达到了，我现在是作家的身份在你们面前，肯定不可能再回去扫厕所，再说这也完全没必要了，谁想扫厕所呢，当初是万不得已啊，所以结尾有点意思，可以说是很讽刺，上层人没有目的怎么会接近底层，他们打着让社会了解底层人的生活，失业问题，工作难做的问题，穷的问题……最后说了一大堆，也许外加虚伪的那一点同情或共情，只为了她自己出名赚更多的钱，稳固其地位，然后呢，继续回到上层圈子享受生活，没人管穷人死活，穷富各有命，这不就是现实吗。

由法国著名作家埃马努埃莱·卡雷尔导演，入围第74届戛纳电影节导演双周单元的现实向女性佳作《两个世界之间》今日欢喜首映独播上线。

这部作品曾登陆中央电视台电影频道《佳片有约》栏目。

现在，观众能够在家中随时随地，欣赏这部“分量不轻”的好电影。

提到《两个世界之间》，必然不能不提及这部电影最重要的人物——法国大满贯影后朱莉叶·比诺什，身为电影的制片人及主演，她一手促成了项目的推进。

在保持多年与作者的联系后，历时近七年，比诺什终于如愿以偿地拿到了本片的改编权。

在电影中，我们将跟随女作家玛丽安·温克勒的视角，来看看不知世间疾苦的她，是如何通过一次“卧底”发现了底层女性之间的真情和友谊。

卧底180天她看到了截然不同的世界2023年，一本名为《我在北京送快递》的非虚构文学在一夜间席卷了各大畅销榜单。

这本书记录了作者胡安焉入职几家快递公司的经历，让更多人看到了快递小哥的真实和无奈。

阶级不同，所看到的风景就截然不同，奉俊昊的《寄生虫》深谙此道，拿下多项国际大奖。

在英国，记者詹姆斯·布拉德沃斯卧底英国零工经济180天，在闭塞的英国城镇，他看到在高压的物流业中，人是如何钝化为机器，在各种各样的时间表中疲于奔命的。

十多年前，法国记者弗洛伦斯·奥本纳斯正在着手准备一项大胆的冒险：她要放弃原本的职业，扮演一位被丈夫抛弃，没有任何职业技能的失业女人6个月。

为了赚取每小时8.71欧元的收益，她早上4点半起床，为了生存，她必须把工作安排得满满当当。

忙得脚不沾地，她也只能换取每个月700欧元的薪水。

而因为长时间工作，清洁女工的身体被病痛和疲劳折磨。

而她们的雇主并不懂得珍惜工作，甚至连雇主家随意排泄的狗，都比清洁工的地位来得更高。

即使这样，被社会系统轻视的女性依然承受着性别歧视，在乌斯特雷姆码头的渡轮上，只有女人打扫厕所，而男人理所应当可以做些更轻松的活。

但在这样恶劣的生活中，弗洛伦斯·奥本纳斯却将自己的作品写出了生命力。

她发现，她在工作中结识的女工伙伴们并没有被生活打垮，她们谈论着自己的理想，即使在生活谷底，仍梦想跃出龃龉的生活圈。

更重要的是，在底层抱团取暖之上，女工队伍间的姐妹情谊（Sisterhood）让奥本纳斯感动。

美国女性主义历史学家吉娜维斯这样定义“姐妹情谊”——它是受压迫的女性间萌生建立起来的互相关怀、互相支持的一种关系。

“这是一个一分为二的社会。

生活在不稳定状态的人数以及两者之间的桥梁越来越少”。

奥本纳斯将自己的所见所闻写进非虚构文学《乌斯特雷姆的码头》，甫一推出，就在法国社会引起轰动，获得约瑟夫·凯塞尔法国文学奖、文学与评论类水晶球奖等。

原著的成功，让作品的影视化邀约如雪花般纷至沓来。

但作者弗洛伦斯·奥本纳斯并不急于出售版权，直到等来了合适的人——朱丽叶·比诺什。

奥本纳斯对比诺什开出的条件是：如果要改编此片，必须要请法国才子大作家、编剧、导演埃马努埃莱·卡雷尔参与项目。

然而埃马努埃莱·卡雷尔在当时忙于别的项目，这位手握戛纳、威尼斯、凯撒奖，出演过多部脍炙人口作品的大满贯影后一等就是七年。

除比诺什以外，《两个世界之间》的演员都是非职业演员。

故事的主角从女性卧底记者，变成了不谙世事的女性作家玛丽安·温克勒，为了写书和了解虚无缥缈的失业情况，她通过“卧底”进入清洁女工的队伍。

她给自己留了有限的生活费，隐姓埋名来到法国北部城市卡昂。

她从清洁厕所做起，在打零工的过程中，结识了性格各异的劳工姐妹。

习惯和人保持距离，以利益交换为前提的她，从素昧平生的人那里得到了车辆和工作机会。

她发现，劳工女性的世界虽然在物质条件上贫瘠，但她们的精神世界，却并不因此枯萎。

在众多姐妹之中，玛丽安和一位独自抚养三个孩子的单亲母亲建立起了不寻常的友情。

在前期收集各种资料后，她终于构思出小说的女主角，整部小说的搭建业已完成。

玛丽安的小说准备完成之时，也是她离开劳工生活的时候。

当玛丽安热泪盈眶，满怀愧疚地说出真相，那些善良的女工朋友会原谅她么？

备受争议的电影结局难以调和的生活真相《两个世界之间》的法文电影名沿用了原著中的乌斯特雷姆码头，它的英文译名“两个世界之间”显然更为巧妙——玛丽安与劳工姐妹的世界，就像永不交际的两条平行线。

而当两个世界交会后，短暂的人性火光，也无法消弭两个世界的鸿沟。

哪怕《乌斯特雷姆的码头》在法国引起了热烈的反响和讨论，也无法改变社会运行的既有规则。

在2020年对弗洛伦斯·奥本纳斯的专访中，她表示，哪怕这本书已经出版了十多年，法国工人的劳动条件依旧没有得到有效的改善。

而本片的拍摄片场，朱丽叶·比诺什的出现也堪比一场“元电影”。

非职业演员认为，像她这样的大明星，不过只是以玩票性质来体验生活，绝对无法从心底中理解认同他们的世界，在一开始就和她保持距离。

刚刚丧父的朱丽叶·比诺什，将自己生活中体验到的真情实感，辅以多年练习的精湛技巧，最终以惊人的内收型演技成功诠释了角色。

她在片场所展现出的亲和力，也让演员们放下了偏见。

在拍摄结束之后，这些“演员”有些人对演戏产生了兴趣，但大多数人还是要回归到“穷忙”的生活中，做一名清洁工人。

这和电影在最后抛出的问题是一致的：两个世界的人，究竟能在短暂的相处中，达到程度多深的相互理解？

埃马努埃莱·卡雷尔以淡写根本矛盾，重写人性温暖的手法，把这个问题留给了场外观众——底层人民过的不幸，是因为他们缺少被看见的机会吗？

人们究竟是看不到他们的苦难，还是选择不去看他们的苦难？

在电影结尾，玛丽安的清洁女工朋友参加了她的读书会，自费买下了她的小说，还要感谢她写出了他们的故事。

乌斯特雷姆码头依旧灯火通明，轮渡底层客舱和头等舱只有几堵墙的距离，她回到了退路，而她的朋友们，还要在最低时薪中挣扎。

《两个世界之间》欢喜首映 独播上线

女主在社工这里想要找一份工作，社工根据她的情况推荐她去做清洁工，于是她开始学习并实践，遭遇了第一次的解雇…在她得到了帮助拥有了车之后她再一次来找到社工，我们才知道，她其实是一名作家，她到这里是来体验生活积累素材的。

后面她参加了一些聚会，成了邮轮清洁工，并真正的获得了友谊…然后她的谎言被戳穿了。

这部电影首先讨论的事情很特别：一半是女主作为作家在讨论的事业浪潮中的清洁工们的困难，她们所承受的辛苦，被压榨的辛劳等等；另一半是关于女主的行为是否可以冲破阶级为她带来真正的友谊，她的行为是否道德，是否会伤害真正关心她的人。

故事的最后那么多朋友参加了新书发布，而她最看重的两个却对她冷面相对。

他们曾经一起在船上许诺要一直做朋友，也曾经用心为彼此快乐准备礼物，但如今却落得这样的收场。

我曾为这些在苦难的人们最质朴的情感落泪，特别是一位朋友辞别邮轮清洁中心的时候，大家在车子上准备去工作，和她挥手告别，她在路上笑着跳舞，身影逐渐减小…就在那一瞬间我觉得特别触动，即使每个人都很辛苦，被生活折磨，依然会为一个朋友脱离苦海而开心，衷心祝福而不是因嫉妒面目全非，这是多么善良的事呢。

也因此到故事的结局，一切因为女主的身份打乱的时候才意识到，所有的情感或者善良的前提可能是因为大家真正的都身处沼泽，即使变换了工作，但仍在洪流中。

而女主只是一个短暂停留的过客，不为钱奔波也无需再吃这份苦，那一刻友情也很难抵抗的就是阶级差距带来的落差。

我很喜欢这个故事，不光是他关注的东西和很多其他的电影有所不同，也在于这个故事中的情感很真实能让人感到温暖。

结局的反差也增添了这个故事的讨论度和可看性。

一切戛然而止，可生活还在继续。

看惯了那些不同阶层人的大团圆结局，或许这才是真实的生活总说真心换真心，但一切的前提也许是平等。

在每个人生阶段遇到的没个人好像都能讲出一套他们自己的处世之道，遇见一个个人好像穿破一层层的泡泡，虽然说到底，那泡沫是什么呢，也不过是那个特定时刻的自己对他人的瞬时滤镜。

所以什么是真什么是假其实好难界定。

作家身份是真吗？

那这场实验性的伪装究竟真纯粹是社会调研，还是处在浮华光鲜的“知识分子“圈层想要感受血肉真实的自己的一场冒险？

去一个可以隐姓埋名从头开始的北方小镇，遇到的伸出援手和橄榄枝的人是真吗？

那些困境是一时的伪装吗？

又或者其实作为主动掉转身份的她，也就是那一刻的真实了，它们是一个个真实的生活切片，去掉背景和个人历史，每个当下的困境，和困境里给予温暖的人都真实的无可非议。

那么这样交错的友情是真吗？

不知其真实身份的工友们，感情被欺骗了吗？

虽然女主最后决断的作出了看似冷酷的选择，但也并不与友情的真切相冲突啊。

在一起笑一起哭一起买醉，这其中的珍贵，难到只建立在同有一种社会地位和困境的前提下吗？

可能越认真去看一个当下，那个当下就越显得简单，那么所谓的真情实感，又或者所谓的谎言和伪装，就不至于需要一种不顾一切的疯狂来证明了。

比诺什的演技真好，场景里的每个角色设定也都饱含真切和温情，本片的大角度还是很打动人啊！

结尾太震撼。

难以跨越的阶层鸿沟。

作家的本意是卧底底层失业女工的生活，揭露失业带给她们的冲击，这本是一个工作任务，但是你要深入了解生活就要跟调查对象打成一片，好在这并不难，只要你能跟他们一起干活就可以了，能到一起干这种活儿的人基本就是同一个阶层差不多的境遇盖章画押的，都是苦命的兄弟姐妹。

劳动人民说话直接感情淳朴真挚，玛丽安必须尽快适应，她努力扮演这个角色，扮演就意味着要不停地撒谎欺骗，为了获得第一手的真实素材，她又不得不这么做，但是与这些“工具人”接触越多，相互感情的投入也就越多，对玛丽安就意味着良心和职业的纠结。

新书出版签售，作为作家的玛丽安风光无限，这些底层女工的故事会给她带来名利，但书中的人物，她们的生活和命运会因此而发生改变吗？

那段时期相处最好的“朋友”对她提出苛刻的要求：现在，马上，穿上工作服，跟我们一起再工作一次，仿佛这样就抹平了我们之间的障碍，我们就还可以像以前一样在一起喝酒、聊天，开心地笑或者疲惫地抽烟，这真是太质朴天真的想法，玛丽安能理解，但是她做不到，她做不到一切都大白天下了她还要去扮演。

“这么做没有任何意义，”玛丽安说。

女工转身踏上开往工作地点的大巴，不再看玛丽安一眼。

（这一段情绪张力爆满） 作家和清洁女工就此回归到各自原来的生活。

让我们换一种思路。

其一：女作家写不出书，为求生存，沦落为清洁女工，这段意外经历重新赋予她写作灵感，让她重获名声。

其二：女作家为写书，扮演“卧底”，潜入清洁女工群体内部，以这段经历为素材写了一本新书。

哪种方案更好呢？

前一个方案可以真实展现作家“高风险”的处境，突然间身份落差甚至有助于电影拍成喜剧，但真正值得刻画的清洁女工群体却被隐没在女作家身影后方。

相反，第二个方案凸显出清洁女工们的生活境况，女作家以亲身经历帮助这个弱势群体发出他们的声音。

《乌斯特雷姆》一方面刻画了当下欧洲社会看不见的清洁女工群像，另一方面也反思了艺术创作可能招致的伦理困境。

这比单方面以第三人称视角白描底层人民的生活，更能显出创作者的真诚。

或者也可以说，通过介入一位外来者视角（女作家），创作者在为底层人民发声的时候自然消除了是否真诚的质疑。

这可以说是一种很聪明的做法，将具有暧昧色彩的人道主义观点置于对艺术创作实质的探讨背后，可谓一举两得。

我们总说，艺术源自生活。

作家要写出好作品，一定要实地考察，收集素材，也即所谓的套话“扎根生活、扎根人民”。

似乎潜意识里便认定，体验（“田野调查”）就是好的，从而摒除了其他可能或反思。

那么对于普通民众？

作为表现对象，他们在现实生活里往往是沉默的大多数，默默无闻，需要作家代替他们发声。

由此而来一个严肃的问题，作家为他们发出的声音，是他们真正想发出的吗？

作家发出的声音是否仅仅是作家自己的声音？

斯皮瓦克的经典疑问——“底层人民能发声吗？

”，原意是指责学者为底层人民发声的时候，底层人民往往成为学者学术观念的傀儡，满足的无非是学者自身的目的。

它其实指向了一个悖论：底层人民需要有人替他们发声，作家/学者也愿意为他们发声，但这两种声音会对等吗？

且不说，作家/学者能否完全理解底层人民的需求，从而如实把需求表达出来，这个问题本质上便设定了底层人民需要发声。

但有时候，他们其实不需要。

《乌斯特雷姆》探讨了这个话题。

比诺什扮演的女作家打入清洁女工群体内部，以这段亲身经历写出了一本书，她看似让公众“看见”了这个隐藏在社会暗面的弱势群体，但真的如此吗？

一方面，女作家隐瞒自己的真实身份，进入清洁女工生活的世界，目的是找写作素材，这些素材建立在女工与她的真情交往上。

女作家的举动欺骗了清洁女工们的感情。

另一方面，清洁女工对于女作家为她们写书，似乎也不领情，她们不愿被看见。

联想到近段时间《隐入尘烟》引发的热议。

有人认为电影消费了农民苦难，也有人认为电影对苦难进行了美化——电影没有真实反映农民的生活境况，导演为了自己的艺术目的消费了这个边缘群体。

对于这些责难，我们想问导演照实拍摄农民的生活，不是更加容易？

为何要大费周章进行“美化”呢？

作为自小在农村长大，年年回家乡探亲的导演不是比我们更清楚西北农村的现状，站在道德制高点妄加评议的又是谁？

艺术与现实的差别在于，艺术需要虚构，而虚构是为了抵达更高的真实。

虚构对现实进行艺术加工，帮助我们看见那些视而不见的东西，让我们对现实世界有更加深刻的感触。

《隐入尘烟》如果照搬现实，和纪录片有何区别？

我们又为何要去看电影呢？

正是立足现实，在此基础上进行适当的虚构，才让我们对今天的中国农村、今天的中国农民有更深入的认知。

《乌斯特雷姆》同样如此，女作家以卧底身份潜入清洁女工群体，自然是虚构的情节，但这个设定却比简单刻画女工生活的同类型电影更能折射出深沉的意味。

如果说一者只是“代为发声”，让弱势群体被看见（像在肯·洛奇的电影里那般）；那么另一者在这个基础上进一步反思了这类“代为发声”的有效性和可行性，以及引发的道德难题。

结尾清洁女工们的集体反应告诉了我们实情：他们其实不需要被看见。

一个良知知识分子的现实生活体验之旅。

不喜欢用底层社会这个词，都是平凡人普通人一般人，都是在承压生活之下的劳碌奔波用力活着。

法国社会或者西方社会，不像移民、留学、卖房中介小视频里那样美好，普通人的生活在哪里都是不容易的，一样要计算着时薪才能安排接下来的生活，一样要三班连轴到没有公交车还不能迟到早退，一样要被老板骂着蠢货还要继续手头的工作，一样忙碌得只能散养孩子更遑论抚慰自己的精神世界。

即使这样，他们仍然保有善良、真诚和热忱对待朋友的美好心灵。

上一次看现实题材的法国电影是《全职》，两部影片都是从女性体力劳动者的角度去展现经济不景气大环境下就业困难和失业危机带给人们的不安全感，不煽情，不回避，不美化，用真实的力量让观者感受现实的残酷和人的无力与无奈。

法国电影人透过镜头表现普通人喜怒哀乐的现实主义精神值得我们学习。

以前和一位长辈一起吃饭，他说他不喜欢吃南瓜。

60年代的时候，天天吃南瓜，现在一口都不吃。

还说了这么一句，你们这些年轻人，感受不到饥饿的感觉。

就算你们一天、两天不吃饭，你知道自己第三天会吃到饭，不会饿死。

真正饥饿的恐惧，你饿了一两天，第三天的饭还没有着落。

作家体验穷人生活，也是一样的。

穷人的生活过不下去，作家可以拍拍屁股走人，真正的穷人了？

=======================================================================资本主义国家，底层的生活就是干打扫卫生这种工作。

中国现在的底层，一家人的重任，想工作，但找不到工作。