宇宙探索编辑部

唐志军是典型的80年代知识分子：轴、清高且自恋。

在一个充满希翼的开放年代，经济日盛，人对不解之物自然有着某种追寻和激情。

只是这样的激情延续了30年是否值得，这就是唐志军这个世俗失败者之歌的书写过程。

唐志军追寻的是宇宙间是否有外星人。

其终极追问是三个W：我是谁，我从哪来，要到哪儿去——也就是人究竟为什么存在于宇宙之中。

这个问题大刘在《三体》中同样以追问的方式存在。

但这个追问连小学生都可以提，是否有了这样的追问的电影就可以称为科幻？

显然不是的。

唐志军生活在一个现实的世俗世界里，走了老婆，死了女儿。

他爱的人都离他而去，因为他以为自己爱的是“科学”。

在这样的世俗世界里，科学的追求和世俗的生活的矛盾是什么？

诗歌的存在意义又是什么？

于是，生活教教你。

秦大姐的爱与追寻秦大姐是唐志军工作生活中的唯一的女人，她不是唐的老婆，可是在连暖气费都付不起的工作岗位上，秦大姐图什么？

一个有生活经历，有店铺，有感情过往的中年女人，她为何一边埋怨一边又跟着这个唐僧前往西天取经？

如果说唐僧有唐皇的谕旨和机关背景作为支撑的话，唐志军唯一的支撑点在于电影开篇的电视采访——这是他人生的高光时刻：面对广大观众，他说出了自己的科学理想。

为了这个理想，他要用一生去祭奠。

秦大姐为何要追随其理想30年？

也许这个女人看上的就是这个男人的轴和对科学的激情，可是她又为何屡屡反驳？

既爱又恨的秦大姐是矛盾的，这个矛盾容易出现在小姑娘身上，而不是中年女人身上。

1818黄金眼告诉我们，中年女人可能被男性迷惑的理由——这个男人是靳东。

中国男人对女人的飞蛾扑火有着某种误解，但这不影响影片的走向。

秦大姐的存在是为了不断提醒唐僧——你Y就是个疯子，老娘陪着你是可怜你。

于是秦大姐又有了另一重身份：母亲。

影片中，秦大姐在西游过程中放弃了唐。

可是影片最后她嫁给了唐（我还没看出来，点映时的观众交流提及）。

电影嘛，何必那么较真要现实主义，毕竟这是披着为纪录片的科幻喜剧，所以可以接受。

只是这样的结局让我想起了《流浪的迪潘》，影片以梦境般的大团圆作为结局：流浪的迪潘终于在英国有了自己中产般的西方生活。

当时导演解释说他觉得这是一个梦，在梦里给迪潘一个美好的结局。

所以，唐志军穿着西装，娶了秦大姐，在众人面前讲诉了找到外星人的经过并接受掌声（尽管不是关于理想实现的掌声），这是否是一个美梦？

女儿的悲剧现实中的唐志军必定是失败的，在对宇宙的追问中他祭奠的除了生活，还有亲生女儿。

影片中，女儿自杀这条线始终成为主人公隐藏的情感炸弹，究竟要不要爆炸？

什么时候爆炸？

以什么样的方式爆炸？

这里我非常喜欢影片的处理方式：不爆炸。

这种情感一旦爆炸，容易“过”。

无论是对演员的表演还是剧情的处理，都不好把握。

是变成一个偏执狂的崩溃，还是温情脉脉的集体主义？

都没有。

唐志军用“理想”的外衣掩盖着伤痛，这件衣服是他这一生的袈裟，需要被仪式化才能盖的住伤痛。

他隆重地穿上当年被电视台采访时的外套，再把这个“仪式化”的过程“项目化”——就是西游取经。

也就是说，他寻找外星人的过程其实再为自己世俗的失败寻找一个理由，他希望女儿对他的怨恨能在其中被化解，希望通过找寻理想而救赎自己。

他的女儿是怎么死的？

自杀。

为什么自杀？

影片中给予了两次回答。

1、唐在汽车里说：“不忘记，不原谅。

” 他不忘记的是女儿的痛苦，还是自己的痛苦？

不原谅的是女儿抛弃了他，还是不原谅自己？

2、唐在山洞里念了女儿自杀前发给他的短信，问：“人类存在在宇宙中的意义究竟是什么？

” 这条短信揭示了唐把自己的科学理想嫁注于女儿身上。

无论是唐的现实人生，还是影片需要一个嘴替告诉大家唐志军的科学理想其实是一个非常虚无缥缈的人类终极疑问。

在这里，女儿这个人物是牺牲品，无论对于唐的人生还是对于影片，她是个工具。

唐需要女儿理解自己的人生和理想，于是在女儿的成长过程中不断浇灌“科学理想”。

在这样的父亲的教育下，女儿没能获得一个世俗生的快乐，当她长大成人再面对人类终极提问时，她的崩溃没有人能理解。

而唐这个父亲究竟不能原谅的是女儿没能坚持科学理想，还是不能原谅自己错误的浇灌？

在喜剧的外衣下，这种家庭悲剧藏匿于暧昧不清的情感之中。

正如晓晓每晚吃抑郁药一样，影片没有提这是什么药，可观众一眼便知晓。

这让我想起杭州那个翻译天才金晓宇的家庭。

世人看到的是一个父亲拼死照顾有缺陷又有才华的儿子，可是这个家庭背后的悲剧究竟是什么？

父爱如山，也是原罪。

中国电影里的父亲形象往往是没有人物自身反思的。

从十七年电影里的伟岸的父权，再到第六代电影人笔下制造青春伤痛的父亲，以及他们积极寻求平等对话和和解的过程。

哪怕是侯孝贤的电影，“父亲”带来的伤害是被看似轻描淡写其实激荡起伏的方式隐藏于含蓄的东方叙事之中。

中国的父亲从一个权利的象征再到一个失败者的形象的转变，意味着时代的改变和进步，也是现实主义的开花结果的过程。

在这部影片里，唐志军这个父亲作为典型的失败者，他对科学的追寻实则是对自我的反思。

所以，女儿这条情感线不仅仅是点睛之笔，而是维系他整个西游过程中的全部信念。

末路狂奔的失败者这个西游队伍里的每一个人都是失败者。

疯子老大唐志军；没钱没家庭的中年女人秦大姐（也许有点事业）；半路上道成事不足败事有余的酒鬼那日苏；追寻科学爱好但无法与家庭和解的女孩晓晓；以及农村问题少年孙一通。

这一帮不被世人理解的失败者组团去寻找外星人。

这个过程中，另一个失败者——小红帽大叔狭路相逢，江湖相遇，握手、买单，惺惺相惜。

在所有人看清现实回归世俗，只留下唐志军孤军奋战的时候，一头毛驴是他末路狂奔的自娱自乐。

这场戏非常动人，决绝地将一个一路走到黑的艺术家最后的快乐，用一人一驴表达了出来。

堂吉诃德之浪漫不言而喻。

孙一通之所以成为外星人，是因为他没有的选择。

回到农村还是前往城市？

前往城市的他最多只能蹲在马路上扮演孙悟空。

他必须是那个堂吉诃德的理想才能解脱。

所以，假腿骨变成的金箍棒，铝锅变成了紧箍咒，和毛驴一样都是堂吉诃德的理想。

在这条狂奔的道路上，每一样道具都被赋予悲剧寓意，每个人物皆是悲剧中人。

孤独是人生的常态，而在孤独的一生中能自娱自乐者，何尝不是一种成功。

1818黄金眼报道的虽然是民生，那些整容失败、家庭矛盾、银行存款被骗、投资理财失败、买房被骗、开店遇到奇葩顾客等等，哪一件不是这个现实社会中的个体悲剧？

好的喜剧必然有一个悲剧的内核，这一点，本片做到了。

那些美丽的诗歌，既是唐志军在面对理想的时候眼里自我感动的光芒，也是他直面自己对女儿的愧疚。

最后，科幻已经不重要了，宇宙亦不重要，人类的命运自有其走向，儒释道早早就给出了解释。

是我期待太高了，以至于很失望。

说本片是喜剧片吧，除了开头段落，笑料和剧情属于是两张皮，笑点并不来源于剧情或者设定，而是一股抖机灵的味道。

在笑声中我只感觉尴尬：看人出丑并不好笑，尤其是看一个落魄的人出丑。

听人爆粗口也不好笑。

为数不多的笑点大概是大妈的吐槽——当然，大妈被狗咬也并不好笑。

多说一句，大妈作为一个不相信外星文明的人踏上这条旅途，堪称义人，太仗义了。

说是科幻片吧，这里有科幻片的道具、科幻片的导演客串和科幻片的名头，但是科幻设定只能说很抱歉，主打一个谜语。

由于缺乏严谨的，或者说缺乏看起来科学一点的设定，主角“民科”的不靠谱属性被无限放大，看起来不像是一位宇宙热爱者或者科学追求者，而更像是为了躲避现实而沉浸在了臆想中。

能够理解这样处理的用意大概是让整个故事更像一个梦境，是一种风格，但是抽掉了真实感，将唐的荒诞行为夸大为笑点其实大大弱化了这个人物对未知充满热爱，对探索充满激情的设定，让我始终没能沉浸。

结局还要玩一个烂透了的似真亦假的梗，至于宇宙究竟有什么奥秘，外星人整这一出是为什么？

总之一切科幻设定请观众自行脑补吧！

在这个时候我们又可称此片为文艺片。

说是文艺片吧，本片隐晦地表达了乏善可陈的主旨，父亲原谅女儿和探索宇宙存在意义，这两条线其实都有诡异之处。

如果唐想要找到外星人，证明自己一直以来的信仰，证明自己的猜测是正确的，那么为什么在最后目睹超自然现象后，不再继续追究，不昭告世人，而是从此止步，穿上西装，回到人群？

感情您只想知道超自然现象是否存在，存在就行，是怎么存在的，还有多少未知的事物，您也不想知道，您马上就接受自己“只能走到这里”了。

属于是从虚无到存在，从科学到文学的180度大转弯。

如果他只是想替女儿询问这一切存在的意义，孙给出一个回答说“也许外星人也不知道，外星人也想问你呢？

”嘿！

唐一下子就释然了！

我说，女儿陷入存在主义危机，爹的解决方法就是不理解，不原谅，然后把这个谜题和自己的热爱捆绑，用自己的方式去期望外星人能回答——您说这是否是自己的一厢情愿呢？

除非有设定说女儿也相信外星人存在，或者外星人能穿越时空把这个答案告知女儿，不然我只能将这种行为归结为爹的自我感动。

搞不懂为何总在歌颂父女情中为男人塑金身，不理解，我也想问问外星人。

不过某些灵光一闪的时候，还是挺打动我的，比如驴子在荒山里，比如麻雀在狮子上。

伪纪录片和章节的搭配也挺有意思的。

能感受到充沛的创造力，可惜我不是他们合适的受众。

不过我大胆猜测本片的台词截图有很大的传播空间，会有不少人喜欢的。

（本文有剧透，请尚未观看《宇宙探索编辑部》的朋友左滑退出，观影后欢迎回来。

）对我而言，四星的电影已足够好，但如果到五星，那一定是其中有一些非常个人的感受，是曾经也有那么一刹那的相同感悟，是被注目、被击中、被轻拂、被拖手的那种温柔，《宇宙探索编辑部》就是这样。

电影的故事很简单，就是《宇宙探索编辑部》的杂志主编唐志军的一次探索外星文明之旅。

探索外星文明，在消费主义的当下，已经足够荒诞，即使存在地外文明，也早已成为顶尖物理学家、天文学家的领域，一个杂志主编的努力只能是个民科笑话。

因为是笑话，所以观影体验是愉快的，宇宙探索的名头越响亮，与当下的中国隔阂就越深，每一个笑点都来源于现实主义对理想主义的打量，“你没事吧？

”。

全片无时无刻不在透露的荒诞感，正是来自曾经的理想主义和当下的现实主义的反差。

是的，荒诞是这部电影最迷人的气质。

而荒诞，是对生活最低成本的叛逃。

荒诞的核心动力，是唐志军的信念感，他坚定不移的对外星文明的执著，对暂时无法亲眼目睹的事物的坚信。

这个角色很难，因为跟眼前的苟且相对照的，不是诗和远方，而是浩瀚星空。

诗和远方毕竟还是人类中心主义的思维，而他需要化身为尘埃，为砂砾，为无垠宇宙中的一无是处。

人类的终极浪漫，是相信自己的渺小却依旧探索宇宙的伟大，即使毫无回应，即使将一切视为回应。

与荒诞相对应，电影的另一个品质是真实。

它探索的是宇宙，但追忆的是闪闪发光的八零九零年代。

那时候的中国人，有一种事在人为的自信，广阔天地大有作为的时代背景下，探索宇宙当然没什么可令人侧目的，同样是一份光荣的追求。

谁没有在读《十万个为什么》时候，畅想遨游过太空，没有在看《小龙人》的时候想过人到底来自哪里。

但是，真实没有高下之分。

过去的真实，和探索途中当下的真实遥相呼应，展现了一个过去的中国和现在的中国。

用钱塞满石狮的嘴，冰柜里粗制滥造的假外星人，一道光演化为一次神迹进而打造一个旅游景点，人云亦云以讹传讹的民意，林林种种，都是属于我们的当下。

但是，《宇宙探索编辑部》的立意不限于此，尽管它描画了真实（甚至用纪录片的手法），呈现了荒诞，它揣摩的是未来，是关于“人存在在这个宇宙的意义是什么”的天问，他们一行四人是真实的追梦人。

我们很多时候侮辱了梦，多数人的梦依旧是关于财富（买彩票的我）、美貌（植发的我）、权力、才华，而真正的梦应该是“如果不被人嘲笑就不值得坚持”的那种梦，它与我们脚下的土地无关，它关心人类的来处和去向，它不是天文地理，它是哲学，全片的诗和诗意只是它的注脚。

一腔孤勇的人并非没有软肋，唐志军的隐痛是自杀的女儿，他不原谅女儿，因为在他看来女儿只是沉溺于自身的痛苦，如果她也关心宇宙的奥妙，她不会选择结束生命。

在他胸怀的对宇宙广博的爱之中，生命是文明中最基本的存在。

而电影中另一个角色秦彩蓉的设定很有意思，她当初无疑是唐志军兴致勃勃的同路人，但随着时代的潮起潮落，她从虚空中挣脱出来，扮演一个洞悉柴米油盐人情世故的妇女。

她的可贵在扶大厦于将倾，自己曾经的梦让别人去圆，功成不必在我。

最后想说的是这部电影的真诚，它的故事讲述的是真诚，是心无旁骛不关心时代巨浪只仰望星空的真诚，故事之外，创作者的真诚是通过电影表达对人类存在意义的追问，它不回避人类的好笑和可笑，但更多表达的是在短短几十年经历数波思潮的中国人的痛苦和彷徨，在丛林法则成为通行准则的时候，你如何只关心宏大？

在所有人都秉持功利主义的时候，你如何说服自己投身洪流？

每一代人都有自己的困境，我想，当下中国人的回答不应该是做自己，而是，忘掉自己，你只是尘埃、是砂砾、是无垠宇宙中的一无是处。

三年前何冰用《后浪》告诉年轻人你们有选择的权利，三年后孔大山用《宇编》告诉年轻人你们有发疯的权利。

前者坏的真诚，中年人是真不知道年轻人的困境，后者坏的狡猾，知道你他妈的啥也干不了，不如一起摆烂发疯重温上个世纪的理想主义旧梦。

不知道策划做了多少金广发与新裤子之流的背调，总而言之，项目路径清晰明确：中国电影的市场目前只有两种片子，一种是故意拍给文青用来骂的，但是肯定有票房；一种是故意拍给文青用来看的，但他们肯定不知道怎么夸，需要豆瓣影评人发长篇协助；我们就要拍一部专门用来给文青夸的电影，田字格都给你画好了，看完不可能夸不出来，宇宙两个字会打伐，诗歌两个字有逼格伐，寻找外星人这个主线动作够浪漫伐，实在夸不出来去网易云照着国摇排名前五的歌词抄，情感绝对有吻合的。

投放目标问题解决以后，内容规划还是同一个路子，别的不说，大篇幅喜剧桥段的处理用的就是短视频平台最常用的两大杀招，一个是夸张肢体动作带来的直接笑料，一个是先给对抗动作，后面直接接对抗之后的结果，形成所谓打脸的反差产生笑料，所以文青们别再以手机里没下抖音快手为荣了，你们这不笑的挺开心的。

视听方面那就更是投其所好了，简直可以说是跪舔。

首先手持运镜和无限跳切就不可能会遭到文青的批评，反驳任何表达不适的观看体验他们早已练习的驾轻就熟，觉得晃那是你审美不行，代入不进去，觉得跳切割裂那是你审美守旧，接受不了先锋的剪辑技法。

全然不管这片子为啥要用手持，为啥要用跳切，到底必要性在哪里，别反驳，反驳就是你不懂艺术电影。

配乐那就更别提了，就那几首家喻户晓的古典乐，肖2更是个文青都能倒背如流，电影院以后要是想吸引更多文青观众，建议偷偷在电影票上打上一行小字，叫“本片于第xx分钟xx秒将出现古典音乐xxxx，拿不住的请提前打开听歌识曲”，看宇宙探索编辑部，和网易云一起更配哦。

本片的一句话故事为：一个落魄的民科杂志编辑为了证明外星人的存在，带上了暗恋自己的女同事、结巴酒蒙子公务员、童年悲惨的中二少女、以及一个疑似能够联系上外太空的小镇诗人一起寻找外星人。

中间夹杂了纸媒与民科的落寞、诗歌的消亡、以及失去亲人的阴影。

其实明眼人基本上一眼就能看出来该片的主旨是缅怀逝去的理想主义，把激情荒诞不被人理解的浪漫冲动能指为寻找外星人，最后揭示找没找到不重要，重要的是人要和自己和解。

这么乍一看似乎没问题，但是稍微细纠一下全是毛病：落魄编辑从头到尾和他自己内心有关的直接表述就是他妈的从女同事采访时透露的一嘴“他女儿可能是因为遗传抑郁症而自杀的”，然后结尾居然直接就开始直抒胸臆地坦白内心了。

人家蝙蝠侠拍了那么多部都知道每一部怎么着都得稍微闪回一下他爹妈被杀的场景，好让观众知道布鲁斯韦恩这个富二代其实也挺不容易的哈，《宇编》倒好，直接把镜头怼向落魄编辑的双眼，用一个大特写演出丧女之痛，这他妈特写之王华金来了也不行啊。

民科段落拍的也是相当无趣，大段的什么宇宙外星人信号之类的台词给我的感觉就像是几个家庭美满的北京人凑在一起吹牛逼吹出来的，不求说的精彩，只求一个新颖。

然而效果我觉得甚至比不过《美人鱼》开场的珍奇动物展览，都知道是假的，都知道是吹的，为什么不能做的再猎奇一点的，吹牛逼的张力是每一个喜剧导演的必修课，《宇编》真的不及格。

最后就是那个诗歌与外太空的联系，如果真的要硬说，确实是有共性，都虚无缥缈，都看似美好。

但如果把这种联系和电影的主旨挂钩，那真的无法原谅。

就电影内容来看，充斥着主观唯心色彩，讲求一个深山问花，心生万物，问的不是花，是飞船，生的不是万物，是外星人。

这点从时有时无的锅头男、毒蘑菇幻想以及最后那个无限拉远到星云到宇宙到细胞的镜头能够推断出来，以及我很不愿意说的“公路类型片就是寻找自我”这一类型特征也能推断出来。

但有一点不能忘记，这是2023年在中国内地上映的一部电影，受众直指的国内有一定受教育的年轻人，在当前这么一个失业潮考编潮考研潮考公潮二胎三胎潮摆烂潮进厂潮996潮等等等等潮的局面下，告诉年轻人“你看，三十年前大家都还读诗歌都还相信外星人，宇宙的美丽大家都在注意，比现在的你活的浪漫多了；你看，四川农村那个锅头男跟你年纪差不多，人家混的多惨，但是能和外星人取得联系，比现在的你活的浪漫多了；你看，这个五十多岁的编辑虽然日子过的不咋地，家庭还破碎了，但是人家能够摆脱世俗追求理想，比现在的你活的浪漫多了；你看，这么落魄的一个杂志社每个人都在做着和宇宙相关的工作，看似很荒谬，但是往大屏幕上面一放，怎么就显得这么有意思呢，比你的工作有意思多了！

”我就想问，你跟年轻人说这些，是想表达什么呢，我可以更恶毒地理解为你真正想说的是“干脆别抗争了，拉倒吧，你过得这么惨不是体制的问题，是你自己想不开，到不了王阳明那个高度”吗？

当一部电影揭开了现实的痛苦，却将矛头指向受苦者本身，那不是烂，而且坏。

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。

与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。

一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

《宇宙探索编辑部》序章，某电视台采访录像里，清晰标识着“1990年”的时间点，指向了那一个民间探索的狂热年代。

主角唐志军，其人生的“高光”时刻，永久被记录在那个年代，此后日趋黯淡。

在影片的叙事主部，时间被忽略了三十年，唐志军的英姿勃发已成风中残烛，他在录像中的激昂意气萎顿在旧楼陋室中，被视为一个民科的疯癫自噫。

唐志军被定格在一九九零年，代表了民间探索的没落，在三十年后的被视为怪诞癫狂的行径反衬下，唐志军们的言行只能存活于一九八零年代。

可以说，被叙事跳过的三十年，是唐志军们的八零年代的哀歌，社会潮流每向当下冲击迫近一米，唐志军们的生命力就流失一年。

直到他身穿“不严谨”的宇航服被吊车送上半空，在其后的斩首般的电锯切割下，唐志军们被时代杀死，永远活在八零年代。

只差一篇墓志铭，在嘲讽中贱卖了宇航服，他们上路了。

与其说是探索之旅，不如说是走向终结的告别之旅，唐志军在笔记本上书写的每一笔，都是他刻下的八零年代的墓志铭。

唐志军一行四人的西行，刚好呼应了被多次强化的《西游记》取经组的视觉形象，少了悲壮，被赋予了鸡毛蒜皮的斤斤计较。

西行，看似是寻找外星文明到访的痕迹，实则是寻回失落的自我。

四人各自以“伪纪录”的访谈形式，对着镜头絮叨了自己的上路动机，这一荒诞的登场方式，令他们“出格”的行为得以自洽。

他们的诉说对象，是银幕前的观众，他们在解释各自的行为，为自己反常的、挑战世俗价值的举动辩解，进而拉上了观众作见证，这是对院线观众的照顾，也是对当代价值标准的妥协。

唐志军要寻找的“证据”，在影片中是一个活人，不谙世事的男青年——孙一通。

有趣的是，唐志军以“科学”语汇组织好的问题，抛给孙一通后，得到的答案却是他一直不屑一顾的艺术——诗的言语。

在乡村广播站、在村里的空房中、在田间的泥泞上，一种失落的民间探索悄然被转化为另一种失落的民间运动：寻找外星生命的叙事线被拴在了诗人的身上，确定性寄托给暧昧性，民间科学不得不追索庶民艺术的迷乱步伐。

孙一通的言语看似疯癫，却总如“先知”般应验，日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，他怀揣着的字典是最质朴的言语之书，剥离掉一切功利和贪欲，超越了所有的迷信和权威。

孙一通的晕头转向，正是村领导嘴里的“导向”。

唐志军再上路，遵循的不再是所谓的“科学”，而是“不可说”的诗人之手。

直到唐志军独自涉险，骑上毛驴，他已经不再是杂志的主编，也不是失职的父亲，更不是当下消费社会的失败小丑。

他是骑驴去圣城的人子？

还是修行求仙的张果老？

已经无从辨别，也不需要辨认。

因为，唐志军在西南深处寻找的早已不是“真相”，而是孙一通，是另一个唐志军。

不谙世事，是英姿勃发的另一面；信口成诗的自由，正是指点宇宙的激昂。

唐志军在状如母体的太空舱里，找到了孙一通。

毒蘑菇致幻？

吐出来就是了。

这里不存在所谓的“幻想”，一切都是真实，举目都是自我。

唐志军经由狭长的昏暗洞穴，走到了光亮洞口，犹如通过母体来到世界。

在孙一通乘着麻雀飞升之后，唐志军重生。

在一九九零年的采访录像里，最后的问答，唐志军以沙子作比，颇有佛学意味。

可惜，这只是他受困的开始。

为了解决眼下的困顿，我们常会跳升一个维度去求答案，在外人听来有如顿悟的机锋，其实那不是答案，而是逃避问题的堂皇大话。

一九九零年的唐志军，他把人类看得过分渺小，以至于只能寻求地球之外的世界给他新的方向，这些困惑都被标记在了电影的序幕后，一连串的新闻镜头蒙太奇句子。

他执迷于寻找生活中的不凡，也就是生命外的“他者”——外星人。

三十年后，唐志军自述，他跟随他的“朋友”孙一通飞向了天际，也就是宇宙的边界，他回头，看到了宇宙的形态——双螺旋结构——生命的起源和真相。

必须要注意的是，唐志军重生前求孙一通向外星人提问：人活在世上的意义到底是什么？

这一问题，是女儿求死的天问；这问题的答案，和寻找外星人的行为一样，是问题本身。

唐志军看到了答案——生命本身就是意义。

唐志军找到“答案”的媒介是孙一通，也就是唐志军自己，他西行探索，重新寻回的不是一九八零年代的“高光”，而是唐志军作为一个生命的主体性。

唐志军重新以体面的打扮回归社会，他规训般的举止，似乎找回了丢失了三十年的“神儿”。

其实，他写给女儿的诗，没能在影片里以言语的形态存在。

这一设计，以无限的镜头后拉跃升维度，直至宇宙终点，直到显影双螺旋形态，这是又一次偷换概念，以堂皇的视听手法规避根本不该存在的父女故事。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。

这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。

骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。

没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

不过，唐志军和孙一通，还有那日苏、晓晓、秦彩蓉，甚至一起做出“终刊号”的杂志社全体成员们，以及精神康复中心的人们，他们在承受着当下社会“正常标准”的嫌弃鄙夷的同时，也成为了这部影片里最不同凡响的生命体。

这让我想起，在地坛公园某一个门前的广场，每到周日上午都会站满了合唱的人，他们被一个高亢的女声指挥着，情绪统一，歌声的颜色如血。

在这黏腻的合唱过后，广场上总会出现孤零零一个中年女人，她带着小音箱和麦克风，跟着英语流行歌的鼓点自信地摇摆，偶尔笨拙地唱出歌词。

彼时，常有过路的母亲借此教训她们的孩子说“这不就是自嗨吗！？

”好在有诗，不论其阳春白雪还是下里巴人，诗句都是庶民的话语；好在有过宇宙探索热，不论是民科还是自娱自乐，探索的精神都是庶民的求索。

《宇宙探索编辑部》，能够提醒我们——有好奇心是好的。

图文编辑：普罗米修斯的小碗

故事很简单，信息量也不爆炸。

整部电影都非常的……1980-2005年的感觉，其中民科的内容，诗歌的文学性，弥漫着我25岁之前大学里的气味——当然这个电影和大学没关系。

在1990-2005年之间的15年，民科和诗歌，热烈地燃烧兴旺又熄灭。

不知是不是因为一度倡导开放校园，许多民科走进大学课堂散发与他们发现、发明相关的印刷品，有时候他们也出现在食堂门口，这边可能是向大学生宣传生理健康分发避孕套的活动摊子，旁边就有一个中间人趁乱塞给你一个孙XX解决XX猜想的薄纸片。

据别的院系的人说，曾经有一个人提前在台上讲了半个小时他们完全一头雾水的数学理念，这时候授课老师来了，把那人请出教室，他们才知道那人是个民科，老师还不得不讲了那人理论里的错误。

我当时的一个乐趣是在上公共课的课间看教学楼的公告栏里还没来及摘掉的民科文章。

那时民科现象非常普遍，尤其高校，更是民科们想要攻陷的堡垒。

以至于，我们有一门思政课，第一课讨论的不是思想，而是讲解什么是民科。

我记得那位教授，一遍遍地说：“民科不是民间科学家，不要认为他们是民间科学爱好者，民科的特征是反科学共同体。

”科学共同体是谁，是在座的我们，是身处科学共同体内的我们。

民科们反对的是基本原理，反对重力加速度的存在，认为化学分子的原理阻碍了他们水变油。

和电影里描写的相似，他们是看似认真的老实人，无法利诱也极难说服。

不能说他们不爱名利，毕竟他们有一个颠覆世界科学观的野心幻想。

《宇宙探索编辑部》里把那种非理性的理想主义具有腐蚀性的酸臭写得非常动人。

那些民科都走向了废寝忘食、妻离子散。

可惜的是，编剧团队文学性的认知远大于科学性。

他们回避了所有可能的宇宙探索知识，用他们认为观众最容易理解的方式，呈现了一个对宇宙好奇无限大、对科研所知无限小的团队。

作为宇宙爱好者而不是迎接飞碟的骗子，主人公们太不合格了，他们的认识是直接论断，而不是探索，作为探索者，他们的工具太少、装备太单一，而作为编辑，主要主人公在自己漫长的宇宙探索史上，他的调研少得可鄙。

他们为宇宙写诗，却构思不了一篇论文的摘要，哪怕是反科学共同体的民科论文也需要摘要。

我想起大学遇到的那些民科，为他们不值。

这部名为“编辑部”的电影，里面这样描述一个几十年的编辑，我很难想象那本刊物能存活那么久。

虽然我以上的表达难以称得上一种表扬，但另一方面，我又很喜欢这部电影里那种带有一种我以为的某种中国当代诗歌路子的表达。

可能这是一种“民诗”，它没有真文学诗歌的章法韵律，反结构化，完全随性。

作为电影，它又是带着成熟的城府的，用一种狡猾的严密的镜头语言去组织一系列的看似的非理性，假装突如其来。

它想实现内在情绪深海核爆的感觉。

看到一半时开始猜测，最后深有此感。

唐志军实际上可能是精神病，整个片子发生的故事都是在他看到医院的西游记演出后发生的幻想吗？

实际上周围的人都在陪他演戏，类似于禁闭岛中的“角色扮演”治疗法？

秦彩蓉说了唐志军女儿有抑郁症，来源主要是遗传，那么唐志军本人有抑郁症（甚至神经病）也有极大可能，但是因为全片都很荒诞，把唐志军的神经质合理化了。

关于引发我猜测的部分在最后，先来说说几个人的关系。

-关于同行路上的几个人的身份：既然周围的人都在陪他演戏，那么陪同他的应该有医生或者他的好朋友或者亲属，这一点如何解释呢？

一、先来说说秦彩蓉。

秦彩蓉在眼镜店接受过采访式的问话。

很明显这里她不是眼镜店的顾客，根据服装和作息猜测她应该是眼镜店的老板，旁边还有一个员工。

说明她其实有其他方式挣钱，编辑部的工作不管怎么看也挣不了几个钱。

这里她说以前跟唐志军卖望远镜，也就是他们很早就认识了，还一起做过生意，但是相信了唐的话最后没赚钱。

既然跟他没有赚钱，后来又跟他做编辑部，后期被狗咬了也说根本不是为了钱。

不是为了钱，是为了什么？

大胆猜测一下：秦彩蓉实际上是唐志军前妻。

整个电影看下来，感觉秦彩蓉对唐志军的感情，根本不像同事，哪有同事拿着棍子追着同事打的，而且秦彩蓉对唐志军一副恨铁不成钢的样子，总体看下来更像是爱情，像老夫妻了。

离婚后还陪他这样演戏，自然不是不爱他了。

那么既然她还爱他，为什么他们要离婚？

只有一个原因：为了保护孩子。

但是她说他们的孩子死了。

所以“他们的孩子死了”是骗唐志军的，他们两的孩子根本还活着。

而他们的孩子是谁？

他们的女儿可能就是晓晓。

--二、晓晓晓晓在旅途中拿出了药瓶，和唐女儿设定相符。

晓晓是全片主要角色里唯一没有给出姓氏的，只有昵称。

这也是加重我怀疑的一个地方。

一个小女孩跟着陌生人一起出来很奇怪吧，那如果其中一个是她妈妈，一个是他几十年来第一次见面的爸爸，还奇怪吗？

假设上面猜测正确，晓晓从小因为家里耳濡目染，跟他爸爸一样爱上了一些ufo啊怪谈之类的。

后来他爸爸不见了，她妈妈告诉他：你爸爸被UFO抓走了。

实际上是她爸爸精神病变严重了，她妈妈不得不带着她离开，或者甚至根本没有离婚，只是把她爸送进了精神病院。

晓晓的背包被烧掉的时候，先好像很伤心，之后又好像放下了什么重负。

片子里没有明说是为什么，我猜测是包里有与她爸爸有关的什么东西。

包里有什么呢？

很可能就是那本《第一期宇宙探索》。

她关于她爸爸的记忆都在那本宇宙探索里，刚见面就迫不及待拿给她爸爸看。

这么重要的东西被烧掉当然很伤心啦，但是为什么好像放下了重负呢？

因为但是现在她真的遇到自己爸爸了，和爸爸再相遇了，也就放下了。

我不太记得晓晓是否有在镜头中服药过，只看到她拿出了药品倒出来，如果没有她服药的镜头，那么这个药瓶里的药可能是她的抑郁症药，也可能是她爸爸的精神病药。

如果是唐的精神病药，那么后面唐的“幻觉”不是因为蘑菇，而是因为没吃药，药被烧掉了。

--三、那日苏那日苏是唐以前认识的一个朋友，不聪明但是身强力壮。

感觉不是医生，那么他也许是一个请来的护工。

这里没有太多关于唐是神经病的相关猜测。

四、孙一通孙一通是一个意外，他们一行人出门最初只有唐认为会发生什么，而他们真的遇到了一些奇怪的事又或者孙只是一个请来的演员，这点不太确定。

唐志军评价说：精神病其实只是能接收到更多的信号。

那么孙一通也可能是医院另一个病人。

-五、医生上面的人都不太像医生，如果有，谁是医生？

不要忘了，实际上影片有第六人。

这部片是伪纪录片的形式拍摄的。

那么镜头外的第六人很可能就是医生。

关于是否真的有第六人，体现在两次采访和一次闭眼。

一次是眼镜店采访秦彩蓉，这时候那日苏并未加入队伍，他们是在火车站会和的，所以采访者不是那日苏。

第二次采访是在孙一通家门口采访晓晓。

晓晓为什么要在这时候提到她爸爸，也许因为第六人（医生）问了这个问题。

而这时候导演专门安排那日苏在帐篷里睡大觉，还动来动去吸引观众，以表示不是那日苏在采访。

日食时，孙一通家门口的闭眼叫摄影师也闭眼。

这些都确实说明了存在第六人。

按上面的分析，第六人很可能就是医生。

如果真是禁闭岛类似的设定，那么这次活动可能也是医生策划的，全部记录下来也是在寻找一种治疗方式。

或者纯粹是记录病情。

七、关于宇宙探索编辑部个人感觉这实际上是一个病房，旁边坐在旁边念奇奇怪怪书的是其他病友，可能他们两发病内容有点关系被分到一个病房了。

实际上该编辑部也只有秦彩蓉还应和他。

编辑部经常有过上过下的年轻女工作人员，可能是护士。

八、最后他是否治好了精神病不明确，我偏向于治好了，最后在天台上讲话的横幅看不清，但是我觉得有可能是他的出院欢送仪式，宇宙探索编辑部也拆了，代表他从病房搬离了。

九、唐志军唐志军早期就有精神病的前兆，这是因为遗传。

他对寻找外星人有非常大的执念，这可能是导致他精神病的其中之一原因。

他相信精神病其实只是能接收到更多的信号。

这也和他一直在尝试接受信号相符。

在电影的时间线中，除开最后阶段，大部分时间他精神状况稳定，如果编辑部是病房，那他放着电视的家应该真的是他的家，他可以回家说明病情可控，至少有时候可控，注意他出发去寻找外星人时是从病房取出的冬季衣服。

他也接受过第六人的采访，是在他家里。

他在家里吃饭，玩弄电视，甚至亲戚登门都有影像记录，也许他只有在医师的陪同下才能回家，回家也是治疗的一部分。

孙一通的魔法鸟，最后飞升，也许都是医生安排的视觉效果。

驴和一切非自然现象都是为了让唐相信这是真的。

这一切都是为了破除唐的执念，让他以为自己真的找到了外星人，完成他的梦想，从而治疗他的疾病。

唐是如何发病的？

唐的手机已经落后时代很多了，一个可以说明他没有钱，一个可以看出他不太需要手机。

我个人觉得他这个手机是入院时用到现在的。

而这个手机出现的重要讯息是里面有一条来自女儿的消息。

结合女儿抑郁症的情况，我觉得他是从得知女儿有抑郁症（因为自己遗传），产生自责和逃避开始病情逐渐严重的。

这也是医生需要她女儿也到场配合治疗的原因。

十、大胡子陨石猎人这个人像极了品位低而又喜欢抢功劳的领导。

瞎说一个：他可能是精神病院长，也就是在医院表演中，西游记演出前那位在医院K歌的人士。

十一、另一种结局还记得秦最后对唐的放弃吗，哭的就像永别，晓晓和唐的握手也非常的呆滞。

这里我设想了另一种解读，假如上面假设的“角色扮演”治疗方法没有成功。

“角色扮演”治疗法在唐志军和其他人在禁区门前分别时就结束了，此时，唐的亲属放弃了这个治疗法。

于是医生采取了更残酷的治疗法。

新治疗法就是切除脑前额叶。

切除了脑前额叶后，患者的大脑会一团浆糊，失去冲动失去好奇心失去攻击性，神情呆滞。

是一种副作用非常大的治疗法。

想想唐在婚礼和最后出院典礼上的致辞，如果不以浪漫的眼光来看，是否有点神情呆滞，说话说不清呢？

与家人分别的禁区可能象征着手术室，胡萝卜与驴可能代表移动病床与输液瓶，黑暗的山洞象征着手术中的思维，手术中昏迷了多次，他头晕目眩，神情恍惚。

直到最后，所有追寻的东西都从山洞的裂隙中飞走了，代表脑前额叶手术成功进行。

还好，他在最后一刻，见到了他的世界真理。

--最后说说让我产生唐是病人怀疑的一幕戏：1.在唐志军去精神病院演讲后拿报酬时，右边的医生和他的对话，非常像医生询问病情。

其中还有一句很奇怪的话：你女儿的药还有吗。

（大意是这个吧，其实记得不太清楚了，当时没太搞懂医生在说什么但是印象有点深。

好像还问了他女儿病情有没有稳定之类的。

）这幕戏一共有四个人，从左到右分别是：医生A，唐志军，猪八戒，医生B。

我感觉实际上是唐志军产生了错乱，实际顺序是：医生A，猪八戒，唐志军，医生B。

因为猪八戒和医生B虽然好像在对话，但是话题完全对不上。

也没有给出医院把钱递给唐志军的镜头，唐志军点了几次钱，看上去更像要把钱给医生（开药）。

2.如果上面这点解读正确，那么：这幕戏的“你女儿的药还有吗。

”抛出了2个其他问题。

一个是他女儿要药干什么，二个是他女儿不是死了吗，医生问这个干什么。

观众看到这里很容易就觉得医生不是在给唐志军说话，唐志军自己可能都没搞懂，但是当时在场的只有4个人。

上面的内容主要还是猜测，有的地方比较牵强，但是我没想出啥大bug，大家看个乐就好。

至于这是不是导演和编剧想的，都发散这么远了，也不重要了对吧。

毕竟这是一个献给精神病们的电影。

观影的全过程都令我极度不适。

第一重不适是最为浅层的不适，为了营造纪录片的真实感，全片镜头都在非常剧烈的晃动，伴随着快速的剪辑，对于一个重度晕动症患者，几次都差点吐在影院。

很少有片子能字面意义上实现难看二字。

这部作品做到了，而且很多晃动有些太过于任性而没有意义，简直是对观众无情的拷打与鞭挞。

第二重不适则是来自一种耍无赖一般的故作深沉。

给超自然现象配上诗，很多人看到了一个三十年如一日的浪漫主义。

而我则看到了一个口口声声要从事宇宙探索的人，三十年来，不学习基础理论，不读文献钻研，每天想着捕风捉影，搞个大新闻，妻离子散之后，更加偏执，最后得见显灵仪式，一方面感念心诚则灵，顶礼膜拜，一方面仰观宇宙之大，知一死生为虚诞，想开了。

第三重不适是对狂热鼓吹的抵触。

纵观整部电影的叙事，通篇都在从侧面鼓励一种迷信。

什么是迷信？

就是对那些“听人说”，“好像是”的全心全意的笃定，就是对未知事物的盲目崇拜。

诗也好，科幻也罢，乃至现在的机器学习算法，只要是个意义不明的黑盒，都能够滋生迷信。

这不是打着科学两个字的旗号就能被豁免的，有兴趣的可以搜搜科学教。

第四重不适则来自全网铺天盖地的吹捧。

是那种你周围所有人都说好，你喜欢的up主，大V，KOL无不拍手称快，这种整个世界都几近崩塌的排山倒海的舆论气势，真的让人有些怀疑人生。

用海源的话，心诚则灵是一句特别无赖的话，灵了是你厉害，不灵是因我心不诚。

我只想对每一个觉得这片不好看的人说，请相信自己的审美，不是你没get到。

有意象和画面元素剧透。

尽管无法称其完美，但剧本打造的难以挑剔，着着实实值得鼓励，必须五星。

为了凑够140字，多说几句。

这个片子的观影门槛还是挺高的， 进入公共院线可能不易。

但这和创作者无关，他们呈现出的作品足够优秀。

针对部分影迷群体放映，口碑会极佳。

所以它真的是个很好的电影节片或者艺术院线片。

（本文在采访时已避免出现剧透，避免因深聊细节而影响观看，部分角度仅供观影时辅助理解）从影片放映前一天被引荐认识，到发布会发言，再到这次专访，三次见面，导演孔大山给人的感觉一直是不怎么说话，很不善言辞。

据资料，孔大山1990年出生，毕业于北京电影学院导演系，曾经拍摄过一部名叫《法治未来时》的短片，讲了一个关于“文艺片闷死人”的故事，常被当成他的代表作来介绍，以至于平遥影迷在坊间评价他，“颇有宁浩的意思”。

10月18日，这位青年导演凭长片处女作《宇宙探索编辑部》，在自己参与的首个电影节连续上台三次，拿到全场第一份荣誉，也拿到全场最后一份荣誉。

第一次登台，他作了极简单的发言；第二次登台，他把编剧王一通拽上了台，王一通是他的朋友、搭档，没想到二人都不善于讲话，也没说几句；第三次，他终于把该感谢的人都致谢了一遍。

今年，第五届平遥电影展以“聚”为主题，把天南海北的电影人汇聚一起。

在接近闭幕时，人们在观影口味上仿佛达成了一致：影评人评委通过授予“迷影选择荣誉”表达对它的喜欢；五位青年导演和演员作为青年荣誉的评委，授予它“影片荣誉”，表达对它的赞美；费穆荣誉评委是五位资深电影人，把沉甸甸的最佳影片荣誉颁给了这部电影。

青年荣誉评审王俊凯评价说，“它浪漫至极，令人情难自禁。

它探索了中国电影的新可能，也探索了我们的内心。

”费穆荣誉最佳影片的颁奖词则写道：“影片脱胎于现实生活的荒诞，将目光投射于一位癫狂执拗的科学家身上，一段悲喜交加的旅程带领我们探索未知的宇宙，窥探社会和人心的角落。

”放映完赢得高口碑，以高开分成为爆款，这部电影还有很多可圈点的细节：据介绍，故事曾被推翻一次；原本是导演计划的毕业作品，最终未能成为毕业作品；因为疫情，剧组经历了一次停摆；影片从剧本开始就得到了郭帆、龚格尔等电影人支持；它有一个宝藏剧组，藏着艾丽娅这样的实力派演员；如今，这部极低成本的软科幻电影有很长的片头，得到了万达、华谊、郭帆工作室、猫眼、淘票票等多家顶尖电影公司垂爱……在平遥，我们约到了《宇宙探索编辑部》导演孔大山，在疲惫的工作间隙，用30分钟时间简单对话，聊聊关于剧本、剧组、伪纪录片、科幻、和郭帆导演合作的事儿……QA：新浪电影 X 孔大山新浪电影：昨天看完这个片子，很多人都觉得好。

在发布会上，王红卫老师说，剧本在前期被推翻过一次。

孔大山：最开始推翻的不是剧本，是故事梗概。

我花两个月写出一个故事梗概，给王老师看，他不是很满意。

我调整了一下思路，再给到王老师时，他觉得之前是30分，这一版是70分，可以按照这个思路继续推进了。

第一稿的梗概更像一个闹剧，纯闹剧，没有人物，角色不是很突出，都是通过一些事件来推进的。

第二稿才有了唐志军这个角色，通过这个贯穿的人物来推动所有情节发展。

有这个让观众移情的角色，整个故事顺着逻辑推演出来，变得自然很多。

唐志军这个人物，是从我的上一部短片延续下来的形象，那部短片是由我爸出演的，我爸的形象跟电影里的唐志军一样，戴个眼镜，穿一个黑棉袄，骑着个电瓶车。

至于这个人物的内核上，可能有很多的灵感来源。

比如说，他身上有一种尼采式的狂暴，一种酒神的气质，另一方面自身又存在一些很矛盾的东西，有所谓的理想主义者的感觉。

灵感有一部分来自于一些纪录片，比如有一个纪录片叫《自行车与旧电钢》，里面有个角色叫张宜苏，是一个音乐人，弹钢琴的，他就是这个世界上另外一个唐志军，当时看到这个角色，让我觉得，这种人存在于这个世界上，是非常得不真实的，他比你通过文学、影像创作出来的人物都更加迷人。

看了很多纪录片，我可能潜意识里被这些真实世界里的人物打动，才有了后面对这个角色的创造。

新浪电影：在电影里，唐志军这个角色由杨皓宇出演。

为什么会找到杨老师？

孔大山：刚写完一稿剧本的时候，赶上《流浪地球》首映，我在电影里发现了杨皓宇老师。

后来郭帆导演问我，你对电影的男主角有什么意向？

我就直接说了杨老师。

他说没问题。

首先，第一眼肯定是形象。

他的形象就是知识分子，很老派的知识分子，跟我想象的唐志军非常接近。

其次，我看了很多杨老师之前的表演，能看出来他的表演功力，表演的谱系是非常宽的，可以驾驭很多不同角色，从表演技术层面，他肯定可以胜任这个角色。

在前期筹备阶段，我们充分沟通过关于人物的一些认知，大到角色有一个什么样的世界观，精神内核是什么，小到角色走路的时候能不能手插兜，类似于这种细节，给人物设定了一个非常明确的边界，有些事能做，有些动作不能做，有些话可以说，有些话是不能说的。

通过这些排除法，这个人物的属性就会越来越明确，我们彼此之间也达成了共识。

新浪电影：这部电影的剧组是个宝藏剧组，艾丽娅也是一位宝藏女演员。

孔大山：我在电影学院上学的时候，经常看到我们学校的毕业联合作业，很多都会邀请艾丽娅老师。

出于对后辈们的提携，她也是经常没有片酬就拔刀相助，是一位非常性情的前辈。

写秦彩蓉这个角色时，我首先就会想到她，当时也没敢请她。

我虽然参考的可能是她，但我本来希望找一个素人来演，找来找去发现还是没有太合适的，索性还是找艾丽娅老师来了。

新浪电影：两个年轻角色，蒋奇明（饰演那日苏）是话剧演员，盛晨晨（饰演晓晓）是素人演员。

孔大山：对，还有王一通（饰演孙一通）也是素人演员，这两位素人演员是我的朋友，都是第一次当演员。

新浪电影：所以这是一个科班演员、素人演员混合的班底。

发布会上，艾丽娅老师说起拍摄经历，用了“恐怖”一词。

她说，她不知道素人演员们想什么、是什么状态，摄影机还一直跟着拍，所以很“恐怖”。

孔大山：不光是这些主演，很多群演也是素人。

我们的拍摄现场更像一个沉浸式话剧，或者沉浸式密室。

我们假设起点在这个房间，当走到另一个房间时，那个地方可能就被安插了素人，突然会出现，演员可能事先不知道。

这是一个非常反常规的操作。

新浪电影：所以电影里有很多场景是即兴表演？

孔大山：对，因为剧本的设定基本很明确，大的叙事任务、节奏点都是明确的，在这个过程中，我是非常欢迎演员有即兴发挥的成分。

我最开始跟演员说，举个例子，就好比我给出一个坐标、一个目的地，路上会途经某几个点，你的任务就是途径这几点，最终到达目的地。

如果你能在通往经过这几个途经点的过程中，还能够探索到其他地方，我是非常欢迎的。

但是，途经的点是必须要有的。

新浪电影：岔开一下话题，我记得看你之前在一篇采访说过，表达才是最重要的，电影好像没有那么重要，所以你也体验了很多游戏。

你刚才说的模式，就很像游戏。

孔大山：我觉得电影也好，游戏也好，都是载体，最重要的是你想通过这个载体讲述什么东西。

我觉得未来电影发展会越来越像游戏。

就像之前不断升级的电影的技术规格，无无外乎是为了无限地接近沉浸感，游戏反而是更轻而易举能达到的。

人类对沉浸感的追求是永远不会变的。

新浪电影：追求沉浸感和追求现实感之间有区别吗？

孔大山：现实感是，我们每天都活在现实中，现实是无力改变的，不管你是谁，你每天都要经历同样的物理意义上的24小时，你在二环上堵着车，必须就是在那堵着车，没办法跳切到下一个场景。

现实是无力的，但游戏也好，电影也好，它永远可以给你在现实中达不到的体验。

新浪电影：说到现实感和沉浸感，孙一通这个角色很有意思，他头戴一口锅，时不时晕倒，还有一个特别的结局，这个人物是不是也有类似的思考在里边？

孔大山：我写的时候没有按照一个正常人类去塑造他，但我很难形容的到底是什么，感觉是一种可望而不可及的状态。

新浪电影：你心里是否有预期观众会怎么理解这个人物？

孔大山：我敢肯定观众都会觉得他很可爱。

新浪电影：你是怎么说服你的朋友来演这个角色？

在电影里的诗是他的写的，你本来就知道他会写诗？

孔大山：不需要说服他，只是通知他（笑）。

我俩刚认识的时候，朋友之间会互相分享自己的东西，拍过的电影，写过的诗、小说。

他除了是一个电影导演之外，还是一个非常优秀的作家，我看过他的小说。

我不知道是不是我看的东西太少，我总感觉在华语短篇写作里，很难看到这么好的文笔。

特别喜欢。

关于电影里的诗，我会跟他说我的诉求是什么，这场戏最后一首诗一定要有所指向性，它不能真的只是诗，一定要跟剧作，跟整个电影的主题，跟很多元素要有一些暗含的勾连，它要完成戏剧的任务，还要考虑到节奏问题，那首诗不光是文字意义上的，它还是音响音效甚至音乐，是构成视听的一部分，一定要有它的节奏。

新浪电影：电影里用了非常大量的古典音乐，比如最开始的肖斯塔科维奇第二圆舞曲，库布里克、拉斯·冯·提尔、姜文等大导演都用过。

孔大山：我记得我在网易云音乐上看到关于这首音乐的一则网友评论，我发现他写评论就是我感受到的感觉，像是唐志军这个人物的一个判词。

我找一下那个评论。

第二圆舞曲有很多版本，我在电影里用的是安德烈·瑞欧的版本，是完全无法替代的一个版本。

就是这一条——（网友评论：一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。

）——我觉得他写的其实就是唐志军的判词。

新浪电影：之后还有一首欢乐颂。

孔大山：在写剧本过程中，我觉得这部电影的音乐应该是大量的古典音乐。

它的人物和故事，有一种古典浪漫主义色彩。

把古典音乐跟很粗粝的现实进行混合，会有一些非常奇妙的化学反应。

而且我在不同的阶段都特意选择了华尔兹，比如开场是第二圆舞曲；中间他们愉快地上路后，又是一段华尔兹；最后是“The last waltz”（最后的华尔兹），武满彻的那一版。

其实也是完成一个呼应吧。

新浪电影：为什么会选择伪纪录的方式呈现这个故事？

孔大山：我是先选择了伪记录，然后才写的剧本，所以是先确定了风格。

这个片子的监制王红卫老师，是我研究生导师，他开学第一天给我们布置的作业就是拍摄伪纪录片。

伪纪录片能非常好的训练一个导演对假定性的完成，你可以通过伪纪录片创作去反推导演工作中所有要控制的细节。

从那次训练我才意识到，伪纪录片是一种特别能容纳很多可能性的风格，又有极强烈的辨识度。

新浪电影：在这部电影里，观众该怎么理解这种摄影机在现场的叙事？

刚开始时，摄影机会强调在场感，慢慢的随着角色的一步步深入，这种在场感被不断削弱，甚至产生矛盾。

孔大山：在一开始必须让观众明确摄影机的存在，建立语境，然后明白这不是一个正常电影的摄影机，这是一个伪纪录片的摄影机。

随着往后推进，观众慢慢进入故事后，在潜意识里可以跟着人物走，这时候摄影机的存在感可以慢慢退后，让位给角色、情节。

在电影里，观众会慢慢意识不到摄影机的存在，直到日食发生的时候，角色用手挡住镜头，再打开，这就像给予观众一个礼物，跟观众有一个交互，让其再回到原有的语境里。

新浪电影：所以电影里用了很多跳接，是你剪辑时有意设计的吗？

孔大山：手持镜头加跳接，肯定是同一个系统里面的东西，在确定了伪记录风格之后，我必须要使用的同一套语言。

在另外一个层面上，这也可以帮助演员重塑表演。

新浪电影：什么样的科幻会比较打动你？

孔大山：我对科幻倒也没有说特别了解或者怎么样。

如果从历史规律的大数据来倒推，推算出我们的未来可能只有一个路径。

科幻就是让我们抛开这些东西，给出无数个路径，人类的未来到底何去何从，科技的发展到底如何改变社会形态，甚至人性本身有没有可能被影响，看看我们人类未来到底是什么德行。

科幻是幻想了未来关于世界的另外一种可能性，当你看到一个特别不一样的答案时，就会非常兴奋，就会被满足。

我觉得这是科幻最大的意义。

新浪电影：在发布会上你也透露开场录像带的效果是来自郭帆的建议，导演自己也亲自参演了一下。

说说你跟郭帆导演的合作吧，他是否给了一些成本控制的经验？

孔大山：这个剧本是郭帆导演最开始让我写的，当时他刚拍完《流浪地球》杀青，把我叫到工作室聊天，问我想拍什么，我给他发了一个新闻，新闻说的是一个村民声称抓到了外星人，带着记者到他家打开冰柜，里面有一个硅胶外星人。

他一看觉得挺好玩的。

我说我想把它拍成一个电影，但具体讲什么故事我不知道，我就想把这种感觉拍出来。

然后他说写剧本吧。

每一个剧本的关键期，他都会给我具体的反馈。

不只是剧本层面，他在导演层面、美术层面、特效层面也会给我很多宝贵意见。

毕竟我是第一次拍电影，完全不了解工业体系到底能做什么，郭帆导演会很明确的告诉我这个地方可以这样，那个地方可以那样。

我也是通过这样的过程一步步完善剧本的。

这部片子本身定位不能是硬科幻，要不然就失去了它的意义，它一定得是一个四两拨千斤的东西。

所以我们只能靠创意来制造一些视觉奇观。

比如日食部分，我们只做了两个残缺的日食的特效，其它的可以通过不同时间段的拍摄来完成。

电影里的确有一定的视觉奇观，但是实施起来是零成本的。

新浪电影：去年因为疫情剧组停摆了一次？

孔大山：我们本来是19年就开始筹备的，预计是2月份开机，所以筹备到1月21号放假回家，结果1月22号爆发了疫情，整个剧组就散掉了，大家都不知道这个电影会怎么样，也不知道这个世界会怎么样，算是经历了一次至暗时刻。

好在郭帆导演不断力挺我，一定要把这个剧本拍出来。

我们启动了第二次筹备，大概在4月份的时候，当时疫情已经稍有缓和了，郭帆导演把我叫去开会，商量了一个预计的开机时间。

时间是通过一个非常“严谨”、“科学”的方法得出的，就是抓阄，一个是7月，一个是11月。

因为疫情，我们说不准到底何时更安全，那就看天意吧。

结果抓到了11月。

整个拍摄周期有37天。

新浪电影：这部电影现在有这么多行业顶级公司加入，算不算有了一个好结果？

孔大山：有这些大公司的支持，肯定是对电影有帮助的，至于未来怎么样，不在我的控制范围内，作为导演，我只负责导演范围内的事儿。

新浪电影：从个人或者产业来看，你会给自己一个什么样的评价？

孔大山：我其实没办法客观的给电影评价，非常矛盾，写剧本的时候就不知道这个电影会拍成什么样子，拍完又不知道这个电影最终什么样子，我的心里没底。

直到我剪的时候，才慢慢意识到好像是这个样子。

但情况又会出现反复。

我开幕前一天还在做后期，到现在也没办法特别客观地看这部片子。

（梵一，首发于新浪电影）