羞辱

《羞辱》—当我想知道穿插全片的历史，政治背景时。

我特害怕它会扰乱了我对剧情的理解，这一次的答案是否定。

人物角色的设置，拍摄节奏的掌控，导演及其团队都十分精细考究地呈现出了他们眼中最好的那个版本。

仔细的雕琢……《羞辱》是一部“匠气”很浓的作品。

影片给人的感觉是：完成度极高，章节工整，丝丝入扣，畅快淋漓，整部影片有意虚化现实社会中更血腥和不讲道理的冲突。

从小小的个人冲突出发，上升到两个家庭，两个族群……最后再回到个人，回归到人与人之间基本的对错善恶。

影片最后同样“好莱坞味道十足”的结局，两人的相视和心照不宣，暖心到让人一刹那觉得社会问题不过也就是人的问题，而且似乎也在说，相比于法庭外的和解，法庭上的判决也没有那么重要。

影片的声光效果同样非常出色，明亮的色彩，为我呈现出一副生气盎然的黎巴嫩。

值得称道的是，影片亦动亦静的节奏把握，我想这动与静的较量还发生在政治与艺术之间，积极澎湃的社会运动看似红红火火，口号响亮，可到头来催生得更多是彼此的不信任和仇恨。

而影片告诉我，只看和听，什么也不说，因为很多时候更需要被改变的不是社会，而是我们。

好电影。

沉重又温柔的揭开了人们应该如何面对羞辱和仇恨。

"在这法庭上所发生的争论，是一个怜悯并思考他人苦难的开端" 影片1小时43分钟时律师所说的话，是整个影片核心的主题。

不得不说，羞辱这个主题被解析深挖的淋漓紧致。

个人层面：苦难结束了，但是心中的伤口可能从未痊愈。

而日后触碰到一丝一毫，都会旧伤复发。

羞辱的背后，是受伤的情绪，是不为人知的过去，是痛苦的记忆。

而矛盾升级的过程也正是必要的疗伤的过程。

有些苦难必须被说出来，即使它不被人所知晓，正如挤出脓血的伤口才更好愈合。

一个排水管引发的一系列的戏剧化的事件，看似是表面冲突的扩大，但背后实际上是双方都踩了对方的雷区。

当不愿意触碰的记忆、伤疤浮出水面，而我们才得以认真的好好的和过去和解。

国家层面：对于国家来讲，握手言和、展望未来是一件容易的事。

印象很深刻的一句话是：要真诚还是要稳定。

我曾认为任何冲突的解决能以真诚为基石是最好的了。

真诚的和解也是自身的净化和生化。

怒气变成和气，狭隘变成宽容。

又理解了一份，又开阔了一分。

然而，显然对国家而言，稳定是最重要的。

仇恨也许只能经由时间之手由个人慢慢化解。

其中引人深思的是，经受较多伤害的巴勒斯坦人似乎收到更多政治上的关注和同情，而一些黎巴嫩人所受的伤害却不为人知或者被忽略了。

影片中很感动的觉得很温暖的地方：一个是萨拉玛赫（巴勒斯坦），即使面临牢狱，也不愿意重复伤害自己尊严的话。

整个被告过程中也不愿意为了胜诉和揭开别人隐私。

他是勇于承担的，而且有原则的。

在影片最后，在他听完汉纳（黎巴嫩）小时候的遭遇，巴勒斯坦反叛军曾犯下的罪行后，他故意在夜晚来到汉纳的车库，激怒他，让汉纳还他一拳，并跟他说对不起，至此双方的仇恨以及伤痛就扯平了。

而汉纳呢，在庭外和解失败后，碰到萨拉玛赫的车子坏了，还是帮他修理了。

当法庭宣布萨拉赫无罪的时候，他的脸上是平静带着淡淡的微笑。

这才是真正的原谅吧。

律师最后态度的转变也很有意思，应该也是在这场官司中学会了怜悯他人的苦难吧。

如何面对羞辱和仇恨：没有人能规定我们应该承受什么和不承受什么。

直面自己的伤痛。

怜悯别人的伤痛。

影片最后，导演为这场殃及全国的庭辩画上了休止符，最终的判决没有和稀泥，也没有留下开放式结局，而是当庭宣布亚西尔无罪。

亚西尔重获了自由，女律师战胜了父亲。

托尼表面上输了官司，却也解开了心结，因为他拿到了亚西尔的那句道歉，并且让那件被历史无视的、导致母亲死亡的大屠杀，重新回到人们的视线。

结尾的对视，两个人都有眉毛、嘴角略微上扬的微表情，这是微笑的动作。

虽然没有笑的那么明显，依然能看出两人之间已经没事了。

黎巴嫩基督徒家的水管违建了，巴基斯坦难民包工头组织改建，俩人的口舌之争上升到了动手的程度，基督徒断了肋骨住院了，他要起诉对方伤害。

经过一次敷衍的庭审，他的气胸和妻子的早产让他更加觉得此事不能不了了之。

父女档的律师的介入和辩论使事件不断升级，从口角发展到对民族的歧视，对政权的攻击，对历史事件的仇恨……语言中的词语的放大和引用不止发生在庭上，也延伸到了庭外，暴乱和战火都在延续，双方都因此受伤。

最终二人还是用了最简单的方式解决，庭上的辩论也以无罪宣告结束。

这是一个全程冲突的电影，节奏很快，从电影的开始就能看到环境本身中存在的民族冲突。

在这个有战争有难民有很多历史遗留问题的国家里，人与人之间一直存在芥蒂。

就像电影里说的，“战争已经平息，但大家心中的战火未绝”。

开始的时候根本不懂为什么男主点火就着，明明是他先挑起矛盾，但到后面看到他的经历又能理解他无法释怀和激进的态度源于幼年的伤害。

这就是媒体和引导，人的情绪都不是凭空而来，但又有多少时间去互相了解互相理解呢？

关于片中讨论的羞辱和矛盾太多人讨论了，我更想讨论的是由大见小到我们每个人身上的冲突与矛盾。

每个人经历的事和痛苦都不能被其他人看见，而情绪的发泄和冲突的挑起往往都会伤害到无辜的人，甚至引发不可控的发展就像是引发战争的庭审一样。

当一个人任由自己的情绪发泄，并因他人之错自己犯错之时，道理和法律也不再能清晰的去判断对错了。

所以真正消解矛盾的是什么呢？

是原谅是宽容是冷静是自我约束吧。

虽然这是很难做到的，就像前人说的以德报怨一样，但我私以为这应该是每个人对自己的要求和努力的方向。

只有这样从有机会真正的平息各种意义上的战争吧。

我看到男主帮对方修车的时候，突然就有点泪目。

双方都不是恶人，他们都存有善念有信仰也有自己的坚持和信念，也因此他们拥有爱人和信任的伙伴。

但在不同背景下无法调剂的矛盾都让他们短暂的忘记了人性中的善，用言语和肢体暴力伤害彼此，这是最不可取，最遗憾，也最让人难过的事情。

也因此在他们回归个体展示个体的善与美的时候，格外动人吧。

就像我看完印度的《炙热》以后本能觉得那不是一部印度电影，看完《羞辱》，我凭本能觉得，这不是一部黎巴嫩电影，虽然我也没看过几部黎巴嫩，对巴基斯坦和黎巴嫩的爱恨情仇缺乏足够的了解。

影片本身很棒，情节层层推进，隔段时间就有一个包袱，就像你打开一扇外边看来平淡无奇的大门，往里走，才发现这里曲径通幽，风光无限。

说的仇恨，但骨子里是西方式的克制，甚至有点点小温情。

结尾有点被打动，但我并不喜欢，似乎皆大欢喜，然而，民族仇恨，哪儿有那么容易化解。

还有点儿没看懂，老律师到底是什么目的？

为什么最终宣判后，大家都露出欣慰的笑容？

再者，法律方面，不要求双方律师之间近亲回避吗？

一、历史背景

中东地图1. 黎巴嫩的面积大约相当于日本的秋田县，人口约为500万（约相当于日本福冈县），其中约100万为难民。

2. 黎巴嫩是所谓”小政府“的典型代表，中东地区言论最为自由的国家，文化产业相当发达。

3. 各种伊斯兰教派（什叶派、逊尼派、德鲁兹派等）及基督教派（希腊正教、亚美尼亚使徒教会、叙利亚正教、马龙尼礼教会等）并存。

影片中托尼所属的就是马龙尼礼教会（简称马龙派）。

4.1975年内战爆发，一直持续至1990年。

主要原因有二： 第一，黎巴嫩在法国控制时期，确立了按宗教教派分配议会中议席的方式，分配比例一直持续到内战前。

但由于20世纪以来黎巴嫩的伊斯兰教徒大大增加，改变了原来基督教徒占一半的人口结构，围绕议会席位的政论不断激化。

第二，1948年以色列宣布独立后，大量巴勒斯坦难民涌入黎巴嫩。

以色列在黎巴嫩攻击巴勒斯坦人时，一些属于基督教派的黎巴嫩民兵也从旁协助，导致巴勒斯坦难民及支持他们的伊斯兰教派与民兵组织间矛盾激化。

至1990年，由于参战各方都疲惫不已，再加上冷战结束后的美国把注意力集中到中东，借助叙利亚之后干预黎巴嫩内战，最终导致内战在没有经过深入审判、讨论、反思的情况下仓猝终结，”所有人都是战败者“。

战时的民兵领袖成为了战后的政治家，在面对内战遗留的种种问题时，选择扭过头去。

因此，本片中的法庭戏，可以看作对内战遗留问题的一次迟来的审判。

5. 关于黎巴嫩国内的巴勒斯坦难民 目前黎巴嫩大概有12个难民营（并不是帐篷，而是影片中呈现的街区形式）。

巴勒斯坦难民没有参政权、自由选择职业权等市民权，因此影片中工地老板只能非法雇佣中亚西尔。

巴勒斯坦难民居住区6. 巴勒斯坦难民与马龙派民兵组织间的恩仇 影片中共提到了两次： 第一次是1976年的达穆尔镇屠村。

1971年，巴勒斯坦解放组织因为刺杀约旦国王侯赛因等行为而遭到约旦驱逐，进入黎巴嫩境内。

大量穆斯林难民的涌入引起了以马龙派为主的基督教民兵组织的不满，而后者又因为不断加强对国内的控制而引起人民不满。

1976年，巴勒斯坦难民利用内战中的混乱，报复性地对马龙派聚居的达穆尔镇”屠村“。

第二次是1982年的贝鲁特难民营大屠杀。

1982年，以色列国防军进攻黎巴嫩，攻入首度贝鲁特。

巴勒斯坦解放组织不得不撤出黎巴嫩，这意味着黎巴嫩境内的巴勒斯坦人陷入无人保护的状态。

此时，马龙派的激进政治家巴什尔（亦即电影《和巴什尔跳华尔兹》中不断出现在海报上的人物）刚刚当选黎巴嫩总统。

巴什尔在选举期间有非常多的攻击性排外言论（类似于电影中托尼的偶像），但在当选后则一改论调，不久又遭炸弹刺杀身亡。

支持他的马龙派民兵认为这是巴勒斯坦人所为，于是在以色列国防军的支援下围剿巴勒斯坦难民营。

当时负责指挥的正是以色列国防部长沙龙。

这就是为什么在电影中，一句"希望沙龙把你们全部铲除干净"会有如此大的分量。

二、导演的创作背景1. 本片的创作契机来自导演多尔里的个人经验。

多尔里表示，他希望表达两个既承受痛苦、又想把这种痛苦归因于他者的男人的对立，而这一创作动机，正是来自于他的个人经验。

多尔里出生于黎巴嫩的穆斯林家庭，幼年时敌视基督教，甚至看到有人戴十字架”就想让那个人去死“。

内战时，他的一些家人也在与基督教民兵组织的战斗中死去。

然而十几年后，多尔里却与一名黎巴嫩的基督教女子相爱、结婚，不久前还让女儿接受了洗礼。

这种转变，让他体会到了倾听别人声音的重要性。

多尔里希望通过托尼表达：当我们不再把问题归因于他人时，才会发现我们其实经历着相同的痛苦。

2. 为了引起尽可能多的人的共鸣，在创作剧本时刻意简化了历史背景，力图把问题集中在人物性格上。

剧本是先用英语写成，再翻译为阿拉伯语的。

3. 导演希望找一位巴勒斯坦演员出演亚西尔。

亚西尔的饰演者卡梅尔与导演此前素未谋面，是通过skype面试的。

由于卡梅尔是舞台剧演员，此前从未出演过电影，导致导演对他的表演方式有诸多不满，二人常在片场争吵。

直到电影上映前，导演还在担心卡梅尔“会毁了这部电影”。

没想到后者竟然得到了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

（文/杨时旸） 《羞辱》这样的电影天然具备话题性，或许，从某个角度去看，它都无需有意创作，只从当地生活里随意截取，稍加改造，就能成为故事。

一位黎巴嫩基督徒，一位巴勒斯坦难民，两个脾气不好，性格执拗的男人，因为施工改造一截水管发生了争吵，争议一点点升级，最终闹上法庭，而他们两人背后的人群有着不同的信仰，代表着不同的政治力量，常年积攒的仇恨和对立被大范围地激发出来，最终导致了一场灾难。

从叙事形态上看，《羞辱》很像如今人们已经熟悉的新闻特稿模式，一个小切口和纵深一刀，从一个小事件窥探社会的骨骼和肌理。

客观地讲，这电影的手法满是匠气，尤其故事进展到高潮的时候，社会上大规模的抗议行动和法庭中二人律师的对峙，以及双方各自在私人生活中的无奈和惶惑，这结合、对照的写法显得毫无新意，但在老旧的叙事模式之外，引发出的有关于人心、仇恨、和解这些道德议题则更有价值得多。

仇恨到底如何被构建又是否真的能够消弭，这是《羞辱》引发出的最有价值的思考。

故事从一场蛊惑人心的演讲开始，托尼·汉纳坐在台下神情投入，他跟着领袖的语气欢呼、鼓掌，集会结束之后，他开车回家，车中展现了两个细节，后视镜上挂着的十字架以及广播中播放的进行曲，这是他两种信仰的来源，一个来自神圣的高处，一个来自周遭的现实，每天共构着他的精神世界。

从这里开始，广播的声音就随时出现在故事之中，他和巴勒斯坦的难民亚西尔发生争执的时候，政治广播同样响彻在他的工厂车间，这样一来，一切就变得清晰，托尼·汉纳有意无意间把自己的生活变成了一个仇恨培养皿，他将强硬领导者的画像挂在家中，工作的时候收听着情绪激昂的广播，这种浸润造成了他时刻准备战斗的心理状态，他生活在俗常世间，不过就是个小小汽车修理行的老板，每天和机油、扳手打交道，但在精神世界里，他把自己提升为了战士。

这是之后那发生的一切的心理基础。

而这又引发了另一个议题，到底是周遭一切鼓动激发了他的仇恨还是他心中原本就有仇恨的种子，只是找到了合适的雨露？

现实生活的失落、逼仄、无奈和无望，以及曾经经历的无法言说的痛楚，共同淬炼出了仇恨，他依靠易怒与攻击性完成自我存在感的确认。

这不只发生在中东，我们在平日也能感同身受。

亚西尔作为工程队的员工，但他难民的身份变成了最大的阻碍，从这个意义上说，这次争执并非一个人针对另一个人，而是一种意识形态针对另一种意识形态，他们发生争吵的瞬间，托尼·汉纳将自己代入了更宏大的象征，自己象征着黎巴嫩的基督徒，受到巴勒斯坦一方侵扰的社群的代言者，那根水管不过就是引线，将长久埋藏着的矛盾点燃，这是身份和身份的对决，而非个人与个人的矛盾。

《羞辱》中的绝大多数场景都发生在法庭上，质证戏码不只是辩护和交锋，也成为了一次袒露，让双方以及双方背后的阵营袒露自我真实想法，法庭中，每个人身后的旁听者以及延伸到法庭之外的，挤满街头和道路的那些各自的支持者，都把这次庭审当做了难得的表达和纾解自我的渠道，当然，愤怒注定引发了狂乱。

其实，托尼·汉纳和亚西尔两个人都是受害者，仇恨的受害者，他们曾经的生活被毁，村庄被屠戮，自己被驱赶，命运境遇陡然变化失控，漩涡将他们裹挟其中，无计可施，这漩涡旋转起来，将每个人卷入，将每个人甩脱，当他们回归日常，必然夹带着无法释怀的恨意，凝视彼此。

这恨意如何清除，依靠什么涤荡和抵挡，谁能解释？

那块土地充满灾祸，战火，多年以来从未真正安宁，就像电视中那位军方领袖所言，战争结束了，但在人们的记忆中没有结束。

仇恨依然升腾，心中的恨意到底该如何熄灭？

这故事的结尾，让每个人松了一口气，无罪的判决，解放了双方，他们在疲累的对峙之后，已经觉得这一切毫无意义，但是这和解仍泛着理想主义的光泽，真实世界里恨意不会轻易消弭，大团圆的结尾毕竟是人造的戏码，这现实世界中的恨意到底该如何收尾？

探讨政治是一件让人扫兴的事情。

原本简单的邻里之间的纠纷，上升为两个宗教民族（基督徒和穆斯林）之间的你我敌对冲突。

我们为何对现有的物质世界心怀怨恨，却对虚无缥缈的精神世界恪守臣服；我们为何无法和我们的邻居和平共处，我们为何总是歇斯底里，抱怨不断，我们对资本主义生产资料的分配方式感到厌倦却又不得不从共产主义的历史总结中吸取教训。

我们真的对这些无名的陌生人心存感激，心怀善意么；又或者我们只是对远方的诗人满怀敬仰，对近处的人类感到恐惧。

最终，我们不得不对现实妥协，我们不得不考虑，别人的母亲同样也哭得撕心裂肺，悲伤不已。

北影展之后，一部名叫《何以为家》的阿拉伯语电影狂卷中国市场三亿票房，如果说《何以为家》是伊朗大师 阿巴斯基亚罗斯塔米的《何处是我朋友的家》进行更加激烈的升华，那么这部助男主角拿下74届威尼斯电影节影帝的《羞辱》则是将一个基督徒和穆斯林并存的黎巴嫩更加真实的展现给大家，影片的结尾相比于娜丁拉巴基的《吾等何处去》更加友善，但现实便是这种冲突会在现实社会中上演无数次，并绝不会从人类历史中被完全抹去。

这部电影和伊朗大师阿斯哈·法哈蒂在《一次别离》里设置的戏剧冲突有着异曲同工之妙。

奇得多尔里早年间曾经担任过昆丁的助理摄影师，十八岁时只身前往美国求学，身为贝鲁特人的他深知自己虽游走于好莱坞，但完全不属于美国，这部《羞辱》也算是为他打开了广阔的国际市场。

这是让一个人感到沉重而深思的问题，我想无论哪个时代的人来看这个问题，它都是那么的沉重。

不幸的是，这份沉重压在了去伤害别人又被别人伤害的人身上，这也是“教授”角色存在文学价值之处，伤在女儿身上同在父亲的心里，教授知道xx女儿的人之后表现出的愤慨足以看得他被伤得多深，可是这个时候他并有看到自己，在女儿坚持不报警之下，教授开始慢慢的发现了自己内心的灵魂也并不是纯净的，更重要的是，女儿被xx之后怀了孕并执意要生下来作为自己以后不被伤害的工具。

在这万般无奈之下，教授回归了道德底线，向被他伤害过的女孩的父母道歉，可以说这是一个痛苦与耻辱交加的故事。

1.美式make a story传统 在我过去看到过的美国的影视作品中，有关法庭情景的场面，总缺不了编故事这个环节：如果你想赢得这场诉讼，那么你要给自己的行为编一个完美借口，不知道过去的综艺好声音热衷于编苦情戏的背景是不是从这里学来的。

你有没有犯罪不重要，只要你说得够真挚动人，仿佛你的所有罪恶都可以被赦免，在我印象中Rick&Morty曾经有一集讽刺过这个现象。

2.巴基斯坦&黎巴嫩的体面人 如果美国的法庭靠编故事就能获胜（事实并非如此），那么我自然就要怀疑他们言论的真实性，其实从美、韩国家的影视作品中的感觉，他们是推崇弄虚作假，靠一些小聪明小伎俩去获得胜利的（或短暂）。

这一比较起来，片中巴基斯坦和黎巴嫩的体面人就让我印象很深刻了，他们不愿意去撒谎，甚至为了坚持自己的想法，不愿意在法庭上说对自己有利的言论。

这不禁让我想起《局外人》中的默尔索：“当你表达的比你内心感受到的更多的时候，就是在撒谎。

”而且片中第二次庭审时，控方律师用巴基斯坦大哥过去做的恶行去佐证他的天性就是一个暴力恶毒的人，也让我想起了默尔索的庭审。

不过话说回来，我对这种体面人是非常敬佩的，他们能够坚持表达自己的想法，不会轻易被外界干扰，也愿意和干扰他们的人抗争，不妥协。

当这种抗争会损害自己的利益还仍然为了自己的尊严坚持时，就会收获尊重。

3.爱哭鬼 片中巴基斯坦大哥第二次跑到黎巴嫩小哥仓库把他痛骂一番的时候，说我们遭受了比你们多得多的苦难和牺牲，而你们只是被龙卷风的边缘扫过，就寻死觅活，都是些没用的爱哭鬼（大意是这样）。

其中猛一听感觉很有道理，但实际上任何的悲剧只要发生了，创伤都是无法修复的，甚至巴基斯坦人民一直经历战争的摧残，反而更能够适应一些，影片中说对于巴基斯坦难民的问题大家都听得习以为常了，这就是不公平，他们已经承受了太多，承受更多大家也不会觉得有什么问题，而香蕉园的人民过着世外桃源的生活，却被战争波及被屠杀，这种创伤，对当地人民来说绝不亚于巴基斯坦的悲痛。

4律师认为美国议员道歉是体面的方式 影片里很有意思的一幕，控方律师宣读一则新闻：美国议员辱骂空姐是bitch，而美国法庭判他通过报刊向全国道歉。

并且认为这是体面的解决方式，我猜测编剧或者导演安排这一幕是为了表达面对侮辱，致歉是比冲突更好的解决方式，但是这个例子我实在无法苟同。

且不说美国一手阿拉伯之春搞得他们国家内战不断，单单是这种吹捧西方自由民主的方式就让我感到不适，不过也由此可见美国的政宣舆论工作做得多么优秀，舆论的话筒，我们还是不好抢啊。

5.律师父女 影片将控方和辩方律师设置为父女，分别为巴基斯坦人和黎巴嫩人辩护，也暗示着国家内战的分裂，其实就是父女之间的战争，无论什么创伤都是亲者恨仇者快的结果，但是冲动和仇恨让人民蒙蔽了双眼，导演通过暗示明示，都说明了他们双方都是背负偏见和仇恨的。

但是他们之间如果不能理智，注定是两败俱伤。

其实大家可以这么理解一下内战分裂，我们遇到天南海北的人，或者去到各个省份，或多或少会有一些不愉快的经历，有时候脑子里可能也会有一闪而过的地域黑的想法。

但是如果让你把那个省，突然换成了一个国家，你和他属于不同国籍，是不是就有些毛骨悚然了。

再发生内战，你们原本是两个隔壁省份，突然成为两个国家还要不断战争、冲突、流血……这样想想内战真的算是国之殇了。