好莱坞往事

看的晚，明面儿上的迷影梗都被透露的差不多了，所以说些个人向感受吧1、搭便车嬉皮士女孩的设定，也是我感触最深的，就只要一有搭便车镜头我就瞬间跳戏《春花秋月未了情》，尤其最开始的Pussycat，太像Breezy了（甚至以为会发展出感情戏（上车后就震撼我了hhhhhhh

2、小李去意大利拍片这段好像摩尔叔啊，60年代初摩尔在美国一直不温不火，经济人说要不你去意大利试试呢？

你看东木去一趟意大利不就火了吗？

结果拍了两部还是凉（回到英国接了the saint是火了，但跟意大利拍的两部没关系）而且拍摄《掠夺萨宾妇女》期间摩尔叔认识了Luisa，俩人一见钟情【有多种请呢？

摩尔不会说意大利语Luisa不会说英语，但俩人就是觉得自己遇到了对的人】【所以看到“还带了个意大利妻子”的时候我笑疯了】3、前两天一直在研究古早你坞邻里关系，于是小李子大谈“好莱坞购房经”的时候我又笑疯了【他的房子也非常非常60s好莱坞】

4、光说cos李小龙，居然没人说还有cos麦奎因【“所以我没机会了”我又笑疯了】

5、Dean Martin实红（假装艾特某位DM粉丝友邻）

6、小李前一晚喝多了导致忘词，我：Norman Maine跟化妆间是不是也这德行【特级大雾】7、小李子赴意拍的“007仿作”片段里，飞车戏很明显是《金枪人》和《雷霆杀机》的融合版，但这两部影片分别在74年和85年上映。

所以若是按着昆汀平行宇宙时间线，007系列是在抄袭哈哈哈哈哈哈哈

8、开头老帕提到的几个剧集里，除了大家熟知的“大叔局”系列，还有一部Mannix（人人版译做《万能神探》，豆瓣译名《洋场私探》，当年众多爆红谍战电视剧之一）

洋场私探 (1967)暂无评分1967 / 美国 / 剧情 动作 犯罪 / 威廉·林克 / 迈克·康纳斯 Gail Fisher其主演Mike Connors和马奇一起做过威士忌广告【看完才反应过来的，笑岔气】

没有想到大叔局还能被cue【真的，我们在当年可火了！

】

越码字越觉得 《好莱坞往事》的门槛不是你了不了解曼森谋杀案，而是你看过多少60-70s的电影以及你对那个年代出道的演员了解多少…… 这些真的不是临时抱佛脚就抱得到的= =就算是那些看上去很表面的致敬梗，比如说“小李子重演片段”因为昆汀涉及的还不是那个时期的高分经典，而是大火电视剧集+以明星为卖点但情节糟糕的商业片，前者资源甚少，有全套DVD就很不错了（前面提到的man from UNCLE，已经算是同年代里最火的剧了，到现在还是只有DVD版）后者现在看来真的贼烂所以一般也没人看（不信去看看The Wrecking Crew的豆瓣短评）这个真的硬补补不来的= =时代背景啥的就更不用说了= =而且我再一次怀疑国内宣发方向偏了，把本片和曼森谋杀案绑的太紧= =你要是光冲着“谋杀”二字来那可真没啥看头但确实……历史原因导致国内观众和69年的好莱坞也没多少共鸣，我也不过是凑巧追了个60s拍电视剧在国内出名、70s转战大银幕成国际巨星的演员才爆看一通那个时期的冷门烂片hhhhhh

作者： Michael Hainey / 美版《时尚先生》译文首发于《虹膜》译者按：昆汀新作《好莱坞往事》两个月前戛纳进行了全球首映，口碑大爆。

目前IMDB评分9.5，烂番茄新鲜度92%。

下文是《时尚先生》早先对昆汀、小李子和皮特三人进行的群访，此外还聊了许多他们关于好莱坞共同的回忆，还提到了李国豪、瑞凡·菲尼克斯、史泰龙，秘密不少。

采访有一定剧透，但并没有透露结局。

特别介意的读者可以先存后看。

前面有很长的部分是作者的叙述，三人专访部分大概在两千字后开始，全文一万多字，慢慢看昆汀·塔伦蒂诺就坐在我面前。

微笑着，彬彬有礼，但仍给我一种压迫感。

「听着，」他说，同时用食指快速画着圈，就像在缠牙线。

「我想到了几个好问题给你提问。

」他的声音很轻，似乎暗含着某种阴谋，但鉴于他是昆汀，也可以看作演员对观众的高声耳语。

当然了，这些词汇从他嘴里快速地吐出来，如果在其他场合我可能会将之形容为昆汀式的说话方式。

但在当前的情境下，这样的描述是多余的。

我们坐在位于好莱坞山的某栋公寓的露天阳台上。

一分钟前，我独自坐在屋檐下，看着昆汀、皮特和小李站在水池旁边，整个好莱坞在他们身后化作一条地平线。

一时之间，我意识到自己正盯着他们三个人，想着，「噢，该死。

」这可不是你每天都能看到的画面。

我等着他们结束拍照环节，以便尽快开始谈论他们是如何凑到一起，拍摄了《好莱坞往事》这么一部电影，以及从拍戏的过程中学到了什么。

自从去年十一月杀青以来，今天是这三位主创第一次同处一室。

过去六个月期间，昆汀一直在剪辑室里加班加点，以期赶上戛纳首映。

不过，他前两天仍然抽空给我打了个电话，透露了一些影片拍摄的幕后故事。

现在看来，他也抽出时间思考了一下我们这次专访的内容。

「但重要的是，」他说。

「我不想让你看起来像是在提问。

」对我而言，昆汀就像在指导我如何提出问题——怎么说出我的台词。

那次电话里，昆汀对我说，「《好莱坞往事》是我拍过的电影中与《低俗小说》最贴近的一部。

」我猜不出他的语气和情绪意味着什么，但单从字面意思可以这样理解：想象一下多个角色（有些是真实人物，有些是虚构的）和看似彼此毫无关联的多线叙事……直到它们交叉，以一种出乎意料的方式发生交集。

昆汀还说，这部电影「或许是我最私人化的作品。

我把它看作自己的记忆片段。

阿方索·卡隆有《罗马》和1970年的墨西哥城，而我有洛杉矶和1969年，那一年影响了我的一生。

当时我只有六岁，影片里的背景就是我的世界，这是我写给洛杉矶的一封情书。

」 影片的故事概要——在不剧透太多的前提下——是这样的：1969是一个风起云涌的年份，不仅街头上不安分，好莱坞也经历着剧变。

黄金时代已经走向尾声。

近五十年间，传统的制片厂体制都保持着稳定的产出，此时却在年轻人反主流文化的运动中开始走下坡路，他们拒绝传统的叙事方式和传统的男性演员。

这一年，《逍遥骑士》、《午夜牛郎》和《日落黄沙》横空出世，打破大片格局，它们拥抱反英雄式的主角，颠覆了英俊潇洒男演员的形象。

正是在这样的背景下，《好莱坞往事》的主角里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）出场了，一位过气的电视剧明星。

做了一系列自负且愚蠢的选择之后，里克试图像史蒂夫·麦奎因（戴米恩·刘易斯 饰）取得电影跨界成功的尝试也打了水漂。

他唯一可以倚靠的，大概就是和长期合作的替身演员克里夫·布斯（布拉德·皮特 饰）之间的友谊。

（同时，阿尔·帕西诺饰演里克的经纪人，试图让他参演一部意大利式西部片。

） 一天晚上，里克意识到自己离人生的转运或许只差一个泳池派对。

他的新邻居，居然是那时候的当红女郎莎朗·塔特（玛格特·罗比 饰）和她的丈夫罗曼·波兰斯基（拉法尔·扎维鲁查 饰），后者则因为《罗斯玛丽的婴儿》成为了好莱坞最当红的导演之一。

里克、克里夫和塔特之间的故事在三天内徐徐展开，或者用昆汀的话说，是三幕戏：2月8日、2月9日和最后的8月8日——当晚，查尔斯·曼森（达蒙·海瑞曼 饰）伙同四个「家族」成员闯入了波兰斯基家里，莎朗·塔特、发型师杰伊·西布林（埃米尔·赫斯基 饰）和其他三人惨遭杀害。

就在那个晚上，正如琼·迪迪恩的名言所说，「六十年代突然结束了……紧张情绪弥漫……恐惧疑虑蔓延。

」《好莱坞往事》极具野心地再现这一情境，在这样一个才华横溢的故事里，所有主演都奉献了最为精湛的表演。

这部电影还曾经差点拍不出来。

主要是因为昆汀花了五年时间将故事写成一本小说，「我让它成为它想成为的样子，」他说。

「很长一段时间里我都无法接受它。

后来我又完成了。

」接近傍晚的时候，皮特走进了客厅，并坐在一张半圆形沙发的中间位置。

昆汀坐在他的右手边，我们一起等小李。

皮特落座后，朝下看了看，随后指向自己的大腿，他的裤子有一个小小的……隆起。

他抬起头来说，「我对一条勃起的裤子无能为力，对吧？

」昆汀疑惑地看着他。

「还记得《消消气》中的一集吗？

」皮特解释，「一个女人认为她在电影院目睹了一个男人的勃起时刻？

」昆汀大笑。

我递给皮特一个枕头，让他盖住自己的腿部。

他摆弄了一分钟，又把它丢到了一边。

小李终于加入我们，采访就此开始。

迈克尔·海尼（以下简称海尼）：我还没有看过成片，所以先从基础的问题问起。

皮特和小李，影片角色最吸引你们的是什么？

如果我了解到的信息无误，你们俩是唯二看过完整剧本的演员。

布拉德·皮特（以下简称皮特）：为了读剧本，我必须亲自到昆汀家里，坐在他家的露台上。

莱昂纳多·迪卡普里奥（以下简称小李）：我也是坐在露台上看的剧本！

昆汀·塔伦蒂诺（以下简称昆汀）：因为剧本只此一份！

我记得你们俩中有人曾说：「我喜欢这个肮脏的扉页。

」皮特：我过了几周再看到剧本时，纸张上沾满了各种污点。

海尼：所以是什么吸引了你们加入这部电影？

小李：首先当然是和昆汀合作的机会。

其次，影片的时代背景也极具吸引力，这是对好莱坞的一种致敬。

我不认为曾经有过这样的好莱坞电影——背景设定在好莱坞，且讲述好莱坞的故事——讲述一位演员和他的替身演员的日常生活。

1969年对于电影史乃至整个世界来说都是影响深远的一年。

里克和克里夫代表着好莱坞的传统角色，但他们也试图融入充斥着嬉皮文化和自由性爱的新时代。

我喜欢影片的构思，一位在困境中奋斗的演员努力在新时代里找到一席之地，而他还有一个伙伴一起闯荡好莱坞。

昆汀敏锐地捕捉到了处于流变中的美国的各种细节，同时通过角色的视角呈现了好莱坞是如何发生改变的。

我第一次读剧本的时候就被吸引了，角色身上有着昆汀对于电影史博学的印记。

你会对影片中的细节感到敬畏，因为你知道它们都是真实的。

（笑） 昆汀：皮特其实出演过1993年的《真实罗曼史》，那是我写的第一个剧本！

他在第三幕中几乎抢尽了风头。

（三人都笑了）小李：「别他妈的小看我，伙计。

」（小李冲着皮特笑）我喜欢这句台词。

皮特：当你完全进入昆汀的对白时，会立即觉得很舒服。

那就是演员都想和他合作的原因——你应该看看想和他合作的人排成了多长的队伍。

他们愿意奉献所有，只为了能够参演昆汀的电影，就算只有一天的戏份。

海尼：昆汀，很多人都跟我提到你的片场氛围有多欢乐。

如果你要再拍一条时，你会说，「让我们再拍一条吧！

」然后整个剧组就会欢呼……昆汀/皮特/小李：「……因为我们喜欢拍电影！

」皮特：这的确是一种积极的情绪。

小李：他的片场确实有某种吸引力。

你再也不会遇到像那样的片场了，每个人都很尊重拍摄过程。

这样的拍摄方式在行业里似乎都成为了古董。

为了让角色和整个时代背景生动起来，昆汀付诸了大量的想法和思考。

还有一种自由——一种能量——我们可以从片场感受得到。

几乎没有人像他那样拍戏，换句话说就是：花时间「把！

事情！

做好！

」不惜任何代价。

皮特：而且当你做好了的时候能够有所意识。

海尼：昆汀，有没有什么关于皮特和小李的角色的东西是你没写在剧本上的？

昆汀：挺多的。

皮特早就对演员-替身这种团队有所了解，所以他立刻就明白，「两位主角的关系就像是史蒂夫·麦奎因和巴德·艾尔金斯。

」也就是说，小李的角色有点像可怜版的麦奎因。

皮特：我自然就是可怜版的艾尔金斯。

昆汀：（笑）。

皮特很快就知道整个创意是有原型可考的，而且想要往真实原型靠近。

就克里夫这个角色而言，有趣的点在于：这部电影聚焦三位身处好莱坞的人物，各自代表着不同的社会阶层。

莎朗，过着真正的好莱坞生活；里克，比他自己想象的要过得更好，他有房子、一些闲钱，仍然在拍戏；克里夫则代表着将生命奉献给这个行业，却从来不会被聚光灯青睐的小人物。

（小李和皮特笑了。

）克里夫是好莱坞的一员，却住在全景城的一间活动板房里。

别误会了：好莱坞当然是他生活的一部分，但他并不是一个真正的公民。

这三种社会阶层对影片故事来说非常重要。

在塑造克里夫这个人物的部分，有个好处是皮特和我是同龄人，所以我们俩的记忆有很多是一样的。

1969年，我们都只有五六岁。

我们都记得那时候电视台和广播里播放的东西。

但小李和我们就有些年龄上的距离，我必须给他找一些参照系。

这反而带来了一些新鲜感，看着小李观看怀旧的西部题材电视剧。

我还创造了一部里克可能会演的电影，暂且叫它《麦克拉斯基的十四个拳头》，就像一部可怜版的《十二金刚》。

我对小李说，「如果小李的对手史蒂夫·麦奎因出演了《豪勇七蛟龙》，里克大概就是会出现在《豪勇七蛟龙》第三部续集电影里的男配角。

」 海尼：小李，你怎么想？

小李：或许是第三或第四男主角。

昆汀：不，你就是男配角。

你就像是蒙特·马卡姆，他还在第一个翻拍版本的《死神假期》里饰演了死神。

皮特：好了，关于翻拍的话题就聊到这儿吧。

（注：皮特主演的《第六感生死缘》是对《死神假期》的第三次翻拍。

） 海尼：昆汀刚刚提到了很重要的信息。

在表演层面，有一部分是剧本上写好的人物形象，还有一部分是演员将自己的经历或记忆赋予角色。

皮特，你从自己身上发掘出来的是什么？

皮特：我的确会想起一些往事，因为片场的氛围让我身临其境。

比如说，影片中克里夫居住在一家汽车电影院旁边。

我在密苏里长大的时候，就住在离汽车电影院几条街道的地方，常常会跑到朋友家里玩，就为了能从他家后院偷看电影。

那些场景和我自己的生活有很多重合的部分，这一定和昆汀的剧作有关系。

必须的。

克里夫比较接近我父亲的年纪，可能要更年长一点。

海尼：小李，你呢？

小李：我几乎在这个行业里长大，自从13岁开始我就认识了很多做演员的朋友。

我见证过许多试炼和苦难。

影片中角色所经历的某些挣扎我立刻就能有所体认——寻找自己的身份，在一个需要战胜99%的演员的行业，努力成为可以挑选自己心仪作品的精英阶层人士。

我有很多朋友都面临着相似的困境，他们都爱电影，但并不是所有人都有出人头地的机会。

里克一生的目标就是跻身精英俱乐部，但屡屡受挫。

他几乎只有一次机会，必须所有事都朝正确的方向发展…… 海尼：你说你很了解这些人物——小李：是的，但对于这部电影我最喜欢其实是克里夫和里克之间有爱的关系。

因为在经历了所有的事情之后，他们就像一家人一样。

他们形成了一种亲属般的关系，这让他们得以跨过梦想实现途中的磕磕绊绊。

海尼：这也是我在电影中找到共鸣的地方之一。

我是说，这个故事是关于拍西部片的两个小伙，那时候西部片——以往常常被视作美国男子气概和粗犷形象的代名词——发生了彻底的变化。

看一看1969年涌现的不同风格的西部片，以及他们呈现了什么样的男子气概和美国形象：《大地惊雷》《虎豹小霸王》《逍遥骑士》《午夜牛郎》《日落黄沙》。

而影片中的里克和克里夫却重现了经典西部片中的重要元素：二人组。

好兄弟。

昆汀：小李做过一件事——我告诉了他很多背景故事——他仍然说，「我需要更多表演的空间。

」（捶桌子。

）「我需要一些参照。

」谈论了很多那个年代的演员之后，我提到了一个他感兴趣的人——我想我可以说出来——小李：拉尔夫·米克？

昆汀：不是，虽然我很喜欢他。

是皮特·迪尤尔。

小李：哦，对。

昆汀：一开始其实是皮特提到了《又名史密斯和琼斯》（Alias Smith and Jones，一部美国广播公司于1971年至73年播出的西部题材剧集），我们俩小时候都很喜欢这部剧。

当我们交流的时候，突然发现我们从这部剧中第一次听说了自杀。

现实生活中，饰演汉尼拔·耶斯的皮特·迪尤尔也自杀了。

皮特：我记得听说这件事时，我在奶奶家里。

然后我一个人走回自己漆黑的卧室，突然就开始嚎啕大哭。

我当时十分沮丧。

小李：我记得你们谈起这段话的那天。

虽然我完全不了解这部剧和那些演员，但你们说，你们俩的反应一模一样。

昆汀：我们俩都是通过皮特·迪尤尔了解到了自杀，在八岁左右的时候……小李：对我来说，这件事有非常强的现实感。

对好莱坞来说，我的同龄人中也有人遭遇过这样的绝境，告诉我们日常的消磨和持续的沮丧会带来怎样可怕的后果。

我很想让观众拥有这种感受——里克也很有可能会自杀。

昆汀：就在我们聊天的过程中，我们意识到了为何皮特·迪尤尔会自杀。

回过头去看，他的性格有些两极化，依靠喝酒来解压。

所以我们想到：或许里克也有酗酒的问题。

我的剧本离并没有这样写，但他总有一些疯狂的情绪波动。

现在我们有了一个深层次的动因，这也是小李最终所演绎出来的。

（鼓掌。

）海尼：小李，预告片离有个小女孩出现在你拍西部片的片场，当你情绪低落的时候给你打电话。

那个时刻非常令人感伤。

小李：的确是的。

我并不是要定义里克的职业生涯，不过他的生涯确实不仅是关于接纳，更关乎欣赏。

当你处在他的位置时，一直寻求着成为拥有稳固地位的明星，却一直吃闭门羹，不久之后你就会思考：我现在还能快乐吗？

未能达成目标的情况下是否会有任何的欣慰？

里克的职业生涯中梦想不断被践踏，他每天都在质疑自己。

自我厌恶。

但他是否在这一行获得认可和欣赏？

他是否会拥有高光时刻，还是要遭遇接踵而至的失望？

这些就是我们赋予里克的角色弧光。

但就像我说过的，这部电影是昆汀对于好莱坞以及身处其中的工作人员的致敬之作，不管他们年轻时的梦想是否实现了。

海尼：试过总比不试好，对吗？

小李：从各种意义上来说都是，这就是我们的故事。

海尼：你刚刚还聊到了一个有意思的话题。

表面上来看，这是一部关于1969年的演员的电影，他们面临着好莱坞的剧变。

但本质上来说，这个故事真正有力量和普世性的地方在于，故事里的两位主人公和当代人面对着一样的困境。

那就是：在我职业生涯和生活的十字路口，我应该如何应对，如果这个行业并不接纳我，或者我从事了十多年的职业发生了巨变或变得不景气？

我还能重新出发吗？

如今许多的年轻人也面临着类似的焦虑。

小李：我认为你说的在理。

皮特：是的。

他们都会自问，我到底是谁？

我存在的意义是什么？

海尼：对于很多人来说，身份认同来自于工作。

而你们饰演的角色在尝试理解自己的身份，当他们失去工作的时候，他们还剩下什么，他们的人生目标是什么。

他们能重塑自我并决定未来吗？

小李：里克于1955年来到好莱坞。

他是个年轻的帅小伙，心里想着，「我要赶快逃离密苏里，去往英俊的小伙子们谋生的地方：好莱坞。

我会穿着紧绷的牛仔裤，在施瓦布药店（译者注：该地位于日落大道，是五十年代好莱坞明星常去的场所,已于1983年停业）闲逛。

」皮特：那也是我1986年的状态。

（微笑.）小李：而且你也成功了。

祝贺你！

海尼：你常常闲逛的地方应该不是施瓦布药店吧？

皮特：塔可贝尔。

等等，对不起，应该是喜客比萨。

海尼：哪家分店？

皮特：（微笑。

）好问题。

实际上有两家。

一开始，我常去北好莱坞的那家。

赚了点钱后，就频繁光顾好莱坞日落大道上的分店。

只需要1.49美元就能吃饱，那可以算作一天的食量。

你可以尽自己所能地狼吞虎咽，然后挨到第二天。

昆汀：「魔力土豆」！

我敢肯定你那些日子也在巴尼餐馆（Barney’s Beanery）打过台球。

皮特：是的，当然了。

昆汀：最重要的是，里克跟其他年轻人被灌输了一样的观念。

作为一个男演员就需要具有男子汉气概、阳刚之气、性感健美、轮廓分明。

海尼：是啊，对于他们那一代人来说，这就是男子气概和男性身份的象征。

昆汀：对，也是你从西部片中能看到的东西。

皮特：以及这类影片中的典型人物。

伯特·雷诺兹。

克林特·伊斯特伍德。

昆汀：但在1969年，新一派的男主角恰恰与他们相反。

他们瘦弱、留着长发，有着泛性恋的特质。

他们是嬉皮之子，比如彼得·方达，迈克尔·道格拉斯，阿洛·古瑟瑞，或迈克尔·萨拉兹。

海尼：有趣的是——长相秀气的男主角越来越多，反传统的男主角也越来越多。

再回头看看1969年，达斯汀·霍夫曼在「堕落的」西部片《午夜牛郎》中饰演的拉茨·里佐。

此外，谁是这类反传统男主角的全新代言人呢？

查尔斯·曼森！

他长发飘飘、魅力非凡且年轻，还有众多女性追随者。

他在一众好莱坞影星中抢尽了风头；过着电影般的生活。

曼森夺走了他们的一切！

甚至包括新闻头条。

他比所有人都要出名。

皮特：对！

说得好。

昆汀：电影里，有场戏发生在施潘电影牧场。

整部电影中，我们去过很多真实的好莱坞西部片摄影棚，伪劣西部片在那些地方已经失去了位置。

最后我们来到施潘电影牧场，在这个荒废的西部片外景地，所有的男子气概传统也不再奏效——但这一次事实如此，没有人在表演。

海尼：皮特，克里夫在这部影片中有场绝佳的戏。

当里克看不清外部世界时，你是那个清醒地看待更宽广世界的人。

就像在那场戏中，你在等红灯，然后有一个曼森家族的女孩经过你的车。

那一刻你的眼神太棒了，我们看到这个男人意识到了什么，他知道有新人物要登场了。

或许是我过度解读了……昆汀：不，你理解的没错。

海尼：你怎么看待克里夫？

皮特：他对自己的通心粉和奶酪很满足，就算他没有牛奶。

他很懂得知足，只是活着就能让他感到兴奋。

我感觉他无论在哪都能安然无恙，他会找到生活下去的方法，他也没什么野心。

所以当他看到那个女孩时，他清楚有些新鲜刺激的事情即将到来。

小李：于我而言，我在电影这个行业里也有着复杂的关系。

我需要得到支持，我需要一个一起看电视的伙伴。

我需要知道有人就在身边。

拍摄电影时，我和皮特的关系一拍即合。

他早先即兴发挥的一句台词改变了一切。

剧本中的那场戏，我宿醉后来到片场，感觉已经看到自己未来的尽头，因而十分沮丧和迷茫。

而在这场戏中，皮特即兴说了一句台词：他看着我，说，「嘿，你是里克·他妈的·道尔顿。

别忘了这一点。

」昆汀：皮特说的那句话很重要——它最后也成为了一句重要的台词。

海尼：你怎么想到那句话的，皮特?皮特：这是我在九十年代初经历过的真实故事。

我当时在拍戏，也是在自怨自艾，情绪很低落。

有个人对我说，「别抱怨了，振作起来。

你可是布拉德·他妈的·皮特。

我很乐意成为布拉德·他妈的·皮特。

」这句话帮了我很多，我需要听到这样的话。

所以我们拍戏的时候，突然就想起了这件事。

昆汀创作这场戏的方式，勾起了我的回忆。

海尼：说到九十年代，你们几乎是同时进入影坛的。

有趣的是，电影业当然一直在发展，但有些东西好莱坞几乎没变。

不安感，神经质——不管是1919年还是2019年，这些东西一直都在。

你们都有超过25年的从业经历，所以我很好奇：电影里有没有什么事情让你们想起生涯当下的处境？

小李：我一直在听一些关于好莱坞历史的广播，关于无声电影到有声电影的过渡，电视的诞生，六十年代的音乐片，七十年代的导演制。

现在我们谈论更多的是流媒体。

我并不是说我经历过所有的这些，但我从中看到的是，电影拍摄以及筹资方式的转变。

制片厂制度有大量的内容可供拍摄，其中很多遭受了巨额损失。

在二十年代，这些行业巨鳄扼住了电影创作者的喉咙。

如今，大量资金涌入流媒体，其内容几乎要溢出，也就催生了一些垃圾产出。

当然，我也看到了很多新故事的可能性，比如纪录片，比如给予一些艺术家机会创作极富创意的故事，这些内容在十年前几乎是不可想象的。

而昆汀拍摄的这类电影也几乎成为了濒危物种。

皮特：毋庸置疑。

小李：我并不是说要赞美这部电影，而是向仍然坚守着电影技艺的电影从业人员致敬，希望不管行业如何变化，这种电影仍能生存下去。

电影业的确面临着寒冬。

皮特：这种新现象积极的一面在于，有更多人有机会进入这个行业。

但我观察到发生在年轻一代身上的不一样的东西。

我对于很多二十多岁的年轻人没看过《教父》《飞越疯人院》《总统班底》深感失望——这些电影对我来说就像《圣经》一样。

他们甚至压根就不会想去看。

我一直相信好电影必将有它的受众。

但观众的注意力发生了改变，我一直听说年轻人喜欢的内容是更短的、更快捷的、有大场面。

流媒体的工作原理就是这样的；你可以任意切换视频。

我一直热衷于去电影院观影，静静等待剧情徐徐展开，奢侈地把时间花在故事理解上面，看着它往何处发展。

我好奇现在的年轻观众是不是都厌恶了这一套观影体验，我不太确定。

昆汀：我觉得也得看具体的影片——一部触动了人们神经的电影就能造成话题。

《逃出绝命镇》就做到了。

每个人都在谈论它，每个人都在使用影片中「深陷处」的隐喻，它的确激起了很多讨论。

过去电影占据着流行文化的舆论风口，电视剧没什么话语权。

但现在的情况又不一样了。

海尼：皮特和小李，你们饰演的角色都处在职业生涯的中期，而你们本人也处于自己事业生涯和人生的中期——皮特：中期——你太慷慨了。

（笑。

）海尼：当你们回顾生涯早期进入好莱坞的时候，你们认为自己和其他人有什么不同吗？

小李：第一年很重要，那时候一切都是碰运气。

某种程度上，我和影片中的角色是相似的，努力进入这个行业。

我在洛杉矶银湖长大，这是我会成为演员的唯一原因。

如果我生活在其他地方，我的父母就不会（笑）带我到处闲逛——这是接近试镜的最好机会。

一旦在好莱坞立足，拍过一部电影后，我就开始想，「我正在拍电影，还拍过电视剧，有一些出名的角色」和任何年轻演员交流时，我都会说，「你必须学习的第一件事就是要竭尽所能地区了解这个行业的历史。

」如果你下定决心来到这里，并想要有所作为，那么你就需要了解过去的电影是什么样的。

因为有些表演是永远不可能被复制的。

海尼：不过，你还是可以从他们身上偷师。

小李：我的态度仍然和当初一样。

我跟那两个人交流的时候，我们都知道我们只有一次机会，不想浪费它，所以我们尽自己所能奉献最好的表演。

因为我们知道机会转瞬即逝。

观众品味在变；文化氛围也在变。

对于能够一直拍电影我感到非常幸运。

所以我仍然与第一次拍电影的15岁的自己心意相通。

这一点从没变过。

皮特：我也感同身受。

这都和品质有关。

一开始的表演可能是粗糙的、松散的、有趣的——然后你不断学习、打磨演技，就会看到原先在你面前关闭的门一扇扇打开。

其实你只是提升了演技。

当我想起自己的过去和现在时，这一路走过来就是在磨练技艺，几十年来就像一个工匠。

这就是为故事服务需要的所有，这一路上你在不断积累关于故事的智慧和知识。

但作为一个演员，你想要自在地了解你在片场所见的方方面面——经过多年的经验，你可以更快地掌握一切。

开始的几年，你在片场所感受到的只是四五十个人围绕着你，灯光、各种缆索和摄影机，那是一个非常陌生的环境。

久而久之，片场就会变成你的另一个家和社区。

海尼：如果请你们给里克和克里夫提建议，你们会说什么？

小李：别他妈喝酒了！

（所有人大笑。

）为这部电影做准备时我看了很多老电影，看到《枪疯》（1950年的一部黑色电影）的时候，我的反应就像，「哇！

」它是一部影响深远的独立电影，影片的主创不像拍摄《历劫佳人》的奥逊·威尔斯那样拥有如此多的资源——然后我就想到了那些与不知名演员合作的、足够出色但没有作品证明自己的导演。

在所有不利条件堆积起来的情况下，他们依靠着满腔热血创作出了一部现象级的电影。

这就是我会告诉里克的话：总是有机会的。

虽然不一定是你理想中的机会，但总有机会让你去完成一件出色的工作——将你脑海中不断浮现的故事表现出来，而这些故事诉说着你被这个行业、社会、更迭的时代所否认的历程。

我最讨厌听到的话就是，「每件事情的发生都有其原因。

全世界都在看着你。

」（笑。

）并不是这样的。

全世界不会盯着谁，更不会是你。

不然其他人该怎么办？

这个说法就像是说「我被诅咒了。

」这些就是我会跟里克说的话。

昆汀：改变就是一瞬间的事。

想象一下在这部电影发生的时间往后推三四年，里克会是什么样。

事实上，一旦你获得了一个试镜的机会，你的生活就不一样了。

我常常都很好奇，当我和一些演员谈到他们的第一次角色时。

我记得曾经问过皮特，「参加《末路狂花》的试镜时是什么感觉？

」他回答，「另外一个人得到了这个角色。

」皮特：其实是两个人。

第一个人去拍另一部电影了，因为他的角色是主角，第二个人也退出了。

可能这一切和化学反应有关，我也说不清。

昆汀：我一直对这一点很感兴趣。

那一刻会改变你的一生，但你全无意识。

那只是你一周四个试镜中的一个。

海尼：我想听听关于这部电影的结构。

故事发生在三天内，对吧。

小李：厘清整个理念花了我不少时间，因为我好像没有拍过所有故事发生在几天之内的电影。

我常常会着眼于「哪里是开头，哪里是铺垫，哪里是高潮，哪里是最高潮？

」我认为这部电影的剧本对我们演员来说有诸多益处：它在很多方面都解放了我们。

我认为皮特和我一样都感觉到了。

我们收到了大量的背景故事。

昆汀将人物的一生都逐字逐句告诉我们，然后我们一起讨论，有些事情我们意见一致，有些则不，但我们都明白了这些人物的路线图是什么样的。

所有人物的背景故事都浓缩在两天之中，工作人员不需要过多解释。

它们融入到了人物的姿态和交际关系之中。

通常情况下，我的状态是「让我们把这个角色的所有事情说清楚……」而昆汀的状态是，「不，故事就发生在两天之内。

我们会看到里克的处境，以及他的心理和情感经受着什么。

」作为一个演员，你会从这种状态获得某种奇怪的放松，这也是拍电影的魅力之一：不是所有事都必须，用我父亲的话来说，「像讲解员欧文那样说得清清楚楚」（Irving the Explainer，1977年《破茧飞龙》第四季第八集的片名，欧文是其中一个配角）。

（每个人都笑了。

）我认为，观众会补全影片的各种细节。

但拍摄一部背景设定在两三天之内的电影？

应该是我第一次有这样的经历。

（转头看向皮特。

）你呢？

昆汀：嗯……《泰坦尼克号》的故事也是发生在几天之内的。

对吧？

小李：（沉默了一会儿）的确。

海尼：我不记得那部电影了。

故事讲的什么？

皮特：对啊，结局是什么？

（笑）小李：（笑。

看着海尼和皮特）我想你们是对的。

（又笑。

）是我记错了。

海尼：我们来聊聊对影片的期待吧。

电影即将在戛纳进行首映——你们希望观众有什么反应？

皮特：我不会这样想。

对我来说，电影的体验更为重要。

当你拥有了一次能丰富你生命的体验时，当你知道电影拍摄过程很棒且工作人员都很专业时……你就知道这部电影可以让你精神振奋。

这就是——我不是在逃避问题——这就是回报，其他事都是后话了……我认为所有的好电影都会找到自己应得的地位。

小李：皮特和我聊过关于这部电影的预期，和你提到的期待不太一样。

我有朋友看过《好莱坞往事》的预告片后跟我说，「这真令人激动，」因为这是对我们曾经向往的一类电影的回望。

我最近看了几部电影，我并不想贬低别人的工作，但我看的那七个预告片就像是一个模子拍出来的。

我感觉自己像是在星际间坐了十五分钟，人们从不同的地方突然出现，然后飞走。

这些东西给人一种拼凑的感觉，我心里想，「这到底是一个还是七个预告？

」（笑）海尼：再来谈谈查尔斯·曼森——他的影响笼罩着整个故事，按照「契诃夫之枪」手法（译者注：一种文学手法，简单来说就是故事里出现的事物都一定是必需的，否则就不该存在。

契诃夫的原话大意是，假如不打算开火，就别让一支上膛的来福枪出现），创造这个角色——昆汀：这一点我们本来不打算聊，但你一直在试探。

这是一部关于好莱坞的电影，和《特技替身》或《雨中曲》或其他任何关于好莱坞的电影一样。

它们都饱含着善意的初衷。

然后你问，「曼森家族在这中间扮演了什么样的角色？

」我只能说，这就是电影的一个小花招，这就是故事得以展开的技巧：「为什么这个恶棍无处不在？

」我想要观众提出这样的问题，而且希望这个悬念能吸引他们走进电影院。

就好像我们拥有一个完美的身体，但我们用一个注射器给它注入了致命的病毒。

海尼：关于曼森的事实中最疯狂的一点是：他在好莱坞并不是一个局外人。

他和许多明星都有交集，比如布赖恩·威尔逊，或多丽丝·黛的儿子特里·梅尔彻。

你们在好莱坞生活了很久，有碰到过什么和他相关的怪异事情吗？

小李：好莱坞总是有各种各样的怪事。

我的天呐！

（停顿。

）皮特：我想起来以前和李国豪一起出去玩的日子。

他有一辆小汽车，住在回声公园。

有一天晚上我们出门玩，其他人都走了之后，我们回到了他家，大概是六点左右的样子。

我们都喝醉了，他告诉我，他可能会像他的父亲一样英年早逝。

我并没当真，毕竟是发生在六点的酒后谈话。

第二年，他就在《乌鸦》的片场中弹身亡。

海尼：而他的父亲李小龙出现在了这部电影之中。

小李：我想起来一件事。

最让我感伤的事之一。

在我还小的时候，瑞凡·菲尼克斯是我们同年龄段的演员中最棒的，我非常想和他握一次手。

有天晚上，在银湖的一个派对，我看见他沿着一个楼梯往上走。

就像《迷魂记》中的一个场景，因为我从他的脸上看见了某种东西，我从来没见过他——虽然我一直想跟他打个照面，只是偶遇都行——他朝我这边走来，我感觉自己像是冻住了。

然后人群又涌到我面前，我回头一看，发现他已经走了。

我爬上楼梯又走下来，想着，「他究竟去哪儿了？

」而他应该是……去了「毒蛇屋」俱乐部（译者注：1993年的万圣节早晨，瑞凡·菲尼克斯在该地因吸毒过量而猝死）。

这就像是——我不知道怎么描述，就好像他突然在我眼前消失了，这个悲剧后来对我和我的朋友产生了很大的影响。

他是我们一直谈论的演员，我原本有机会和他握手，一直都想着和他握手——我记得我甚至都伸出了手，然后有两个人挡在了我前面，我回头看时，他已经不在那儿了。

（停顿。

）之后我还飞去新奥尔良参加了《夜访吸血鬼》的试镜，那个角色最后由克里斯蒂安·史莱特饰演。

（那个角色本来应该是瑞凡·菲尼克斯出演的。

）皮特：我在好莱坞闯荡这么多年来最棒的时刻之一是：在这部电影的片场和伯特·雷诺兹待在一起的两天。

昆汀：对。

小李：对。

海尼：他本来是要演乔治·斯潘，对吗？

昆汀：是的。

伯特·雷诺兹谢幕演出是，他来到片场，在排练日演了一遍他的戏份，还参与了剧本朗读会。

那真的很有意思。

皮特：太他妈的有趣了。

昆汀：他从三个人那里听说，在他去世之前做的最后一件事是和助手对台词。

然后他去了厕所，就是那时候，他突发了心脏病。

皮特：哦，不。

海尼：皮特，所以关于伯特·雷诺兹你还记得些什么？

皮特：你一定能理解，我在奥沙克长大，很小就看了《警察与卡车强盗》，你知道的，伯特·雷诺兹就是那种典型的阳刚男人。

总是有几句经典台词——让人笑破肚皮。

他还很有穿衣的品味。

我的天。

（笑。

）我之前从来没见过他，所以真正和他共处一室的时候，让我想起来崇拜他的小时候。

在片场，我们和他一起排练了几天，我真的被他打动了。

小李：还有卢克·贝里！

（贝里在片中饰演斯科特·兰斯，另一个虚构的电视剧演员，译者注：贝里于3月4日去世。

）我的朋友文尼也参演了这部电影，我和他一起来到片场的时候，都有过震惊时刻，「天呐，卢克·贝里就坐在那！

」皮特：「那就是他妈的卢克·贝里！

」我们就像走进糖果店的小孩，因为我们刚入行时，电视里一直在播《飞越比佛利》，对于我们来说他就是最酷的偶像。

能够和他一起演戏让我十分兴奋。

哦，他谦虚得令人难以置信，而且非常敬业。

没有人比他更友善、让人愉快了。

所以我坐下来，和他聊了很久。

那是非常特别的经历。

昆汀：我参加了他的追悼会，就在我完成他的戏份剪辑工作的三天前。

这不禁让我想到：垃圾摇滚乐队都很喜欢《落水狗》，科特·柯本更是一个铁粉，他甚至在涅槃乐队的第三张专辑向我致谢。

但我从来没见过他。

他的朋友给我打过电话，说，「嗨，你想和柯本见个面吗？

」然后我回答，「我很乐意，但我正在准备拍《低俗小说》，或许在这之后。

」但我再也没有机会见到他（译者注：柯本于1994年4月5日自杀身亡）。

海尼：我也想到了一件事，好多年前我去采访西尔维斯特·史泰龙。

在他家的藏书室，我发现了一张被装裱在墙上的纸。

那是一封信，上面写的大概是，「史泰龙先生，祝福你凭借《洛基》获得奥斯卡提名。

签名，查理·卓别林。

」原来，在史泰龙凭借《洛基》同时获得奥斯卡最佳剧本和最佳男主角的提名之前，只有两个人做到过这一成就：奥逊·威尔斯，《公民凯恩》；查理·卓别林，《大独裁者》。

小李：难以置信！

皮特：太棒了。

海尼：所以我说，「你见过卓别林吗？

」他回答的大意是，「说起来有点蠢，我当时很年轻，所以想着，来日方长。

但六个月后，他就去世了。

」皮特：天呐。

海尼：史泰龙说那是他一生中最大的遗憾之一，没有抓住时间。

小李：你好像为这次采访做了一个很好的结语，并且回答了很多我们想说的话。

海尼：但这不也是《好莱坞往事》想表达的吗，珍惜每一刻并保持感恩？

因为你永远不知道生活中会发生什么改变？

小李：完全正确。

once upon a time … in hollywood。

看名字观众朋友大概就会心跳加速——这简直对《西部往事》最好的致敬。

连豆瓣的译名都完全戏仿，变成了《好莱坞往事》。

但是看完全片，你会发现这依然是一个《无耻混蛋》那样的电影，所谓的in Hollywood也大概可以解释为——用好莱坞的方式讲述。

这仿佛变成了导演的一种宣告：你们看看，那时候的好莱坞是如何讲故事的！

再看看现在！

昆汀在这部貌似是描写“波兰斯基案”的电影中花了几乎90%的篇幅讲述了一个和案件无关的故事。

而通过其中的小桥段和影射，向现代好莱坞宣言：你们看看那时候做电影是多么的有趣！

而现在的封闭和拘谨是多么无聊！

（这种心情大概和周董创作《土耳其冰淇淋》一样。

）片中里克·德尔顿（李奥纳多）和克里夫·布斯（布拉德皮特）作为一个西部片明星和他的替身演员，在60年代西部片没落时，只能接电视剧来维持事业（西部题材电视剧也从比较辉煌开始逐渐没落）。

但是里克依然有一颗不甘憋屈的心，希望重展自己西部片的雄风——结果在大制片人（alpacino）的劝说下，将要进军欧洲，在欧洲第二的大导演调教下，拍摄通心粉西部片。

（本片中从头到尾致敬莱昂内，却完全回避提到了他的名字）在这之前，拍摄场景中他在表演时完美演绎的演绎了一个暴徒，但是也被导演迅速通过，并没有更多的鼓励和夸奖。

唯一的慰藉来自于一个8岁早熟的小姑娘。

之后里克飞到了欧洲，勉为其难的参与了在欧洲西部片的拍摄，却阴差阳错的却连拍了6部，并娶了个意大利老婆。

再往后说……剧透太多了，就不说了。

本片看似在拍摄“波兰斯基案”，实际上是昆汀在用全景式图景描绘了60年代的西部电影史。

在60年代的好莱坞，正是电视媒体冲击电影业的时节。

好莱坞为了拯救自己，不仅从欧洲引入创作者（波兰斯基等新导演），还积极的在全世界寻找拍摄机会，以至于在片中才有了里克前往意大利拍戏的情节。

整部电影可以看作是对西部片退出历史时期的一首挽歌，但是最终还是回到了昆汀最爱的迷影套路上。

各种西部电影的变体梗在全片如星辰般数不清并闪烁，如果你是一个西部电影的爱好者必然会乐在其中，去寻找各种蛛丝马迹来获得发现宝藏的乐趣（等出了资源之后一定会出现一大堆的考据贴），并且无数次致敬莱昂内老爷子（却完美没有提到完整名字，包括那个欧洲第二的导演）。

除去西部片的致敬之外，本片还有两条故事线，承担起了其他部分。

一条线是里克的成长线，包括最开始致敬《无耻混蛋》的戏仿，再到片场对小女孩的倾诉，以及和克里夫两人之间的惺惺相惜。

但是结局如同西部片的落幕一样，充满了伤感的悲凉。

高光时刻放在了最后30min的宣泄，这也是整部电影的高潮。

（我绝不剧透）另一条线则与克里夫和曼森家族有关。

但是基于并不充分的资料，昆汀在这里并没有强化渲染曼森家族的罪行以及理由，反而是把笔墨放在克里夫身上，从另一个角度解释了好莱坞体系中的人际利益关系。

这条线的设计更加偏向好莱坞电影主体，而弱化了（不同于之前的《皇家酒店谋杀案》）曼森家族的这条天然出戏的惊悚犯罪线。

这里的布拉德皮特，有《点球成金》中的身影，而表演也更加成熟，内敛。

而片中他的名字的露出，则让人仿佛一瞬间回到了《搏击俱乐部》。

除了上述的故事主线（大约有近两小时的篇幅），剩下的结局高潮部分则延续了昆汀之前所有作品的优点：狂野，暴力，干净利落的镜头和精巧的视听动作设计。

这一切让最后的30min成为了梦幻时刻，一如好莱坞的造梦能力，或者是对西部片的完美致敬，又或者是对自我的引用。

昆汀的自恋在这里展现无疑，而强大的自恋让他自信，并且这种自信感染了观众，真正让已经懵了2小时的观众陷入了狂欢，一如即往的好莱坞方式。

如果所有的错都重来一次，能否改变结局？

听说在戛纳电影节获得长达30分钟的掌声，影人纷纷泪目，然而豆瓣上却口碑不佳。

于是上映后迫不及待去看了，想弄明白为啥如此分裂。。。

看完电影尬也尬了笑也笑了，看到的满屏都是中年危机，以及为了挽回颜面而在回忆中刻意吹嘘或者贬低的某些人（你懂的）。

一暗一明双生的美国黄金时代缩影这部片子刻画了小李子这么一个虚拟的过影星气：靠拍西部片起家，但在西部片过气后没能紧跟时代转型成功。

戏中戏- 小李子辉煌时期代表作， 美国抗战神剧，一人团灭纳粹总部，就问你酷不酷！

眼看着曾经的辉煌一去不返，如今的事业不上不下。

小李子面对追赶不上的欧洲先辈和后来崛起的新浪潮束手无策，只能放任自己成为一个今朝有酒今朝醉的屌丝。

恨铁不成钢的小李子生气来连自己都打事业搁浅，上有导演压制，下有邪教嬉皮士拖后腿，连一个8岁的小女孩的演员修养都能吊打他，小李子简直四面楚歌。

这种苦涩，这种无力，这种煎熬，初出茅庐的小青年怎么会懂嘛。

（想到前段时间的新浪微博周杰伦vs蔡徐坤事件，你可以说周杰伦不在乎，周杰伦的粉丝也对所谓的榜单不屑一顾。

但是当00后放出“周杰伦有那么红么？

”的疑问时，炸毛的也是我们这群直逼中年危机的80-90后。

当然，炸毛背后的不屑还是参杂着不甘和无奈，否则也不会每天忙的要死还要一步步按照中老年打榜指南来给“过期偶像”打榜的。

p.s. 我一直以为蔡徐坤是蔡明徐静蕾和陈坤的缩写。。。

所以他/到底是干嘛的？？

）总而言之小李子内心的渴望投影在另一个主角身上，这个人饱含着他和其他所有人所崇拜的真正硬汉品质，就是Cliff。

社会我克哥，人狠话不多。

有责任，有故事，爱自由，够朋友。

可以养小动物，可以修屋顶，可以照顾小姑娘，还可以吊打李小龙。

可以说Cliff 完全是美国想像中的自己 - 一个仗义直言铁汉柔情的世界警察的模样，然而他的过往却有别样的黑暗：电影里片场工作人员跟李小龙八卦说他“killed his wife and get away from it” 不就很像是美国前总统奥观海同志的光荣事迹么：“他发动了两场战争，诺贝尔还发给他和平奖，他居然还接受了！

”。

转身看小李子的角色就没那么酷了，动不动就热泪盈眶，哪怕是一个8岁的小姑娘称赞他们的对手戏是她这辈子（8年？

）见过最好的表演。。

人到中年难免不有一些遗憾，夜深人静回想往事，难免会生出 “如果当初的错全都重来一次，等否改变结局？

” 的念想。

于是昆汀在电影中把这些念想都实现了：小李子演技炸裂，欧洲圈钱翻身成巨星，曼森家族案件也被改变, 一场血案变身一场闹剧，一切皆大欢喜，从此happy ever after. 好像《爱乐之城》中 男女主在想象中相濡以沫，现实中却是各在他人身侧, 真是喜悦中透着一股心凉 .人到中年，最有气无力的就是这样吧？

讲完剧情讲影射在这里我看到两条线：一明一暗。

小李子是明线，表现的是表面上的美国；cliff是暗线，表现的是美国人想象中的美国。

明线暗示美国日趋渐下，暗线暗示美国还是那个社会大哥。

电影里的西部片时代就是美国的黄金时代，小李子的中年危机也就是美国的中年危机。

二战后的50年代，欧洲一蹶不振，亚州疮痍满目，唯独发了战争财还当了世界老大的美国百事俱兴春风得意，左手联合英国控制欧洲北美大洋洲，右手把亚非拉按的死死的一点喘气的机会也没有。

唯独苏联和中国插不上手，不过战后的苏中也是元气大伤，美国一时间一家独大。

然而10年20年后，美国在跟苏联的冷战和远东的各种纠纷中渐渐消耗了元气，直至今日竟被中国的崛起逼的措手不及，再看当年勇，怎么能不感叹世态凉？

如果说了不起的盖茨比和蒂凡尼的早餐讲的是美国梦的破碎，好莱坞往事则是美国的中年危机，这么看的话，就完全可以理解为什么美国人会看得泪流满面。

（不用总觉得过度解析电影，媒体就是最好的政治利器。

要不然为什么香港回归和中美贸易战时迪士尼要做《花木兰》？

为什么苏格兰闹独立的时候要做《勇敢传说》？

为什么欧债危机的时候拍《奥兹》？

今年还风风火火的搞了个不遗余力抹黑俄罗斯的《切诺贝尔》。。。

）李小龙梗：电影里总需要有人来演丑角和反面角色的，这些角色的背景用政敌和反人类的再合适不过。

所以很长一段时间里好莱坞电影里的坏人都是苏联间谍，德国纳粹，极端主义者，少数族裔则用来搞笑。

风水轮流转，随着中国在政治和经济上和与美国利益纠纷越来越多，荧幕形象里的坏人角色也由苏联和纳粹转向了亚裔 （比如硅谷）看60年代末，中苏关系破裂，和美国正处于蜜月前的暧昧期，好莱坞对于亚裔形象还是有朦胧的好感的，加之李小龙所带来的新潮，一时间圈粉无数。

现在贸易战正酣，作为美帝宣传届扛把子的好莱坞 在这部影片里对中国和美国的关系也是有暗示，这个暗示就成了那个争议极大的李小龙的片段了。

（其实这个片段也不算侮辱，只能是代表的是在当下美国政治观里对华人的态度，抑或是自我y y.）

“关公”战“秦琼”正片里看cliff并没有打爆李小龙而是稍占上风，相比cliff秒杀手无寸铁的嬉皮士和手持武器的暴徒，和李小龙对打那一段算是给了李尊重了。

我们不爽归不爽，要知道电影里的cliff是一个被神话了的扫地僧，大家完全可以当作是美国人y y “神化了的美国白人能对打传奇华裔”这样来理解。

而且两人打到白热化就被叫停了并没有给一个最终胜负，影射 当下中美较量，昆汀也是不好讲那么细。

（后来在演员采访中得知，昆汀本身的剧本设定是Cliff把李小龙打得落花流水，结果遭到片场所有人的一致反对，Brad Pitt 带头抗议：“大哥，那可是李小龙啊！！！

” 于是情节被改成了现在的平分秋色。

这说明群众的眼睛还是雪亮的。

）理解理解，西方文化当惯了老大，应对时局变化力不从心导致的心理落差，还不能让人拍个电影发泄一下了？

人生如此艰难，中国闷声发大财，有的事情就不要拆穿了。

你说它算好电影吗？

我觉得像昆汀版《夏洛特烦恼》，只不过我们没什么共鸣。

不过看完这个电影，我知道了应对中年危机的最好方法：发扬优势继续努力，比得过就比，比不过久假装自己比得过，人艰不拆，走一步算一步吧。

二刷，好感飙升，太感动了。

首先，很喜欢波米的解读，对我产生了启发，但二刷的时候发现这种解读还是有明显漏洞：旁白在帕西诺和小李刚会面的时候已经出现了一次，以及，第三幕的日期出现方式也并没有不同（只是因为跨度大所以在前面加了黑底白字的“六个月后”，具体日期还是以黄色小字出现了），但很庆幸和感谢有那期长节目驱动我二刷。

这篇写得很简单，更多的相关细节就不加入论证和深化了，只是尝试提供另一个观看角度。

这个角度是基于我二刷的感受形成的——私以为第一幕还是常规的，虚构人物与真实人物看起来处在同一时空，有关现实和电影的分界也并未形成，所以是被默认为现实的。

现实时空→电影时空的递进是由第二幕开启的，且并没有那么数学题，而是以体验性极高的方式：

第二幕之始：进入影院Sharon Tate开始看电影，但由于平行剪辑的进行，放映机的光不止投放出了Sharon出演的电影，也投放出了Rick正在拍摄的电影，于是观众开始看Sharon出演和Rick出演的电影。

值得注意的是，Rick这一部分的影像介质却与本片自身完全一致（这很重要，因为这并不“合理”）。

借着Rick拍片的情节契机，昆汀用承认摄影机在场的方式开始陆续模糊Rick、Cliff所在的时空与电影的界限。

这一部分（图一）与其他Rick出演影视作品在影像介质上的对比第二幕的两条线很有趣，Cliff虽然没有在Rick的片场，但他去到了一个废弃的片场（两人曾经也在那拍过西部剧集），而他的体验也是电影感和日常感交织的。

Rick线和Cliff线都在相似的环境与元素中对Rick、Cliff所在时空边界的模糊在Sharon看电影期间完成了。

随着Sharon走出影院，作为真实人物的她与虚构人物Rick、Cliff所在的时空之间，已经形成区隔（银幕内外）。

第二幕尾声：走出影院第三幕，Rick和Cliff回归好莱坞，他们所在时空的边界模糊性开始随之传导到Sharon所在的时空（下飞机后的一整组分镜复制了开篇波兰斯基与Sharon的登场）。

并且，随着旁白和分屏等设计开始大量介入、好莱坞街边的霓虹灯一盏盏被点亮，这个时空开始变得越来越“电影”。

大量体现“电影自觉”的元素被加入

用大篇幅表现的“好莱坞亮灯”：造梦于是，反杀在“电影”的庇护下完成，历史的轨迹再次被可爱的电影人所修改，最终，一个全新的平行时空被昆汀用片名盖上了电影的印章。

同样是“献给电影的情书”，昆汀书写《好莱坞往事》的时候比《雨果》《艺术家》《爱乐之城》乃至他自己的《无耻混蛋》都更在意这封情书的格式——它不能仅仅是关于电影，还必须以他心中最“电影”的方式写就。

一个真实的“好莱坞往事” 最极端的仇恨往往来自于最深刻的欲望——苏格拉底《好莱坞往事》撤档了，但电影还是要看的，只不过我们很有可能是通过其他渠道了。

今天打开话匣子，来说说这部电影的背景故事，尘封多年的一起连环杀人案。

本文并非影评，而是一个背景普及，所以也在日志条目下发了： 惨案50年了！

“曼森杀人案”最全起底《好莱坞往事》也不打算写影评了，关于电影的风格和致敬，之前也有过一篇文章： 体现了昆汀什么风格？

我们先从几张“假海报”说起时间或许会洗刷一些过去的记忆，但不会掩埋罪恶。

2019年，恰好是臭名昭著的“曼森杀人案”的第50个年头，而这起被誉为“20世纪最惨绝人寰”的案件，影响力迄今为止仍然没有消除。

昆汀的《好莱坞往事》就是以“曼森杀人案”为背景，但并不是去叙述案件，而是涉及到了不少当事人和时代特色，所以不了解这起案件的，可能会导致两种完全不同的观影效果。

年轻的我们，都没有机会去见证这起历史事件，或许对于地球另一半的我们来说，这起事件距离我们从时间和空间上都太过遥远。

但关注这起事件，不仅仅是为了更好的了解《好莱坞往事》的背景，而是让各位知晓，就在光天化日之下，这个世界上居然还发生过如此荒唐、可怕、令人不寒而栗的事情。

这起连环杀人案，不，是人间惨案，也是上世纪60-70年代美国种族主义横行、毒品泛滥、甚至邪*教*风靡等混乱现象的缩影，距离我们仅仅50年的时间。

（莎朗塔特与曼森）好吧，让我们，去了解一下50年前，发生在大洋彼岸的人间噩梦。

（原文刊于某平台，本文为作者加长版，未删减，内容触目，请谨慎阅读）第一部分：连环杀人案始末1969年8月9日，在美国加利福尼亚州有着“富人区”美誉的比弗利山庄的一栋豪宅内，发生了一起令人世界哗变的连环杀人案。

（五位被害人）人间地狱：四人102处刀伤在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，其中著名导演罗曼·波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀，从现场痕迹来看，她死前曾遭受了非人的折磨和*凌*辱。

让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被毫无怜悯地开膛破肚，腹中胎儿几乎被剜出，一条从天花板横梁垂下来的绳子紧紧绕着她的颈脖。

（犯罪现场模糊处理）绳子的另一头，拴在了莎朗·塔特的造型师杰·西布林脖子上，她双目圆睁表情狰狞，身上同样有着大量被虐的伤痕。

此外，莎伦·塔特的朋友艾比盖尔·佛格，也是佛格咖啡百万财富的继承人，身上被砍了28刀；佛格的男友，编剧沃伊特克·弗里科伍斯基，身中51刀，脑袋还被枪击了13个洞。

在屋外，年仅18岁的史蒂文·派伦特身中4枪，脖子被砍1刀，死在了一辆汽车的驾驶座上。

而导演波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上有凶手留下的字：“PIG”（猪）、“起*义”、“旋转滑梯”的血字，经化验是用莎朗·塔特的血写成的。

很明显，这是一场有预谋的大屠杀。

（血写成的杀人信息）据了解，前一天晚上午夜12点半至1点钟之间，91米外的邻居科特斯听到莎朗家里传来一些零星的枪声。

莎朗家的清洁工温妮·费德早上8点钟来上班时，被眼前地狱般的惨状，吓得差点扑街。

随机杀人：连环案令全美恐慌然而还没等警方缓过神来，惨案的第二天（8月10日），同样在比弗利山庄，加州一家大型连锁超市的老板利奥和罗丝玛丽-拉比安克夫妇，也在家中被残忍的杀害。

死前经过强烈挣扎的拉比安克夫妇死相极其恶心，利奥死时胃部插着一把餐刀，现场血流成河。

在现场同样留下了“猪猡”等字迹，利奥肚皮上还写着“战争”。

（拉比安克夫妇）这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”，警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处，很明显，这是一起随机的无差别连环杀人案。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

案件的最大受害者，导演波兰斯基更是悬赏25000美元，准备奖给那些能提供情报的人。

即便如此，经过两个月的调查和成百上千次的面谈之后，警察们在查出凶手这一点上却仍旧毫无进展。

（当时报纸的记载）然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

凶手在身边：来自女子监狱的线报警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

事情回溯到连环案件事发之前的7月27日，一名毒贩横尸家中，警方顺藤摸瓜，认定这起毒贩被杀案与一个名为“曼森家族”的邪*教组织有着密切的关联，遂于8月16日突袭了曼森的老巢，一共抓捕了26名犯罪嫌疑人（罪名是涉嫌谋杀啥和偷车）。

被捕人群中有两位关键人物，其一就是邪*教首领查尔斯·曼森（Charles Manson），还有另外一个重要人物——苏珊·阿金森（Susan Atkins）。

（苏珊·阿金森）这位苏珊是一个非常健谈的漂亮女孩儿，她被关押在洛杉矶市女子拘留所，这位在被关押期间表现的就跟神经病一样，又唱又跳时常放声大笑，甚至还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

苏珊说：“我告诉你——凶手现在就坐在你的对面！

”接着像讲故事一样，详细描述了当晚的事情经过。

然后就被狱友举报了，理由很充分：跟这样的变态被关在一起，她们担心自己的安全。

至此，查尔斯·曼森和他的邪*教家族，所犯下的罪行，以及他们的极端思想，正式浮出水面。

（曼森与曼森家族）第二部分 杀人真相层层推演邪*教跟好莱坞，这两个看似不存在交集的群体，究竟是怎样被扯到一起的呢？

要想搞清楚这个问题，我们必须先了解一下当时的时代背景，以及这位叫做查尔斯·曼森的家伙的故事。

嬉皮士的天堂：混乱的60年代60年代的美国，内忧外患，美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。

而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，生活失去希望，富人阶级却依然纸醉金迷、好莱坞依然炮制着陈词滥调的西部英雄。

（肯尼迪被杀现场）在如此颓废且混乱的环境下，种*族主义、性解放运动、毒品泛滥、“垮掉的一代”等社会现象一时间席卷北美。

而且在美国中产阶级青年群体中，诞生了一种叫做嬉皮士的文化风潮。

中国网友，对嬉皮士的了解，大概仅限于他们奇装异服、不务正业、终日游荡的特征，以及广为人知的那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，源自杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

凯鲁亚克作为“垮掉的一代”的代表人物，也是我们了解嬉皮士文化的放大镜，但是，如今这个群体、乃至这句话今天已经被作为鸡汤解构了，但在那时混乱的年代，却蕴含着整个社会最严重的负能量。

（嬉皮士为首的曼森家族）

（电影预告片截图：嬉皮士）关于嬉皮士的故事，三天三夜也说不完，但如果真的要概况嬉皮士，用我们这边一个广为人知的词来形容，大家就会明白其特征了，这个词就是“废*青”。

在这个信仰和希望完全丧失的时代，本故事的核心人物，查尔斯·曼森就是在这样的条件下，异军突起，废*青与邪*教，二者相遇，碰撞出了激烈的火花。

（嬉皮士在街头）在监狱中长大：杀人狂魔的前半生《小丑》告诉我们，如果想要把一个人打造成恶魔，那么就先给他一个噩梦般的人生。

1934年，曼森的老妈凯瑟琳16岁时就生下了他，随后这位年轻的妈妈因抢劫等罪名接二连三出入监狱，曼森小时候被寄养在不同家里，似乎没有感受到家的温暖。

（曼森童年照）有其母必有其子，曼森此后流落街头，以抢劫、偷车、拉皮条和伪造支票为生，也成为出入监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的他有超过一半的时间在监狱中度过。

当这位最后一次出狱后，我们曼森同学发现这个世界发生了变化，嬉皮士运动在美国达到高潮，而且嬉皮士群体中，竟然多数是来自中产阶级青年，这群诞生于蜜罐子里的青年，当下则毫无信仰，缺乏精神支柱，终日颓废，是一群迷茫、缺乏关怀的年轻人。

在这样的条件下，狡猾的曼森迎来了自己的机会。

（曼森与他的信徒）泄欲工具：曼森和他的追随者他披着博爱的外衣，用从监狱中获得的生活经验和一些“科学神教”（Scientology）的理论，把自己成功塑造成了一个精神领袖。

在1967年的嬉皮士活动“爱之夏”（Summer of Love）中，他用自己的演讲才华蛊惑他人，一举成名，麾下瞬间汇集了大批信众，他们被誉为“曼森家族”。

（曼森家族核心成员）“曼森家族”有着天下邪*教的共同特征，即假托神明（上帝）的权力核心，以及为了强化控制欲而产生的惑众妖言。

比如为了树立权威，最初整个家族中，只有曼森一位男性，其余都是被他蛊惑为欲*望工具的傻白甜。

他不让信徒们睡觉，让他们在长期失眠状态下，失去自主意志。

曼森经常对信徒们说自己是耶稣转世，他能率领信徒躲进一个“无底洞”、躲过世界大劫难。

（住在山洞中的曼森家族）此时，利欲熏心的曼森，为了进一步树立权威，开始了不惜一切手段加害他人的行为。

跑调的摇滚：第一个“受害者”出现在曼森的带领下，这群人开始在美国各地游荡。

1968年底，曼森家族的第一个受害者出现了，就是沙滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）。

（丹尼斯·威尔逊）在曼森的指使下，曼森家族的两位女孩以搭便车为由，上了威尔逊的车。

曼森随即以崇拜者的身份，主动来到了威尔逊的家中。

为了不让威尔逊起疑，曼森甚至亲吻了他的脚掌……结果不久之后，威尔逊的豪宅就被曼森麾下12名游手好闲的“有志女青年”占领，吃喝拉撒睡全在人家家中，所有开销算到了威尔逊头上。

（威尔逊与曼森）起初威尔逊觉得这在他面前的曼森彬彬有礼，人还不错，并且“有一定的音乐天赋”，随即答应帮助他录制唱片。

此时一名关键人物出现了，有一位叫做特里·梅尔切（Terry Melcher）的音乐制作人，他对曼森的生活方式很感兴趣，并答应帮助曼森向娱乐圈进军，还留下了自己的家庭住址（就是这个住址，最后出大事了）。

（特里·梅尔切）大喜过望的曼森在1969年初，写了《不复存在》等10首歌，并请特里将其录成唱片。

无奈曼森唱歌跑调，特里听了几回就闪人了，此举令曼森“大人”很没面子。

威尔逊也觉得曼森的歌声不咋地，随即修改了《不复存在》的结构和一些歌词，并将歌名改成《永远别学会不爱》（Never Learn Not to Love），这个举动激怒了曼森。

有一天，曼森拿出一颗子弹给丹尼斯看，此时引狼入室的威尔逊终于嗅出了异样的味道。

（差点进军娱乐圈的曼森）好在威尔逊也绝非等闲之辈，他在事件进一步恶化之前，依靠自己的手段，把曼森跟他的随从们撵出了家门。

这大概是威尔逊先生这辈子做出的最明智的决定，沙滩男孩幸运地没变成沙滩男尸。

而曼森也有收获，他进入到了位于比弗利山庄的美国上层住宅区，也将下一个目标定为了富人阶级。

家族老巢：旧片场成为犯罪圣地在电影《好莱坞往事》中，布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯，被一名嬉皮士女孩带到了一座拍西部片的废弃片场——施潘农场（Spahn Ranch），在那里遇见了曼森家族成员，以及老影帝布鲁斯·邓恩饰演的农场主。

（农场中的曼森家族）电影所表现的，除了布拉德·皮特来自虚构之外，其余都是真实背景，施潘农场就是曼森家族被威尔逊轰出家门之后的老巢，他们在这里行凶作恶。

为了能够免费住在农场，曼森命令家族中的一名女孩定期与80多岁的失明农场主发生关系、并且充当他的“眼睛”。

而且曼森也以女孩们为诱饵，吸引了大量靠犯罪谋生的嬉皮士，他们通过卖*淫、贩*毒和勒索等非法勾当聚敛钱财。

在电影里并没有展现这些情节，而且用了一个非常反传统套路，用惊悚片的手法，造成了很棒喜剧效果。

片中，布拉德·皮特才是他们的目标之一，只不过结局让人大跌眼镜。

（电影预告片截图：施潘农场）白色运动：种*族之战的妄想1969年6月，曼森告知家族成员，一场白人与黑人间的种*族对立斗争 “Helter Skelter”将由曼森家族负责发起，他们需要做好准备，包括准备充足的资金。

此时的曼森家族，已经有25个主要会员和60个一般会员的庞大组织了。

（曼森家族）但凡这些邪*教行为，发起者无不假托天命，查尔斯·曼森也煞有介事的编造了一个理由。

1968年4月4日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀；同年年底，嬉皮士的偶像——披头士乐队出版了著名的《白色专辑》。

这两件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。

他对信徒宣布：

（马丁·路德·金）马丁·路德·金的死就是导火索，由黑人发动的杀戮即将爆发；而我们的“先知”——披头士乐队，已经通过专辑中的歌曲“Helter Skelter”，向我们发起了预警！

我们家族必须要做些什么了！

（披头士《白色专辑》）把流行歌当成预言，就跟小学生相信“奥特曼指引我们向前进”一样奇葩，但就是这样无厘头的说辞，当时曼森家族的嬉皮士们，竟然都信了！

您就知道曼森手下都是些什么样的憨批了。

随后，曼森家族的成员开启了疯狂的计划，首先他们牛刀小试，诈骗了一个黑人毒贩，接着又杀死了另一名白人毒贩，曼森希望将这桩谋杀案嫁祸给黑人，挑起黑吃黑斗争，这就是前文所说的那起毒贩被杀的案件。

（被杀的毒品贩子欣曼）但这起案件后续并没有像曼森预想的那样，能够挑起种族之间的争斗，于是曼森希望通过更高级杀戮来吸引关注。

魔鬼婴儿？

惨案的两种真相关于曼森残忍杀害波兰斯基家人的缘由，坊间一直存在着两种说法，第一种常见于各大媒体，就是以“替天行道”的名义处决魔鬼。

（波兰斯基夫妇）在1968年，波兰斯基导演了一部电影叫做《罗斯玛丽的婴儿》。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

曼森借此机会，又开始了他“奥特曼指引我们向前进”的妖言，他宣称波兰斯基信仰魔鬼，是异教徒，他妻子莎朗·塔特怀着得孩子，就像电影中那样，是魔鬼的化身。

毫无意外，信徒们又信了他的鬼话。

（《罗斯玛丽的婴儿》）曼森还对信徒宣称，他要把这起事件再次嫁祸给黑人，想要挑起一场种*族战争！

杀错了人？

来自行凶者的爆料不过案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

（凶案现场示意图）还记得那位叫做特里·梅尔切的音乐人吗？

就是许诺曼森进入娱乐圈、后来被曼森的歌喉吓跑的老哥，曼森对此还还念念不忘呢。

那件事之后，他多次以寻访“老友”的名义，依照特里给他留下的地址前往比弗利山庄住宅区，但都被保安拦了下来，而原先的地址已经易主，特里早已搬走，当时的主人，就是导演罗曼·波兰斯基和他怀有身孕的妻子莎朗·塔特。

电影中，这段情节有展示。

（预告截图：曼森以寻找特里的名义打探别墅）当事人回忆道，曼森命令家族成员“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”。

显然曼森收到了效果，特里得知此事后如惊弓之鸟，当场尿了一裤子，长期承受着巨大的心理压力，以至于身边时刻不能离开保镖。

甚至曼森家族随后谋杀拉比安克夫妇，也是因为一次宴会中，夫妇俩怠慢了曼森本人，让后者起了杀心。

如今究竟哪种说法是正确的，已经不重要了。

可以肯定的是，两起连环杀人案，完全是曼森为了个人私欲所致，这货完全就是想“红”而已。

所谓“革命”和“战争”，只不过假托的说辞罢了。

（想当明星的曼森）“我们是救世主”：凶手自曝虐杀细节在后来的法庭口供中，行凶者还原了当时如人间炼狱般的过程：案发当晚，曼森本人则并没有像传说中的那样“亲自上阵”，而是命令三女一男前往特里租住过的别墅，别墅里住着莎朗·塔特和她的三个朋友，以及守门人的访客——他们甚至都不知道曼森是谁。

(曼森与四名凶徒)编剧弗里科伍斯基最先发现这些不速之客，惊恐地问道，“你们是谁？

”入侵者宣称：“我们是救世主的追随者，我们来此地是为了执行救世主的任务。

”入侵者之一，苏珊命令五名受害者肚子朝下，手背后趴在地上。

莎朗哭着哀求，因为她此时实在做不到这个动作。

西布林也为她求情说，“讲讲道理吧，看在基督的份儿上。

”入侵者听到后，大吼道“别跟我提什么基督”，然后对着西布林就是一枪，然后凶徒们兴奋地在他身上乱刺了一通。

（莎朗展示未出生孩子的衣服）期间莎朗曾祈求入侵者们放过她肚子里的孩子，但这反而让这四名恶魔变得更加凶残，莎朗被乱刃砍死，然后吊在卧室中，苏珊说当时她唯一的想法就是剖开莎朗的肚子取出胎儿，好献给曼森。

（怀孕的莎朗·塔特）至此，这场轰动全球的连环杀人案就这样水落石出了，“好莱坞凶杀案”也有了新的名字：曼森杀人案。

藏尸墓地：39年后冤魂据了解，当年警方有相应的证据表明，曼森家族曾经杀害了更多的人。

比如曾经有人亲眼见过，不少年轻人进入曼森的老巢——施潘农场之后，再也没有出来过。

而“大嘴巴”苏珊·阿金森也曾经跟狱友炫耀“曼森家族曾在沙漠中杀过人，而至少有11人的尸体一直未被发现。

”

（凶案现场）这些未有定论的悬案，直到39年后才有了证据。

警方在曼森曾居住的农场中发现了两个秘密墓地，他们利用警犬追踪受害者尸体，然后利用新设备分析人类尸体分解后遗留的化学物质，这一发现也证实了长久以来人们认为曼森家族还杀害了更多无辜者的猜测，这些终日游荡在农场上方的冤魂，终得昭雪。

（施潘农场遗址）然而，魔鬼依然在人间。

第三部分 恶魔在人间对查尔斯·曼森及其4名家族成员审判，被称为“世纪审判”。

这场审判总共进行了9个半月，是当时美国历史上花钱最多的诉讼案。

直到90年代这个纪录才被辛普森案打破，只不过曼森杀人案的影响力远非辛普森案可以比拟。

世纪审判：现场直播曼森走红虽然事实很明显，但警方仍然缺乏直接证据对曼森进行指控。

最终，警察们找到了一种“笨办法”，就像港片里常见的“污点证人”。

（三位嫌疑人）警察与“大嘴巴”苏珊等三名女性嫌疑人达成了司法交易，并且还成功说服了曼森家族的边缘成员出庭作证，最终一把口径22的左轮手枪证物终于被找到，幕后指使曼森被正式批捕。

（曼森被捕）1970年6月15日，“曼森案”正式开庭，整个审讯过程全部被摄像机拍了下来，向全美播放。

没想到巧舌如簧的曼森恰好借此机会，面向全美观众，展示了自己的“表演”才华，还慷慨激昂的发表邪*教言论。

（法庭现场）而3名女嫌犯则更是惹眼，她们每天都打扮得漂漂亮亮，唱着歌走向法庭。

以至于当电视机前的观众们看得都一脸懵逼，都不知道对这位杀人魔的所作所为到底是该恐惧，还是该惊讶。

（三位女性嫌疑人在法庭高歌）要知道这个世界上什么缺，唯独不缺憨批。

通过直播，曼森的洗脑式言论，为他增加了大量粉丝。

律师惨死：脑残粉之疯狂自审判以来，法庭外，每天都有一批曼森家族的成员坐在门口，异口同声地说她们爱曼森。

在审讯期间曼森剃了个光头，并在前额上画了一个十字，后来又改成了纳粹标志，所有的家族成员就立刻亦步亦趋地跟着做。

（法庭现场）法庭内曼森以各种姿态挑衅、蔑视法庭。

法庭为曼森的信众在庭外聚集，威胁出庭证人和旁听者，许多关键证人在此期间受到不同程度的人身威胁和财产损毁，警方还不得不为当值法官增加了专门警员贴身保护。

这样的嚣张行为，就连曼森的代理律师罗纳德·休斯都看不下去了，他在法庭上当众揭穿了自己当事人曼森利用他人为自己作伪证，试图以此逃脱法律制裁的阴谋。

（混乱的法庭内外）让人想不到的是，当天庭审结束后，罗纳德·休斯就神秘失踪了。

直到整起审判结束，人们才在两块巨石之间找到了他早已腐烂的尸体，死因至今未明。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

同年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

（曼森被定罪）然而戏剧的事情还是发生了。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

在狱中，他曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

（曼森的三个形象）20世纪最邪恶的杀人狂魔，查尔斯·曼森接受了法律的制裁，但他的故事远没有结束。

人人喊打：嬉皮士消亡在当时，美国民众觉得嬉皮士都是些游手好闲、吃啥啥不够、干啥啥不行的倒霉孩子，只要不来自家小区闹事就懒得搭理他们。

（垮掉的嬉皮士）但曼森事件之后，老百姓开始对嬉皮士产生了恐惧感，各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，一时间嬉皮士如过街老鼠、人人喊打，曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡，不到一年就彻底消失了。

这大概是曼森事件为这个世界带来的唯一“贡献”。

余波未平：核心成员刺杀总统这件事过去多年之后，曼森家族的成员之一，丽奈特·弗洛姆（Lynette Fromme），绰号“吱吱”,在1975年企图用45口径手枪刺杀美国总统福特而被捕。

（“吱吱”丽奈特·弗洛姆）她是曼森的狂热支持者，在曼森在法庭受审期间，“吱吱”及其他 家庭成员在法庭外扎营聚集示威，并效仿曼森在额头上刻上了 "X"，以示支持。

而被捕后她声称策划刺杀福特的阴谋是来自曼森的指使。

（刺杀总统的凶器）弗洛姆因刺杀未遂，在西弗吉尼亚州被判处终身监禁，成为第一个由“美国法典”第84章第18条，即关于企图刺杀美国总统的联邦罪，被判刑的人。

她于1979年越狱成功，后在监狱25英里内被抓获，2009年得以假释。

在电影《好莱坞往事》中，这个角色由达科塔·范宁饰演，并且与布拉德·皮特有对手戏。

（预告片截图：达科塔·范宁饰演的弗洛姆）无数粉丝：影响了半个世纪恶魔而“曼森杀人案”造成的负面影响比各位想象的还要大，在百度输入“查尔斯·曼森”，你会找到16万个相关网页！

在“言论自由”的西方，有许多曼森的崇拜者为曼森建立了个人网站，宣传曼森的“思想”。

（魔鬼崇拜）曼森还是迄今为止美国历史上收信最多的监狱犯人，直到他去世前，平均每天还会收到4封崇拜者寄来的信件。

还记得唱歌跑调的曼森在1969年录的一些歌曲吗？

这些小样也被崇拜者做成了一张名为《谎言》（Lie）的CD，一直有恒定的销量，期间还不断有艺人翻唱他的歌曲。

（《谎言》专辑）恶魔在人间：83岁才下地狱甚至这个家伙还影响了流行文化。

《滚石》杂志曾把曼森的照片登在了封面上，称他是“世界上活着的最危险的人”。

（《滚石》杂志封面）好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷，他的名字来源于美国历史上三位臭名昭著的杀手：查尔斯·曼森（邪*教杀人狂）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪）、詹姆斯·雷（谋杀马丁·路德·金）。

（鬼娃恰奇）美国著名的“工业金属乐队”玛莉莲·曼森乐队，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合体。

(乐队还有三位成员，全都以一位美女与连环杀手或变态杀人狂的名字相结合为艺名，表示美丽与恐怖共存，并非曼森的崇拜者。

)

（玛丽莲·曼森）而曼森本人呢，他狱中一直活到两年前你敢信？

2013年底，他甚至与一名崇拜者——26岁的女子阿弗顿·伯顿在狱中结了婚。

（曼森与崇拜者结婚）2017年11月20日，83岁的曼森终于死在了狱中。

这个给人类带来的无数痛苦和伤害的魔头，带着一身罪恶终于离开了这个世界。

（曼森死亡）尾声：那个时代的伤疤从头到尾了解“曼森杀人案”的始末之后，这份很长的瓜也要结束了。

之所以非常详尽的与各位分享了这场臭名昭著的连环杀人案，除了让大家以猎奇的心态审视电影《好莱坞往事》的故事背景，也让各位能够了解，就在50年前，还发生过如此惨痛和荒唐的事情。

（曼森家族出庭时的场面） 当年莎朗·塔特连同腹中孩子的惨死，是许多人心里抹不掉的伤痛，而那以曼森为首的杀人狂，在法庭上不知悔改、得意洋洋的表现更是让人忿忿不平，哀叹这世间的不公道。

正是当时的环境造就了这批畸形的社会巨婴。

至此，我们也能明白昆汀拍《好莱坞往事》的真正用意，不仅仅是情怀，更是讽刺。

电影中，充斥着上层阶级纸醉金迷的糜烂、嬉皮士们不堪一击的生活，以及无处不在的性、毒品和种族主义。

让观众用仿佛坐上了时光机，亲眼见证了那个时代一个又一个的荒唐。

（剧照：小李子与皮特）说白了，这是一部黑色电影，两位主角，小李子与皮特，就是俩铁憨憨，双傻大闹好莱坞。

通过这样的方式，把这段让很多美国人不愿意回忆的过去，正大光明的摆在了台面上，让所有人看清所谓“自由国度”的腐朽的一面。

然而向来追求残酷的昆汀，这一次却显示出了少见的温情。

为什么这样说，去电影中寻找答案吧。

（预告截图：查尔斯·曼森） 公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦·火堂

10/19更新：众所周知，本片原定于10月25号在国内公映，结果突然取消了... 外媒The Hollywood Reporter发布所谓独家新闻声称，某不能透露身份、但和负责本片大中华区发行的博纳影业及广电总局电影事业管理局关系密切的信息源表示此举是因为李小龙的女儿李香凝直接向广电总局“上诉”，要求广电总局修改片中对其父亲的描绘。

原话如下：According to sources close to Bona and China's Film Bureau, Bruce Lee’s daughter, Shannon Lee, made a direct appeal to China’s National Film Administration, asking that it demand changes to her father's portrayal. https://www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652昆汀的描绘固然有问题，但利用审查制度来要求公权力修改这个描述则是另一回事（如果我们假定此报道的言论属实）。

对于此事，我有看到一些不同的观点，比如有人认为，这个“上诉”行为本身真的有些讽刺。

如果我们有充分的文化自信，应该相信我们的观众有分辨是非的能力。

也有人认为，李香凝运用现有的制度维护自己父亲的名誉和形象无可厚非。

外媒的后续报道说博纳影业四处斡旋（毕竟要少赚多少¥¥¥啊），希望昆汀做出让步进行修改，预料之中，昆汀拒绝了。

（注：越来越觉得此事值得讨论的点太多了，比如导演本人的言论自由..）10/17更新：已删除人身攻击的评论，拜托大家文明讨论8/18更新：说昆汀只是在戏谑的人可以看下这个新闻：https://m.huffpost.com/us/entry/us_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_test（感谢豆友@心猿意马的告知）文中提到，昆汀近日在新闻发布会上对此争议做了一些回复，说了如下原话：“Bruce Lee was kind of an arrogant guy.” “The way he was talking, I didn’t just make a lot of that up. I heard him say things like that, to that effect. If people are saying, ‘Well he never said he could beat up Muhammad Ali.’ Well, yeah, he did,” he said before misattributing a quote to the legend’s wife. “Not only did he say that, but his wife, Linda Lee, said that in her first biography I ever read. She absolutely said that.”也就是说，昆汀声称李小龙绝对说过自己可以击败拳王阿里，并且他是个傲慢自大的人，且说自己读过的第一本传记就是李小龙妻子所写的李小龙传记，其中也提到了此事。

然而昆汀要么记错了要么是在撒谎，因为传记中引用了一位评论人说的话，内容是“those who watched [Bruce] Lee would bet on Lee to render Cassius Clay senseless”，意即评论人说观众看了李小龙的表演，可能会打赌他能把拳王阿里打到失去知觉。

这根本是两码事。

（以下为8月初写的原文）--几天前在Mountain View的一家影院看完这部期待已久的作品，看完后和朋友关于片中对李小龙的描绘产生了意见分歧。

显然，昆汀（和所有其他人一样）有表达自由，他想怎么表现一个真实存在过的人物是他的自由，这里也没有上升到侮辱、侵犯名誉权的程度，同时，戏谑历史也是他的拿手好戏，比如《无耻混蛋》里让第三帝国的领导者们在电影院里灰飞烟灭。

那么这有什么问题呢？

Q: 你是不是昆汀黑？

A: 不是昆汀黑，已经看过他的所有长片，比较喜欢《低俗小说》和《无耻混蛋》，但也不是他的脑残粉。

Q: 戏谑历史不行吗？

A: 行，然而希特勒的恶行人所共知罄竹难书，戏谑的版本里让他在电影院灰飞烟灭岂不大快人心？

但是将一个一直遭受种族歧视、一直避免挑衅别人但一直被challenge的华裔英雄，戏谑成一个狂妄自大而后被白人主角轻松打得满地找牙并且伴以一种诡异的喊声就有问题了。

（注：真的很难描述这种声音，想象一下用绵羊音发出大多数武打片里主角挥拳之前会喊的hey ho ha。

有外网亚裔作者表示这种声音是ta小时候走在街上时，种族主义者会朝ta发出的声音）Q: 这段是不是白人主角（Brad Pitt饰演的替身演员Cliff）一边在给老板修天线时的白日梦？

“我在梦里打得李小龙满地找牙”有什么不行？

A: 这段应该不是梦，而是一段回忆。

Cliff之前曾惹恼了一个选角导演Randy，而且Randy的妻子一直坚信Cliff杀了自己老婆并且还逃脱惩罚（不知真伪），在片场，Mike Moh饰演的李小龙正夸夸其谈着自己可以把拳王阿里打瘸，Cliff听到后笑了，之后李小龙说你笑什么笑，之后几番挑衅两人打了起来，第二轮Cliff把李小龙摔在Randy妻子的车上。

之后画面回到屋顶，这段应该是Cliff的回忆。

Q: 你看影评最后Cliff确实很能打啊，如果这么一个人真的存在，他和李小龙打起来确实可能打得他满地找牙。

A: 嗯，这个论断有些道理，但我觉得将李小龙刻画成一个狂妄自大随意挑衅别人的人依然是有问题的，更别提那绵羊音hey ho ha，贡献了全场90%的笑声，真的心酸Q: 话这么讲，但昆汀应该没有恶意吧？

毕竟你看他在《杀死比尔》里都让乌玛瑟曼穿李小龙标志性的黄色套装了，而且他应该很崇拜中国功夫吧A: 他应该确实是很崇拜中国功夫，但正如李小龙的女儿Shannon Lee所说，(which I totally agree with): “I have always suspected that [Tarantino] is a fan of the Kung Fu genre and a fan of things that kick ass in cool and stylish ways, which my father certainly did,” she told Variety. “But whether he really knows anything about Bruce Lee as a human being, whether he’s interested in who Bruce Lee was as a human being, whether he admires who Bruce Lee was as a human being, I’m not really sure that I have any evidence to support that that would be true.”退一步说，如果昆汀确实没有恶意，但在事实上造成了矮化李小龙的效果，那么这依然是有问题的。

另外值得一提的是，不是亚裔的歪果仁对李小龙的了解其实很少，并不像我们以为的那样是人所共知的。

举个例子，我的亚裔朋友在万圣节时穿着李小龙标志性黄色套装，带着双截棍去同学举办的派对，派对上大约有100个平均年龄30岁的受教育程度较高的美国人，除他之外没有亚裔，没有一个人知道这是在扮李小龙，只有一些人问你是不是在扮《杀死比尔》里的乌玛瑟曼。

Q: 那又怎样？

昆汀又没有义务向所有人展示一个接近真实的李小龙！

A: 你说的都对:) 他是没有义务，但我们作为观众，总有权利批评。

Q: 现实中波兰斯基曾经怀疑过是不是李小龙杀害了自己妻子等众人，这可能是昆汀用戏谑方式告诉人们这肯定不是真的呀A: I think I've had my fair share of the word "戏谑' today. 现在早已没人这么怀疑了Q: 人们把李小龙神话了，好像他无坚不摧战无不胜，这个场景正是想展现他作为人的一面。

（还真有人这么认为，或者是PR团队写的稿吧...）A:（友好地）不是很能理解这个逻辑，麻烦您再说一遍:) Q: 你为什么这么玻璃心？

能让亚裔出现在银幕上，已经是一种进步了，你管这么多干嘛？

A: I can't believe I'm hearing this. 都9012年了。

一味地忍让是没有用的。

好的，现在轮到我发问了。

Q: 昆汀是不是敢用类似手法描述一个非裔美国人英雄？

为什么片中其他人（那帮hippie除外）都被温柔以待，只有李小龙被描绘成这样？

为什么Sharon Tate去电影院看自己演的电影时，给我们看的唯一片段又刚好是她轻松击倒Nancy Kwan饰演的一个角色的片段？

（Nancy Kwan/关南施是又一个早年在好莱坞闯荡的亚裔（混血））A: Er, er, I don't know... Maybe there's an explanation for all of these... 让我们友好地意见相左。

参考资料：https://www.inverse.com/article/58066-once-upon-a-time-in-hollywood-bruce-lee-scene-explainedhttps://www.vulture.com/2019/08/on-bruce-lees-character-in-once-upon-a-time-in-hollywood.htmlhttps://nypost.com/2019/07/20/heres-why-roman-polanski-thought-bruce-lee-killed-sharon-tate/https://www.scmp.com/sport/martial-arts/kung-fu/article/3020578/bruce-lees-legacy-flushed-down-toilet-quentin-tarantinohttps://www.yahoo.com/entertainment/once-upon-a-time-in-hollywood-inside-the-controversial-bruce-lee-scene-215848391.htmlhttp://www.people.com.cn/GB/guoji/8212/36645/36728/2734893.htmlhttps://www.huffpost.com/entry/bruce-lees-daughter-quentin-tarantino-could-shut-up-about-his-depiction-of-her-dad_n_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_testhttps://www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652https://www.hollywoodreporter.com/news/quentin-tarantino-wont-recut-once-a-time-china-1248720

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在片中扮演替身的皮特与自己在拍摄中的替身在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。

（玩笑）《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。

很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。

现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

片中曼森到波兰斯基家踩点案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

《好莱坞往事》里面有个小恶趣味：就是cliff booth到底有没有谋杀老婆。

导演根本没给出答案。

甚至没当回事。

有一段回忆，游艇，潜水，比基尼，更多是影射老版007的情节；两人之间的争吵，则是和007电影里面的郎情妾意构成反差萌。

很多人认为cliff没有谋杀老婆。

cliff是什么样的人，尽责的小伙伴，老板的影迷，贴心到知道老板要看自己主演的电视剧就提前买好啤酒。

这里可以看到cliff的一个特点：看起来有点傻大粗实际上很谨慎。

嬉皮女pussycat主动提出提供ooxx服务，cliff问的是你有没有满18岁。

这段恶趣味是影射导致波兰斯基远遁海外几十年的幼女强奸案。

cliff拍到片场的目的是看望老盆友，但他看到农场嬉皮们的头头，他没有制造敌意，而是讲了一句打掉警察下巴的玩笑，意思是我和你们一样不喜欢警察，让泰斯放松警惕，从而走开，被调虎离山。

这个人其实很有城府。

和老板吃散伙饭大醉一场回来，还记得出去遛狗。

自律。

身处迷幻药影响下，他继续给自己的狗准备狗食。

狗不满的呼噜了一下，他还对狗讲了一句：“在这种情况下，我已经尽力了，别催我”。

自制力很强。

之后对峙三人组。

cliff又一次展示他那种看起来傻实际精明的风格。

看起来白痴一样站着，但实际上一切都在他掌握中。

电光石火之间摆平一切。

杀泰斯的时候，完全是毫不留情的要你命3000。

之后cliff展示出他的黑暗面。

他被刺中以后，他用手指轻轻敲了敲刀柄，似乎在消化事实，但我觉得不是，他是在琢磨要不要动手血债血偿。

然后就是他狂暴地杀人。

很显然一开始他并不觉得值得动手打两个女的，倒在地上的那个妹子，Cliff吹个口哨让狗对付掉了。

可是被刺了以后，那个残忍程度，完全不像平时那个温文尔雅的Cliff。

这段和杀泰斯还有点小区别，泰斯那段就是职业化完成任务，所有打击点都是让泰斯失去反击能力。

这段完完全全是毫无必要的暴力，泄愤。

之前在农场暴揍农场小弟，手段也是相当毒辣。

一群妹子鼓起勇气上前，Cliff就说了一句，所有人都停步了：“你们再上前一步，老子把这家伙的牙全部打掉”。

还有个细节，就是Cliff在救护车上，小李隔着玻璃赞了一句：“你真是好兄弟”。

Cliff的反应很有意思，他把手微微举起似乎敬了个礼，说：“我尽力”。

有点侠义之气，有点像士兵向长官汇报，有点滑稽也有点认真，似乎也表明：他是认真地扮演贴心暖男做这份全职工作。

另外，Cliff在警察录口供的时候，完全就像在叙述别人的事情一样。

对自己怎么杀了两个嬉皮的细节几乎没有提。

他的口供都是对他有利的，可以帮他脱罪的（毕竟杀了两个人）。

大家有没有联想到了他杀妻脱罪的往事，是不是觉得他其实对怎么录口供很有经验哈。

所以Cliff是否是故意杀妻这个问题，只能说完全是有可能的。

前面Cliff在片场大战李小龙的时候，有个女的对Cliff深恶痛绝；这个情节发生在影片开头，当时的观感是觉得偏见，因为Cliff看起来真的不像是坏人。

看完结尾，再想这一段，是不是觉得，也许是因为这个女的对Cliff太了解了，才一眼看穿他是故意杀妻。

最后说一句，六十年代做替身演员可不是一份容易的工作，那年月没有特技。

电影里面的驾车飞跃桥梁，或者车子跌入河面，都是真刀真枪。

替身演员=玩命。

最后说一下，Cliff是什么人，二战老兵，退伍军人，按照设定：“"Cliff is a World War II hero and one of the deadliest guys alive”，属于杀人不眨眼。

更新：官方出了同名小说，增加了不少细节，其中之一就是确认了Cliff是故意杀妻的。

有兴趣的可以看YT视频：Book vs. Film: Once Upon a Time in Hollywood小说里面有一句：“射中妻子的那一瞬间，Cliff马上后悔了”。

意思是他是故意杀妻的，但是马上后悔了。

很多细节，比如Cliff的确打不过李小龙，但Cliff的特点能挨打，而且他是个杀手很多阴招，对决的时候，他拼命克制自己用阴招来干掉李小龙的冲动。

ok 这里的想法 不针对个人。

周六跟朋友去看的。

看完后跟朋友说 只看懂了布拉德皮特的部分 和结尾的部分。

跟朋友开玩笑说只看懂了百分之二十…特意来豆瓣看看有几个人是真的看懂的。

okay 我这里的看懂 不是说 哦这个剧情我知道是这样发展了 小李子是星途变差的演员 布拉德皮特是他的替身演员加后来变成啥都管的管家 中间穿插了嬉皮士/邪教的故事 中间小李子的发展起起落落最后又回到洛杉矶 和布拉德皮特一起干掉了那几个邪教。

而是说 哦 这个情节这样设置 是为了反映什么 是因为什么。

我不否认有那种资深电影迷 美国历史通的存在。

但我看好评的 多的是就是源自于写给对导演 对演员的崇拜感和对自身文艺范的认同感。

说得好听是闭眼吹 说的不好听就是装bi…我就想问问高分好评的各位 60年代 你爸妈生了吗？

作为中国人的你 对美国20世纪50，60年代的经济背景，文化背景，甚至是美国人民看电影的喜好知道多少？

你怎么去感同身受电影中的大时代大背景？

你看过的西部片有几部呢？

你对那个年代的好莱坞又有什么概念？

嬉皮士是因为什么？

怎么他们就号称崇尚自由实则好吃懒做祸国殃民了？

你 啥都不知道 给个锤子的5分好评？

写个锤子的 阿 今年的xxxx奖非本部电影莫属了？

就说点我看到的吧 洛杉矶看的电影 够有共通之处了吧？

不说个人的文化程度差异 电影院坐的人起码都是电影里说的地名都听过甚至去过的人吧？

真正看得津津有味的是坐我们前排的一对七老八十的爷爷奶奶夫妻。

至于其他的 大家最开心的也就是跟我们一样看最后那几十分钟乐呵乐呵了一会儿 其他片段 没啥反应。

再说个吧。

看完电影跟我美国朋友打趣 说自己只看懂百分之二十。

然后跟他说。

你跟我讲讲嬉皮士 他们为啥就那样了？

朋友：……（沉默沉默）I don’t know. 我再问，那你跟我说说那个年代大家都喜欢什么？

朋友：……i have no clue.看到了么 bro 别跟我说这是导演的风格。

也别跟我说 你感受到了其中的精神。

借鉴王晶说香港电影在内地的说法 没有相同的文化背景 就是很难有共鸣。

就我自己的而言 要是没有最后那一段 给2星还怕他骄傲。

不接受反驳