巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

”这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。

他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。

于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。

因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。

中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。

然而逃过第一次，逃不过第二次。

他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。

刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。

法官的判决只在寥寥几句话之间：He was caught driving rustled beeves.Good enough. Hang him.第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。

在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。

在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。

这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。

全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。

在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。

可能是他们的执着比较相似。

在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。

正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。

整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。

老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。

人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。

根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。

至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。

没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。

二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.Passage?From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。

所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。

但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。

第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。

好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

长期以来只要科恩兄弟的作品，基本都要看。

巴斯特的歌谣，第一遍看完，没觉得有出彩的地方，因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的，黑色幽默式的。

第二遍的时候，觉得第五个故事真好，适合我这种抑郁状态下的心理。

以前傻傻的，不懂心理学，自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思，也好歹有了点收获：那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的，只是某种条件下会被自己的心理状态左右，变得像是失去了所有的行为能力，预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的，于是不吃不喝等死。

废话不说，来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。

故事开篇，朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的，朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态，这次的赌注是妹妹的婚姻。

其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿，朗博格小姐基本上属于从小被控制，不能独立思考，不能独立行动那种，对每一次人生的重大变化（其实是别人主导的）都充满期待，但也总是拿不定主意，她还不知道这次西部之旅是个什么结果，那个韦恩先生是个什么样的人，就开始对婚姻有了期待：有好的，又不好，总之脑子里已经有了幻想。

婚姻在她心理已经有了“锚定”。

所谓锚定，我想就是外界给予的某种强烈的暗示。

你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。

朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后，差不多就只能以结婚为结果了，其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了，这很可悲。

还有买房子的时候，假如你被中介影响，他们首先提出一个价格，不管这个价格合不合理，你就只能以这个价格为基准和对方谈判，殊不知，你心理中所谓的上下浮动百分之十五，其实就在中介的利润区间里，只要不脱离那个一开始的价格，你终究会掉入中介的陷阱里，乖乖签约付钱。

心理专家给出的建议是，立刻摆脱这种价格锚定，大吵大闹毁掉这个谈判，重新思考，自己拿出一个价格来。

回到朗博格小姐的困境上来，西部之路刚开始，她哥哥就死了。

她理所当然的不知道怎么办，甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续，她都不知道如何回答，只能别人来处理她的困境，不知道如何做到什么地步？

例子，朗博格先生的死。

一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽，是神经性的。

死去的那天晚上，虽然在外面咳了很久，但没有倒下或者咳血的镜头。

第二天早上就暴死状态。

老领队阿瑟先生说，霍乱很可怕。

霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧，但是朗博格先生显然没有这方面的症状。

阿瑟这么暗示，是想推卸责任，毕竟他和坎普是保镖，收了整个迁徙队伍的保护费，在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的，他暗示朗博格自然死亡，就是不想负责任。

没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲，既没有说他哥哥有咳嗽的历史，也没有去想一想是不是谋杀，某些人是要负责任的，甚至连一句：我哥哥没有得霍乱，这种维护死者尊严的话都没有。

她也不知道不关心钱在哪里，直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里，而这时已经离开埋葬地半天路程了，当时坎普问她要不要设立个标识，比如墓碑什么的，她同样是一句话也没有讲，坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来，于是说出了印第安人吃腐尸这种话，朗博格小姐又全盘接受了。

这个时候，不得不来一点黑暗的猜测，坎普会不会知道了钱在尸体上以后，偷偷跑回去挖出尸体拿到钱，然后再跑回来，向朗博格小姐求婚？

如果这样的话，人性也太邪恶了，用朗博格家的钱来买朗博格小姐。

庆幸的是，电影里没有任何暗示，也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。

不过，以坎普的能力也不行，他遇到突发事件也是一脸蒙逼，解决不了赶牛小弟，甚至连一条狗都打不死，开了三枪，还要抱怨应该让阿瑟来做这种事，他是神枪手云云…… 坎普的求婚。

既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限，百依百顺的行事风格来，那么外界觊觎她的机会就到了。

坎普的求婚台词根本谈不上什么感情，完全是出于自私，干了保镖十五年，阿瑟老了，这一行没前途。

自己也到了要结婚的年龄，需要生下子嗣来照顾年老的自己，1872法令，一个人给320亩土地，两个人就是640亩。

反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的，甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。

只是说了，如果你答应了，那我就负责你的债务，到了目的地就付钱给赶牛小弟。

谁知道那钱是哪里来的，也许真的去挖了尸体。

朗博格既然付得起400美元，身上的财产一定比400美元多吧。

朗博格小姐居然犹豫了。

不管坎普求婚的目的是如何的，起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧，没有人照顾，无依无靠。

早答应早好，有个丈夫以后，就不用再看赶牛小弟的脸色了吧，但是朗博格小姐没有立刻答应，突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里，幻想自己已经拥有了某些好东西，出去找狗就是个迹象，本来她根本不喜欢那个狗，明确表示那个狗不是她财产，也愿意让坎普处决掉。

在得到了求婚以后，忍不住开始幻想，幻想以前不好的东西是不是可以变好了？

根本没有。

她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。

阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意，没有确凿证据。

我推测，阿瑟应该是不乐意的。

有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。

也可以这样说吧，因为他一路走来，很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示，但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。

遇到机会，心理上是会下手的，遭遇印第安人袭击，他给了朗博格小姐手枪，告诉她被俘的可怕后果，然后告诉她自杀怎么做。。。

于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆，就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。

最终情况恶化了，她只能自杀。

人生啊，即便是那个时代的西部，也不是除了结婚就是自杀两种选择吧，干嘛不独立思考呢？

干嘛要在他人的暗示下，自己给自己设定下那么牢固的限制呢？

如果抑郁的人具有预测未来的能力，那么一切都变坏一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。

如果乐观的人具有预测未来的能力，那么一切都变好也一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。

那么预测未来这种行为，根本就是在浪费时间。

预测未来的逻辑是，假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了，那么如果我促使原因发生或者不发生，那么好的结果就会发生，坏的结果就会不发生。

因果律存在吗？

不存在。

因果律只存在于人脑的联想里，落实在类似金庸小说那样的故事里。

最近的困境在于闲的蛋疼，想做什么，总想给自己找个理由，比如某件事一旦开始肯定不能停下，那么一开始就要想好这件事是不是值得做，有没有好的回报和结果。

假如没有好的回报和结果，岂不是浪费时间和精力？

别傻了，我活到现在，哪件事情不是想好了意义才去做的，结果呢，结果还是傻逼一样的呆在原地。

可以说大部分时间和精力都浪费了，如果纯粹从投入产出比来算计的话。

所以，以后啊，放弃预测未来吧，别轻易相信各种各样的锚定。

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）Percy Bysshe Shelly 雪莱I met a traveler from an antique land,我遇见一位来自古国的旅人Who said"Two vast and trunkless legs of stone他说：有两条巨大的石腿Stand in the desert...Near them, on the sand,半掩于沙漠之间Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,近旁的沙土中，有一张破碎的石脸And wrinkled lip, and sneer of cold command,抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严Tell that its sculptor well those passions read想那雕刻者，必定深谙其人情感Which yet survive, stamped on these lifeless things,那神态还留在石头上The hand that mocked them, and the heart, that fed; 而私人已逝，化作尘烟And on the pedestal, these words appear:看那石座上刻着字句："My name is Ozymandias, King of Kings," 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯Look on my works, ye Mighty, and despair!" 功业盖物 , 强者折服 "Nothing besides remains. Round the decay此外，荡然无物Of that colossal Wreck, boundless and bare废墟四周，唯余黄沙莽莽The lone and level sands stretch faraway."寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚卞之琳译Our revels now are ended. 热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,我们的这些演员， 我有话在先， were all spirits and are melted into air, into thin air.原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,The solemn temples, the great globe itself,Ye all which it inherit, shall dissolveAnd, like this insubstantial pageant faded,Leave not a rack behind. 正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on, 我们就是 梦幻所用的材料，And our little life is rounded with a sleep.一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚梁宗岱译hen to the sessions of sweet silent thought当我传唤对已往事物的记忆，I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29 孙梁译 When in disgrace with fortune and men’s eyes, 可叹时运不济众人唾弃， I all alone beweep my outcast state, 为飘零人间而独自哭泣 And trouble deaf heaven with my bootless cries, 怨苍天不闻兮徒然呼吁， And look upon myself and curse my fate, 顾影自怜兮咒命运残酷 wishing me like to one more rich in hope, 愿自己如他人前程似锦， Featured like him, like him with friends possessed, 或仪表堂堂或高朋满座， Desiring this man’s art, and that man’s scope, 有此人的机缘那人的本领，With what I most enjoy contented least; 对自己的长处却不满足 Yet in these thoughts myself almost despising, 一昧自怨自艾自暴自弃 Haply I think on thee—and then my state, 但偶尔想到你便如云雀， Like to the lark at break of day arising 于拂晓时从阴霾的大地 From sullen earth sings hymns at heaven’s gate; 飞向云间天堂高歌不息 For thy sweet love remembered such wealth brings, 回忆你的情愫如获宝藏， That then I scorn to change my state with kings. 宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌As I was a walking down by the loch当我沿着海湾走下As I was a walking one morning of late 在临近中午时散步 Who should I spy but my own dear comrade除了我亲爱的同伴，我又能注目谁Wrapped up in white flannel裹在白色法兰绒里的他so hard is his fate命运是如此艰难I boldly stepped up to我大胆走上前And kindly did ask him亲切问他Why are you wrapped up in flannel so white你为何包裹在如此洁白的法兰绒里My body is injured我的身体受伤了And sadly disordered且悲痛地紊乱All by a young woman都是因为一个年轻女人my own heart’s delight我内心最喜悦她oh had she but told me如果她在伤害我时when she disordered me能够告诉我had she but told me of it at the time如果在那时她能告诉我I might have got salts or pills of white mercury我可能会用盐或白色水银药片But now I’m cut down但现在我杀了自己in the height of my prime在我青春的巅峰时期Get six pretty maidens找来六位美丽少女to carry my coffin来抬我的棺材and six pretty maidens六位美丽少女to bear up my pall来支撑我的灵魂and give to each of them给她们每一位buches of roses玫瑰花簇that thy may not smell me这样他们就不会在走的时候as they go along闻到我的余味

六个小故事：充斥着人性的思考，没有善恶对错，坏人不一定面临惩罚，好人不一定长命百岁。

在现实生活中我往往面对这样的事情，有时天理昭彰报应不爽，有时则苍天无眼。

这个电影没有像往常一样强行主旋律，在这一点是最值得称赞的。

通过意外，和人在种种情况下的选择决定事件的走向，其中某些人的确是不道德的，但是是生活让他们这样选择还是他们本性如此，这是观众自己解读的。

有一句老话：修桥铺路的瞎眼，杀人放火的儿多。

科恩兄弟 = 大卫林奇 + 希区柯克 + 昆汀

六个有趣的独立寓言片段共同指向永恒的死亡主题在大漠黄沙，快意恩仇的西部，你永远不知道下一秒会发生什么 命运无常，荒诞离奇，科恩兄弟一如既往的黑色幽默 没有什么浪漫可言，但残酷的冷峻叙事下是科恩式的善良与悲悯

电影海报从主题字体中延伸出六条小径分别代表六位故事主角的剪影：I. 牛仔的歌谣（左下）血色酒馆超神杀 强中自有强中手II. 银行劫匪劫后余死（左上）大难不死未后福 笑对美人赴黄泉III. 吟游诗人的穷途末路（右上）诗意已死惨遭弃 落魄凤凰不如鸡IV. 淘金者的反杀（右中）杀人之后不补刀 黄金峡谷了无痕V. 西部爱情故事（左中）阴差阳错修罗场 落难小姐终将死VI. 死神马车（右下）时间从不来停止 死亡从来不缺席摘抄豆瓣某影评，表达了我的期望与畅想其实中国古代有很多非常精彩的故事集，比如司马迁的史记里就有很多引人入胜的故事，比如荆轲刺秦、西门豹献河神、仓公断生死等，有的耳熟能详，有的罕为人知。

再比如搜神记、六朝怪谈、唐传奇、宋笔记、东京梦华录、袁枚的子不语、老残游记等，真是取之不尽的文学资源，如果能改编成类似的集锦电影想必也会异彩纷呈，热闹无比。

中国现代的民间文学也非常丰富，如张士杰收集的义和团故事集就非常有趣。

尽管其内容粗陋荒诞，但却犹如百姓自嗨般的狂欢。

比如刀枪不入的中国超级英雄“铁金刚”、借助神怪戏弄牧师的“鱼童”、啐口吐沫就能淹死洋毛子的“洪大海”等

科恩（兄弟）先是作家。

他们的电影在试图营造出文字叙述的感受。

在图像的直接中感觉到不直接的东西，但又努力不给人屏障，这是很难得的。

我们假想讲故事的古老场景，一群围着说话的人，在火炉边娓娓道来。

文字和讲述是激发想象，不是填补想象，我们要靠着自己的经验去脑补那个具象。

电影的视觉是把具象给你摆在面前了。

那怎么办，当然可以扬长避短。

我就把视觉放大无限大，大到你在文字和语言上无法到达的冲击。

代价是那种潜在的留白，想象的框架就没了。

所以电影语言天生是处理悬念是短腿，要用视觉和听觉的切换来营造紧张。

科恩的电影基本能看到文字，就差全片独白了，简直是一场写作课。

把文字和电影两种语言并行，走的不好的时候就是Hail Caesar，零散失焦，得不偿失。

《歌谣》在叙事上的炉火纯青让人想起美国优秀的短篇作家群，有力和简练。

电影语言退让到工具，为我的叙事服务，等到了最后两个故事，能看出来是不同时期的作品，已经可以不去寻求情节的交待，在最紧张最高潮的时候收笔，并把这个放到电影中。

我见到一个很自由的作家。

能兜住自己，在关键时刻，约束多余的败笔。

文 / 铃鼓先生的橡皮头科恩兄弟2018年的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在前不久公布的91届奥斯卡金像奖提名名单上，荣获3项提名——最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创歌曲。

虽然提名数量不如一些“爆款”，比如《罗马》，但科恩兄弟一向是品质的保证，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》也不例外。

本片由6个小故事组成，既独立又联系，收录在一本叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书中，讲述的是西部老巴的故事与美国边疆的轶事。

这里不再分述每个故事，这样的文章分析网络上应有尽有，而是把6个故事看作一个整体，一场美国西部边疆大冒险，提取出关于西部的几个核心。

人们开拓西部，很大一部分原因在于对利益的追求、对财富的渴望，这是一大原动力，促使人们开发西部边疆。

片中人物一分为二——一部分人为了财富铤而走险，干起了打家劫舍的勾当；另一部分人为了财富勤勤恳恳，靠自己的双手与血泪发家致富。

第三个故事讲述一个年轻的残疾演员被一直以来照顾自己的人，因为收入下降被抛弃。

严格来说，两人皆为不幸之人，都在饱腹与饥饿之间徘徊。

两人之间因为赚钱而达成的同盟，显然一旦赚不到钱就会破裂。

一只公鸡取代了残疾演员，在财富尚无法满足基本生活的状态下，所谓的道德与伦理是混沌一片的。

第四个故事直接讲述了一个老人在峡谷内掘金的故事。

老人对财富的痴迷，对着地下的金矿自言自语，显然了对黄金的渴望已经到了贪婪的程度。

但另一方面，他凭借自己的劳动与努力，换取财富，与一路尾随的企图不劳而获的卑鄙小人形成了强烈的反差——对财富的贪婪追求与其他道德败坏相比，根本算不了什么，相反地，勤劳致富是一种美德。

第四个故事似乎有着总结性的意义，是对追求财富的总结——财富是大自然的馈赠，吾当取之；四个鸟蛋拿走一个，有节制地所求于大地；私人的的财产是神圣的，理应誓死捍卫；财富从来不是罪恶，而是追求财富过程中衍生出的一系列问题，正所谓“君子爱财，取之有道”。

整部电影中充斥着暴力，而科恩兄弟有意呈现出暴力所带来的痛感。

这样，人的生命显得极其脆弱，而人们生前拥有的就显得极其的珍贵。

第一个故事塑造了一个人狠话多的神枪手，并且他有着一副好嗓子唱歌。

神枪手自然是不论什么情况皆能掌控，但同时这是一个高危职业，生死皆是一瞬间的事儿。

枪支在这个故事中是一种工具，不是什么正义或是邪恶的象征，是蛮荒西部的生活方式的体现。

所谓的神枪手的故事大同小异，究其原因在于生命易逝，暴力总以死亡收场。

枪支的流行基于这样一个事实——在政府管辖没能触及的地方，有着巨大的空白，及时主动地捍卫自己的财产与利益变得尤为重要。

这可以是银行职员挺身而出击退劫匪，也可以是拓荒者誓死保卫自己的金矿，还可以是迁移者为求生存阻击印第安人。

这样的“武德”对于“爱好和平”的民族是不可想象的，指望这别人来保护自己的利益，不管这个人是具体的还是抽象的，皆是极为不可靠的。

在现实的具体的情况中，只有自己才能最为及时地保证自己的利益不被侵犯，持枪权关乎个人自由。

这六个故事都有着形形色色的死亡，以一种戏谑的口吻讲出，这使得死亡变得很“随意”——千奇百怪的原因都能导致死亡。

同时，这么多的角色死去，使得死亡成为一种常态，可以轻松地说出口，像是讲了一个笑话。

毕竟，所有书上的故事都有一个相同点，那就是故事里的人都死了。

所谓的命运，可以是天机不可泄漏，或是掌握在各自的手里，但结局一定是相同的，人难免一死，这大概就是宿命，无论贫富贵贱。

所有的神枪手都是被更年轻的神枪手取代，作恶之人似乎难逃审判，弱者似乎注定会被遗弃等等。

第六个故事则与第一个故事中的”灵魂升天“作了一个很好的对应，它讲述了一对“死神”引渡三个人的故事。

无论是粗鄙之人、虔诚之人还是理性之人，都将迎来死亡，面对死神的宫殿，前两人战战兢兢地踏入其中，理性之人在门口思索一番，欣然接受了最终的结局。

有意思的是，这一对死神就好像是科恩兄弟俩的化身——一人用故事、聊天和歌声吸引观众上钩，另一人打破观众心中的期待。

导演两兄弟入行这么多年，早摸清了观众的“底细，借“死神”的口说出：观众明明知道这个故事，但仍然百听不厌，原因在于他们总是把故事联想到自己身上，观众喜欢听自己的故事，故事里的人物是观众但不真的是观众。

换言之，电影中的人物承担着替观众去经历、去冒险的任务，在电影里虚构出观众也许永远不会真正有过的体验。

电影里的一切，不一定是真实的，但一定是可信的。

所以有人说，艺术的本质是幻觉，这是 有道理的。

作品需要同观众建立起一个神圣而私密的联结。

6个西部小故事，每个故事中渗透着强烈的宿命感以及人生易逝的脆弱感，共同构成了泛黄的史诗感。

同时，西部故事只能是美国故事，其间可以窥见美利坚民族骨子里的特质，诸如私力救济、私有财产以及开拓荒蛮西部的进取精神。

在2018年有这样的片子，有意无意地在唤起民众对与国家的认同，并试图重申，美国的历史是光荣的历史。

一小段一小段的寓言故事，真的不知道下一部的剧情到底会怎么发展。

至于他到底想要告诉我们什么，1000个观众心中有1000个哈姆雷特。

比如最开始的白衣牛仔，强的不得了，最终还是被黑衣牛仔解决了。

但他死了之后长出翅膀飞上天堂了，所以可能他的死也不是一件坏事。

还有那个不该兴起邪念的抢劫犯，在死亡的最后一刻看到了一个漂亮的姑娘。

应该很多罪犯在死亡的最后一刻都会有这种回溯吧。

至于没有四肢的表演青年算是里面人性之恶最恐怖的故事了。

两人的关系本身就不对等，在你给我在你能给我带来利益的时候，那就维持表面平衡。

一旦你没有价值了，我会立刻把你丢掉。

比较难过的是女孩以为保镖输了自杀的这个故事。

仿佛在告诉我们没到最后一刻都不要离开战场。

绝地翻盘只在最后一秒，但你要能活到最后一秒。

科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》讲述了6个短小精悍的西部故事，本片卡司豪华，在第75届威尼斯电影节获得了最佳剧本奖。

据说这些故事的创作间隔超过了25年，一直放在一个抽屉里，最终科恩兄弟决定把它们整合起来，以合集电影的形式搬上大银幕。

本片的结构虽然分散，风格却有着科恩兄弟过往作品的影子，如《大地惊雷》的狂野西部，《醉乡民谣》的忧伤旋律，《老无所依》的世事无常......影片以一本翻动的故事书为视角展开，6个故事互相独立，情绪上却是渐进的。

先抛出暴力和幽默元素吸引观众，再用沉重、伤感的故事引起思考，最后以死亡这一终极主题收笔，翻书的人虽然什么也没有说，却一切尽在不言中。

第一个登场的主人公即是巴斯特·斯克鲁格斯，他是一名牛仔、通缉犯、神枪手。

他喜欢唱歌，也喜欢用俏皮话挑衅那些看着不顺眼的家伙。

如上面所说，这个故事就是让观众爽的。

巴斯特的歌声很有西部风味儿，枪战场面更加“西部”，杀人如闹着玩儿一样轻松，甚至还有用桌板杀人这种神奇的操作。

机智勇敢的神枪手，打败了无脑粗野的杂鱼，还把这场战斗编成了滑稽的歌谣，多么典型的西部故事。

不过正所谓“人有失手，马有失蹄”，枪法再花哨，也有玩儿砸的时候。

当巴斯特在一次决斗中失手，等待他的命运就很黑色幽默了。

第二个故事的主人公是詹姆斯·弗兰科饰演的抢劫犯，他本来想洗劫一家偏僻的银行，却没想到银行柜员穿着一身锅碗瓢盆组成的“防弹衣”，把他打得落花流水。

接下来，他就体会到了什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

当他以为自己将要被送上绞架的时候，却意外的活了下来。

当他以为自己逃出生天的时候，又稀里糊涂的被抓了起来。

巴斯特和抢劫犯的故事都很讽刺，他们以为自己是主角，是快意恩仇的江洋大盗，可是命运和他们开了个玩笑，最终他们明白，自己也不过是一个提供谈资的小丑。

后面几个故事就不那么轻松诙谐了，《饭票》和《不安的女孩》都是非常悲悯的故事，体现了丛林社会的人心险恶、世事无常。

其中连姆·尼森给我留下的印象很深，他那谄笑着、背着手走过来的样子，以及那张笑脸下掩饰的人性之恶，实在令人心有余悸。

《黄金谷》是6个故事中比较特别的一个，这个故事不仅讲了人与人的争斗，也讲了人与自然的关系。

在一片生机勃勃的山谷中，鱼群觅食、蝴蝶授粉、麋鹿饮水，大自然的万物和谐共处。

这时淘金者的歌声传来，动物们惊慌失措的逃开，人类的出现惊扰了山谷的宁静祥和。

同样是向自然索取，淘金者是取之有度的，并且自食其力，获得了好下场。

而盗贼是贪得无厌的，他打算鸠占鹊巢，最终丢掉了性命。

最后人类离开了，鸟兽回来了，只留下满目疮痍和掩埋的尸体，说明了人类的发家史，就是一部充斥着内斗与破坏的残酷史。

旧西部是一个野蛮的时代，每个人都在为了生存挣扎，活着就是壮举，生存就是智慧。

在这些故事里，活下来的人老成稳重、果敢勇武、阅历丰富，死掉的人狂妄自负、软弱无力、不谙世事。

有些角色的死早已注定，有些角色的死非常突然，每个角色的死法各不相同，唯一相同的是众生皆苦。

人皆有一死，所以科恩兄弟把最后一个故事命名为《遗体》，其实更直白一点的名字应该是《死神的马车》。

故事中，几个陌生人和死神一起坐在马车上，他们彼此的信仰不同、经历不同，但最终都将前往同一个终点。

一路上，这些乘客还在喋喋不休、争执不已，直到死神讲了一个故事，他们才终于明白自己的处境，推开了那扇通往天堂或者地狱的大门。

死神说，每个人都希望自己是故事的旁观者，但总有一天自己会走进故事中。

这层寓意对整部影片形成了嵌套，当故事翻到最后一页，我们以旁观者的身份看完影片，也会想到自己在人生中扮演的角色。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

8.0 分。

科恩兄弟与网飞的合作让他们有机会尝试新的东西，作品依然有强烈的科恩风格，也给观众带来了新的西部体验。

拼凑六个小故事剧本的杂烩并不容易，不仅有流畅的观感与从一而终的诙谐黑色幽默，还有意味深长的愤世嫉俗。

这是科恩兄弟 2018 年的作品。

我是发自内心很喜欢科恩兄弟的电影作品，即使像 2016 年的《凯撒万岁》褒贬不一被视作他们发挥水平最下限的作品我也是一贯的喜欢。

因为喜欢科恩兄弟一贯的黑色幽默，无论事情有多糟糕都要保持幽默感。

这是他们与 Netflix （网飞）合作的第一部电影作品。

西部故事总让人向往，「西部」于美国可比「江湖」于中国。

科恩兄弟有《老无所依》和《大地惊雷》这样的经典西部作品，荒凉无所遮蔽的西部世界，与带着残暴冲击力的敏锐叙事能力，混杂着各种黑色幽默与失落绝望，我误以为又会是一次「重复」的作品。

但科恩兄弟这次选择的是「跑题」的西部故事。

如果对比美剧《西部世界》那样的设定，想要丰富现代人对西部的幻想，能有令呆坐在办公室的人憧憬的西部侠义。

完全不是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》就像是一部卡通形式的西部寓言书，完全不正统，颠覆陈旧的西部故事。

这种被视作反主流的西部题材，幸好有网飞的资助，科恩兄弟才得以有足够的自由度，将这样的创作搬上银幕。

六个小故事的集合，这样的结构近似寓言或童话，想用短小紧凑的故事来挑逗观众：一个热爱歌颂自己的快枪手；一个不尽人意的倒霉狂妄之徒；一个穷途末路的马车剧场，和一个未尝人间滋味的四肢残缺者；一个与命运对抗的顽强淘金者；一个寻找好男人的单身女子和寂寞牛仔阴差阳错的故事；一辆满载故事和陌生人的驿马车。

我想要讲一下这六个故事的剧本处理。

第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》是六个故事中最短时长的，主演是《逃狱三王》中的 Tim Blake Nelson，他是全戏唯一会与镜头前观众对话的人物，也是片名的主角 Buster Scruggs，一个通缉令上标着「反人类者」的家伙。

留意他唱给你听的歌谣，这是整个电影的引序也是铺垫。

油腔滑调、夸张的演技，像卡通一般，沙龙内的歌舞表演更是让故事增添离奇。

正当我们期待这个被描写得横行无忌的快枪手展开更多精彩的故事时，结尾处简单粗暴地将片名主角直接枪决的诙谐处理更是科恩兄弟的标志性风格。

第二个故事《Near Algodones》主演是 James Franco，一个妄图抢劫银行的劫犯却遇上了一连串超出常规逻辑的超现实事件，多次逃过一死但终究只是死神的捉弄，你无法判断他这漫长的一天是极其幸运还是极其倒霉，最后的结尾更是用一黑幕来强调其黑色幽默的存在感。

第三个故事《Meal Ticket》讲述一个畸形秀剧场的老板与他赡养的畸形秀表演者互相依赖生存的关系，企图用崇高理想的华丽词藻向这群毫无头绪的农民们讨取硬币，始终导致食不果腹，理想最后必向现实低头，用理想换来了一只能算术的公鸡，而这段凄迷的关系也不告而终。

叙事手法刻意从一开始就想要误导观众对两人的关系产生怜悯心，而却在剧情转折点处使用快速的处理手段，让这怜悯心嘎然而止，就像公交车的一个急刹车，所有车上的乘客都被这刹车晃得不知所措，现实撞向理想的车祸就是来的这么突然。

这个故事是最严肃的，也是最少的戏谑成分，。

(《Meal ticket》的命名很有意思。

）第四个故事《All Gold Canyon》，一个挑战大自然与命运的淘金老头，「I’m old. But you are older.」台词表现出淘金者对命运安排的不服输，倔强倨傲的老头始终获得了他始终不弃的奖励，但科恩兄弟的剧本并不轻易让观众尝到所谓的「公平」，特意安排一段插曲来挑战「公平」。

从卷烟、抽烟、掐烟到把烟放回口袋的这一长镜头非常有意思，与观众的互动性很强，仿佛慢条斯理的挑衅着观众的耐心等待。

第五个故事《The Gal Who Got Rattled》是我最喜欢的。

那种看似浪漫令人向往的爱情始终不会发生在科恩兄弟的电影作品之中，孤单的千金遇上另一个孤单的牛仔，互相憧憬着美好的未来，可惜事与愿违，而且遇上了这样一个命运弄人的结果。

这个故事的结局是开放性的，我们不知道接下去会发生什么。

最后的镜头，留给了寡言冷静的 Mr.Arthur 站在山坡上的背影，望着从远方赶来的 Mr.Knapp，而顽强存活下来的小狗 President Pierce 望着 Mr.Arthur，这镜头真的很妙，故事中 Mr.Arthur 无法言说的细节被转移到了无法言说的镜头上。

第六个故事是最重点的，《The Mortal Remains》是一个小格局的群演戏，接近三十分钟的对白全部发生在马车车厢里，一对赏金猎人与三个互瞧不起的陌生人，要把注意力仔细放在他们的对白上，它不但诠释了整个电影的意义，还间接诉说了科恩兄弟两人的电影生涯。

我们也都正在前往死亡的午夜马车奇妙之旅，遇上各色各样的陌生人，而且这辆马车不能停。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一段唱着关于我们的死亡歌谣，受困于一个不讲道理与荒谬的世界当中。

我总会强调科恩兄弟电影的荒诞不经，作为观众很难去揣摩他们的心思，即使已经很熟悉他们的一贯作风，但你依然无法预测故事结局。

六个故事的主角大部分不得善终。

戏中六个小故事的所有角色设定没有重复感，每个都性格分明，散发着夹杂古典与现代的西部味道。

能看出电影中六个故事的比重也不太相同，像前两个故事对角色的背景描述铺垫很少，科恩兄弟也有谈到这六个故事的剧本创作时间窗横跨了将近 25 年，第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》的创作时间介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事《The Mortal Remains》是在电影开始制作之前才创作完成的。

观看时要注意阅读每个故事过渡时的那些文字段落，剧本有意留了些故事的末尾细节让观众去发现。

这也许是科恩兄弟想要利用能在网飞首播上映的一个巧思，让观众能够点击暂停按钮来阅读他们的巧思。

科恩兄弟这次选角启用了不少从未在他们以往作品出演过的演员，其中有许多是我们熟悉一直担当电影配角的演员，但你能看得出他们的实力都不俗，只是一直受限于传统好莱坞剧本，导致他们无法拥有太多担当主演的机会。

该电影获得第 75 届威尼斯金狮奖最佳剧本，它是一部不俗的荒诞黑色喜剧西部故事类型电影，尖酸、恶毒、刻薄的讽刺还有玩味的愤世嫉俗，足够赏心悦目。

*电影的海报模仿皮革书封纹理，从主题字体中延伸出的六条小径与六位故事主角的剪影，面朝着各不相同的方向，也略微隐喻着这六个故事的情节发展各不相同。