剪辑得有些乱,旁白纯粹属于画蛇添足,完全比不上相同导演的另一部作品《The Big Short》里旁白的运用导演编剧们政治倾向太明显也就罢了,还要一副站在道德制高点的样子,不喜几个主要角色的完成度还是高的,虽然Rockwell同Carell依旧没有对手戏 🙁Carell的目标明确手腕老练的恶人演得得心应手;Bale的副总统老谋深算,不过剧本的原因让这个人物没有什么清晰的可信的做事动机,整体很模糊,政治人物的形象还比不上妻管严的形象来得明确;Rockwell演小布什,有点丑角的意味,完成了角色要求,但角色本身就立不住 (锅还是编剧和导演的)
他把美国副总统这个摆设,玩成了阴影里的上帝。
聊片子之前我们先了解一下这部电影的作者。
说实话要不是因为拉《副总统》,我都没有注意到美剧《继承之战》(Succession)的导演和当年拍《非亲兄弟》(Step Brothers)的是同一个人——亚当·麦凯。
他在接受对影片的专访时曾表示,“世界已经变了,我之前和朋友开玩笑说,我也希望能像2000年初时那样,嘻嘻哈哈拍喜剧,但时代已经不同了,但这并不意味着你就不能笑了。
”
导演亚当·麦凯(看照片是不是觉得没正行的那个更具宠物范儿)当然,让亚当.麦凯声名大噪的是四年前获得五项奥斯卡提名,并拿下最佳改编剧本奖的《大空头》(The Big Short)。
电影《大空头》(三大男神加持外加老处男联合主演的商战群戏)作为好莱坞著名的“白左”导演,亚当.麦凯显然不满足在《大空头》里隐晦的阐述社会政治观点。
极具“政治包袱”的他在参与制作了一堆商类片后,终于选择“商而优则政”,扛起RPG对准白宫(现任执政总统特朗普是共和党)。
克里斯蒂安·贝尔饰演的迪克·切尼《副总统》作为传记片,从内容上毫不隐晦的直指美国有史以来公认权利最大的副总统迪克.切尼,也是亚当.麦凯对共和党从尼克松到特朗普执政的解读。
影片从一开始就是直给。
一位戴金边眼镜的老货忽悠总统在天上待着别下来,然后端坐在总统紧急行动中心里发号施令……
电影《副总统》描述“911”事件还记得《华氏911》么?
《副》片就跟闹着玩似的)老货和影片开始因酒驾被巡警抓现行的loser是一个人。
(偶滴橡皮男神) 这个loser被耶鲁开除,无所谓地回家爬电杆当电工。
无所事事各种作,又屡教不改。
忍无可忍的妻子琳妮终于放大招。
艾米·亚当斯饰演的琳妮·切尼 (当然……不是这个) “我不能去常春藤,我不能管理一个公司或者做市长,这个世界对女孩来说就是这么的不公平,所以我需要你”——琳妮。
(有没有体验出罗宾·怀特拿小鞭子抽凯文·史派西的……)心脏受鞭挞的loser去白宫做实习生,不动声色各种干,最终成为最有权势的副总统。
这么励志的逆袭,是不是感觉被导演燥的跟网红小说似的。
事实上影片这才刚刚开始!
阅读整篇大王影评受累点链接相比绿皮书这种鸡汤片,我更喜欢黑暗至死的副总统 喜欢没事翻影评的小伙伴们,也可以扫码关注“大王翩偏”
世界有颗三扒的芯
2015年,凭借讲述美国次贷危机的影片《大空头》技惊四座的亚当·麦凯,今年又选取了一个极有争议性的人物带观众一窥911事件前后的风云变幻,《副总统》由此成为了今年奥斯卡提名影片中政治意味最浓的的影片。
相比夺冠呼声最高的《绿皮书》,胖哥更喜欢《黑色党徒》,以及这部《副总统》,因为他们都有观照现实的企图,在他们面前《绿皮书》只是为现实打上柔光的“滤镜”,想当然的“麻醉剂”。
《副总统》却回忆了过去,梳理了当时,连接了现在和未来。
即使影片中的观点有些“一家之言”的意味,但它至少做出了结构和分析的姿态,没有选择性逃避和视而不见。
亚当·迈凯说:“我一直觉得切尼是个有意思的人物,很想搞清楚究竟是什么在驱动他、他到底信仰什么。
所以我们就做了深挖调查,结果令人震惊。
”
虽然只位居“副总统”职位,但切尼堪称是美国现代史上最有权力的政治人物,他在很大程度上塑造了美国现在的国际地位、政治架构以及社会经济状况,而他为了攫取权力所采取的方式也令人瞠目结舌,挑战了美国的司法公正和国际法的底线。
可以说,切尼为了达成自己的权力欲望和政治目的,发动了战争,收刮了民脂,甚至改变了世界政治格局。
《副总统》就讲述了切尼从青年到老年,登上权力巅峰的心理变化和高超手段,还有那些微妙时刻对于切尼人生意想不到的改变。
要在两个小时内讲述切尼几十年走入权力之门的动荡经历,故事主线需要输出巨大的信息量,且同时要保证观赏性,亚当·迈凯“驾轻就熟”的使用了类似《大空头》里的快速剪辑,第三人称旁白,保证理清脉络,同时给予关键信息点解释的时间。
《副总统》的剧本结构在一众提名影片中绝对算是非常复杂的一部,非线性叙事,倒叙插叙,甚至故意打断和留白,让观众一直保持着高度注意力,看得实在过瘾,舍不得错过一帧画面。
开片就将权力巅峰的切尼“全盘托出”,在那个混乱的时刻,只有他看到机会,保持冷静,运筹帷幄,把所有人当成棋子或大鱼,他是操控者,执渔杆的人。
他下一秒的决定,直接改变了911的进程,对发动举世震惊的伊拉克战争吹响了号角,极大的影响了美国政治结构的未来走势。
可下一秒,叙事猛的剪辑到了切尼最落魄的时刻,酗酒被耶鲁大学开除,被迫到家乡拉电线杆,打零工。
两件事情彻底改变了他的人生,让他对权力有了欲望。
一个拉电线的受伤工人被毫不留情的赶走,让他明白了无权力者的悲哀和落魄,他不愿成为可以被随时替代和赶走的“螺丝钉”。
二是爱人妻子、未来夫人的痛斥和威胁,让忠诚于婚姻和爱情的他必须绝地一搏,完成人生的触底反弹。
力透纸背的简单两幕,是社会和家庭最终把他引到了权力的窄门,里面漆黑一片,藏着鲜花和荆棘,他甘之如饴。
影片在第一幕就完成了它的叙事风格,将剧情张力拉伸到了高点,这为后面“跑火车”般的叙事节奏提供了适应时间。
随后,我们看到了切尼“卧薪尝胆”,一步步获取权力的非凡经历。
在叙事结构上,切尼登峰之路的主线之外,始终有一条幽灵般的支线,一个身份模糊的二级人物,以第一人称解读切尼的内心状态和局势动态。
这位角色以各种身份不断出现在各个历史阶段,直到片尾,主题闭合之时,观众才恍然大悟,这条暗线是全片最为震撼的结构设计,戏剧性十足,充满了讽刺,极力挖苦了切尼的伪善。
类似寓言性质的叙事手法在剪辑上更为明显,全片多次出现“钓鱼”的场景,片尾不断出现的鱼钩亦说明了影片的主题。
特别是在切尼和小布什,为了新一轮总统选举谈话时,鱼钩一次次的浮在水面,等待鱼贪心的咬上去,成为别人的盘中餐。
有时候,这种权力关系表现的更为直接,在运筹帷幄,谈判间隙快速剪辑入猛兽捕获猎物的画面,更是象征了切尼的老谋深算,计谋得逞。
影片中,小布什几乎完全沦为切尼的牵线木偶,切尼在第一次和他谈论总统事宜时就发现了小布什的两个特点:
弑父情节,希望超越自己的父亲老布什的成就;但实力平平,完全就是菜鸟中的菜鸟,能力无法匹配野心,让切尼看到了他登上权力巅峰的可能性。
他一次次的甩出权力的鱼饵,让一众贪婪者,成为他的牵线木偶,他的猎物,他的盘中餐。
在成长道路上,他充分的理解了政治的目的始终为了自己,不是“为了什么”;只有他能决定谁去替代谁,而没有人可以替代他。
终于,整个小布什的权力运转机构都被他所控制,到处安插着他的亲信,表面上小布什能够决定一切,但最后发号施令的人其实是切尼,而小布什做的只是通过他的嘴说出切尼的心愿而已。
影片结尾看得人胆战心惊。
那个不断揭露切尼的幽灵原来是每一个美国大众的代表,切尼为了延续自己的生命,居然做出了“杀人越货”的事情。
为了延续切尼家族的政治实力,他终于出卖了自己的小女儿,放弃了维护她“同性恋”身份的认同,支持大女儿不承认支持同性恋。
影片在此将将切尼“换心”手术的过程掺杂其中,切尼终于为了权力牺牲了一切,他不但出卖了朋友,家人,还出卖了自己的心。
片尾,切尼以打破第面墙的方式宣称自己的无辜,他不承认阴谋,他为自己成为美国公仆而骄傲。
而他绕过司法,以副总统控制一切的方式方法被完全记录在案,下一个权力控,任何一位副总统都可以借此成为下一个政治强人,第二个“切尼”。
《副总统》和当年的奥利佛·斯通的《刺杀JFK》有异曲同工之妙,依靠剪辑和巨大的信息量制造“雄辩”似的压迫,让观众就范于导演的主观性论断之下,心甘情愿的接受两个多小时的意识形态灌输,叙事性洗脑。
片尾,导演亚当·麦凯还不忘调侃自己,让那个影响局势的“焦点控制小组”,美国的智囊团评价这部影片,最后他终于安耐不住喊出了内心话:“Why just showing fact will be consider liberal”。
是啊,即使所谓的自由也逃不开操控,也是被引导的一种结果,依然是被利用后的谎言,一种完成权力施行的借口。
中年人们为了意识形态和口号而大动干戈,一旁的年轻人正在讨论,快点去看最新的娱乐大片“速度与激情”,“听说那还很不错呢”!
持续数年已久的伊拉克战争(2003年3月20日—2011年12月18日),是自第二次世界大战以来最惨烈的战争之一。
伊拉克战争伊美双方士兵死伤数万,百万平民流离失所,但它同时也为电影界提供了源源不断的创意来源,让人们对这场惨绝人寰的战争加以重新审视与反思。
在优秀的作品之中,既有像《美国狙击手》、《拆弹部队》这样直面战场的奥斯卡获奖电影,也有像《养家之人》这样聚焦处于战争下人们的苦难。
凭借着《太空头》而出“头”的导演亚当·麦凯此次的新作《副总统》就讲述了在小布什总统时期,担任副总统的迪克·切尼对于这场战争的推动。
《副总统》中的迪克·切尼尽管在美国政府中,副总统可谓是一个“无足轻重”的鸡肋角色,但迪克·切尼硬是凭借着自己与布什家族的亲近关系(他曾在小布什父亲老布什手下担任国防部长,又帮助小布什当上总统),在精明的算计之下,使得自己成为美国有史以来权力最大的副总统,正如电影所表现的那样。
于是乎,在他和小布什“执政”的时期,一场持续许久的腥风血雨到来了。
首当其冲的便是“9·11事件”。
就在小布什2001 年1月20日刚宣誓就职总统,入主白宫半年后不久。
“9·11事件”(September 11 attacks)发生了。
9·11事件这是一起发生在2001年9月11日美国纽约世界贸易中心的系列恐怖袭击事件:两架被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向美国纽约世界贸易中心的一号楼和二号楼,两座建筑随后相继倒塌,灾后遇难者统计总数高达2996人,骇人听闻,直接或间接地造成了美国2000亿美元的损失。
更严重的是,此次事件对美国人民造成了沉重的心理阴影,弥久不散,因为在美国从未有过如此大规模地恐怖袭击事件。
这让他们意识到这片一战、二战都未曾波及到的土地,早已不再安全,恐怖事件随时随地都有可能发生。
9·11事件新官上任的小布什政府自然就要对此发出回应。
2001年10月小布什发动了阿富汗战争,推翻了塔利班政权并铲除制造9·11事件的基地组织们。
紧接着他又在2003年3月发动了伊拉克战争,这一场历时七年多的战争,最终又推翻了萨达姆政权。
其主要原因是因为小布什政府认为伊拉克总统萨达姆与9·11事件的犯罪分子“有关联”,以其藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为由,单方面向伊拉克发动了战争。
伊拉克战争但事实的真相是,伊拉克战争是由副总统迪克·切尼将大量情报混淆视听,以便证明当时的伊拉克总统萨达姆与9·11事件的犯罪分子有联系的荒诞之战,他不仅故意向国会和民众“提交虚假信息”,而且不断重复游说说伊拉克拥有大规模杀伤性武器,提议入侵伊拉克,保卫美利坚。
这些在《副总统》中都有所提到,但它没有明说的是:尽管没有非常明确的证据,但华盛顿邮报记者一致认为,副总统切尼如此“上心”是为了控制伊拉克的石油、天然气等资源。
相关的细枝末节在《副总统》中也有出现,切尼在担任小布什的副手之前,就曾是哈利伯顿集团的首席执行官(世界上最大的为能源行业提供产品及服务的供应商之一),该公司在伊拉克重建等项目中获得了巨额合同。
片中还未曾提及的是,小布什在哈佛毕业之后,也曾经在德克萨斯州从事石油产业,从政后仍是哈肯能源公司的董事,而他之所以能够从一位生活放荡的登徒浪子站到美国总统的位置,很大程度上也是因为以切尼为首的一批石油、金融财团大亨不断造势,让他在最后关头险胜民主党的候选人戈尔。
左图小布什,右图戈尔还有观点指出,伊拉克战争不仅仅只是为了控制石油贸易,还是为了清除萨达姆政权对以色列(美国铁打盟友)的威胁,在巴勒斯坦与以色列的对抗中,萨达姆政权历来是支持巴勒斯坦的,因为作为中东唯一能与以色列抗衡的国家,屡次与以色列冲突,所以萨达姆政权还在2000年公开宣布给巴勒斯坦提供每年10亿欧元的援助。
而且在打击萨达姆政权的同时还有利于维护美国在中东的利益,巩固自己的霸权主义。
总而言之,伊拉克这个国家对于美国至关重要,亦或者说是小布什政府觉得这对美国至关重要,于是在种种利益关系之下,战争爆发了。
这场战争导致的后果也是惨烈的,不仅让许多无辜的平民陷身于战乱之中,而且伴随着另外一场阿富汗战争和一系列政策的连锁效应,导致美国财政从2001年战前的尚有盈余发展到全年财政赤字1万亿美元的新高。
在小布什第一任期结束的2004年,美国就已从上世纪70年代的最大债权国,变成了最大的债务国。
在2006年进行的全民调查中,小布什的执政认可度停留在32%,创造了历代美国总统最低认可度记录。
2007年2009年从美国华尔街而始的全球金融危机,也有很大部分就是因为上述行为的蝴蝶效应。
然而这些行为在《副总统》中显然都被异化了,副总统切尼邪恶的一面被过度地放大,让他看起来像是幕后操纵一切的主使。
迪克·切尼本人但在实际上,影响到这一切的是小布什政府、共和党这个整体,当然也可以说是相互关联的其他国家都有连带关系,而切尼只不过是其中比较有话语权的人物罢了。
例如,美国国防部长唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德在“倒萨”的作战计划上独断专行,极力推动“倒萨”政策,手段之强硬,目的之极端,遭美国海陆空军三方报社发表社论,多位议员、将军要求下台。
《副总统》中的唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德副美国国防部长保罗·沃尔福威茨,远在老布什总统时期(1989年~1993年)就强烈反对让萨达姆政权掌权,在克林顿总统时期(1993年1月20日~2001年1月20日)又四处游说,让伊拉克流亡者支持的伊拉克游击武装提供资源,但都被一一否决,直至小布什时期他才如愿以偿,被大众讽刺为“伊战设计师”。
《副总统》中的保罗·沃尔福威茨这些在片中出现的人物和未曾出现的人,共同推动了历史的进程,让世界呈现出现如今的模样,尽管大多数的行为都令人不齿,但始终是一个事实。
《副总统》用非常戏谑偏激的喜剧手法,对他们进行了讽刺。
然而,《副总统》中最大的讽刺莫过于片尾彩蛋:一群人刚看完《副总统》对此发起讨论,有些人说起希拉里,有些人说起川普,还有些人却聊起最新的《速度与激情》。
既讽刺了时政,又讽刺了观众,最后甚至还讽刺了自己,不能像爆米花电影一样吸引人。
但不论观众们关心什么,他们始终是在历史的迷雾下,被权利支配者们操盘。
在虚无缥缈的荣耀下,为了一场虚构的威胁,去打一场注定不义的战争,并为此丧失性命。
这或许就是《副总统》更深的一层戏谑。
作者:David Fear (Variety)译者:csh 译文首发于《虹膜》或许是流感,或许是书架,又或许是上天的干预,让亚当·麦凯意识到自己并不了解迪克。
在2016年的冬末,这位编剧兼导演刚刚结束《大空头》的颁奖季巡演,对他来说,那是一次「死亡之旅」。
在那部影片中,这位导演探讨了楼市危机的问题。
接下来,在奥斯卡之后的一周,这位五十岁的导演发现自己因「你所能想象到的最糟糕的流感」而倒下了。
当他回忆起这件事的时候,他陷进了沙发里。
那时他在曼哈顿中城西54街,和我一同呆在罗宾·威廉姆斯中心的绿色房间里。
你可以听到他的闲侃,和他偶尔爆发出的笑声。
「我的意思是,我病了将近一个月,」他说道,试着调整自己六英尺五英寸的身材,好让自己坐得舒服一点。
不过,他最终还是放弃了,往后躺了躺,开始整理自己脖子上的围巾。
「我是说,我简直糗大了!
你可能会出门来上一两次野餐,或者去英国旅游……不过这个算是什么(指长期的巡演)?
这持续了好几个月,从不间断。
你能告诉我,在这种情况下,你的身体怎么能承受一场疾病?
突然之间,一切都侵袭而来。
」在神志不清的状况下,这位导演走向他的书架寻求「救赎」。
「然后我看了看自己的书架,然后发现,『噢,一本迪克·切尼的书』。
那可能是任何一本书,不过出于某种原因,当时是那本书吸引了我的眼球。
」他已经不记得那本书是谁写的传记了——或许是巴顿·格尔曼写的《垂钓者》——不过麦凯读得越多,他就越意识到,这位前副总统对现代政治产生的影响,可能要远远超乎他的想象。
当麦凯发现这一点的时候,他便开始了更深入的调查,尽可能多地阅读与切尼有关的一手(或二手)文献,详细阅读切尼的采访,并寻找这位副总统的口误。
「我没有发现口误,」他说道,「我继续思考,他会不会在某些地方犯了错,说出了比他预料中更多的话。
但我发现,他从来不曾犯错——在他的棋盘上没有任何破绽,这甚至让他变得更有趣了。
」「我们开玩笑,说他是达斯·维德,」他补充道,「不过我总是觉得,我们没有意识到,他在华盛顿的政治游戏里,究竟发挥了多少作用。
我总是当那只出头鸟,我会和大家说:『嘿,我觉得事情可能比我们想象的更糟。
』」那次致命的疾病,给他带来的阅读选择,成为了《副总统》的开端。
这部由麦凯导演的偏激的、极端疯狂的电影,讲述了那个小布什的白宫里,传说中真正的发号施令者——迪克·切尼的故事(这部影片在圣诞节上映)。
这部影片开始于切尼在怀俄明州那酗酒的、地狱般的生活,结束于这位白宫幕后的掌权者被取出自己的心脏(译者注:切尼有心脏病时,做过多次心脏移植手术)。
作为一部前副总统的传记片,这是一部调查深入、极端不敬、常常语带中伤的作品。
鉴于人们对这一题材常常避重就轻,甚至沉默寡言,因此麦凯深知自己不能重复那种标准的、从A到B的传记叙事。
他知道,当人们期待他往右转的时候,他就得向左转。
他也因此选出了一张十年来最令人震惊的演员表。
「我是说,你为什么觉得克里斯蒂安·贝尔就不能是迪克·切尼呢?
」麦凯问着问着,自己也笑了。
「是的,我承认,他们之间的差距确实挺大的。
不过,我不想要找一个扮演切尼的人,而且我也和贝尔一起共事过。
」——贝尔扮演了《大空头》中的对冲基金经理人迈克尔·布瑞——「我曾见过他如何拆解、重组角色的灵魂。
」尽管麦凯宣称自己曾委任「一个既是作家又是记者的朋友」通过十几条渠道采访到了关于迪克及其家人的信息,但他深知要处理其中的政治运作是一件棘手的事(当我问到他采访了谁的时候,麦凯就会突然对这一话题变得守口如瓶)。
「我们就说是一些私人的朋友吧,一些怀俄明州的人。
他们来自行政机构,有的人不喜欢迪克,但有的人喜欢他……我得到的是两种观点的混合,这很不错。
」「关键是,切尼是一个谜。
」导演继续说道,「所以我知道,我需要一个克里斯蒂安·贝尔,来做一次『深潜』。
」即使克里斯蒂安·贝尔曾经扮演过「黑暗骑士」,但他发现麦凯要选择他来扮演白宫的「黑暗王子」的时候,他还是觉得非常困惑;他记得自己在读过剧本之后,发消息给麦凯:「你意识到这东西他妈的会有多难了吗?
」不过他还是签字同意了。
于是,他和麦凯就得克服最大的问题:他的扮相。
「最大的障碍是化妆上的问题。
我记得克里斯蒂安说过,『如果化妆搞砸了,整部片子都得崩』。
我们找到了化妆方面的艺术家格雷格·卡农(代表作:《本杰明·巴顿奇事》),然后他们在如何『易容』的问题上研究了四个月。
我觉得化妆效果简直完美,不过贝尔说的是:『我觉得还能更好』。
他甚至为此增重(四十五磅),所以等到一切变装都准备就绪的时候……我还记得当他走进摄影棚的那一刻,我们简直是……『老天爷呀!
』」同时,麦凯还找了艾米·亚当斯,让她扮演迪克那同样精通权谋的妻子,琳恩·切尼;史蒂夫·卡瑞尔扮演了唐纳德·拉姆斯菲尔德;山姆·洛克威尔扮演美利坚合众国的第四十三任总统,乔治·沃克·布什。
(「洛克威尔的任务是最艰巨的,」导演承认道,「因为威尔·法瑞尔的版本实在太深入人心了。
不过他演得很好——好得出奇——就像你在影片里看到的那样。
」)接着,在麦凯筹备这部影片之际,2016年的大选开始了。
麦凯自问:我们还要拍这部电影吗?
「我们的感觉是,『噢,这部电影现在和现实的关系甚至更密切了』,」他说道,「我想知道我们是怎么走到这条该死的路上来的,而我有一种感觉,布什和切尼起到了很重要的作用。
我说过,切尼就像是一个破门而入的家伙,他掌控着那个能够开门的按钮——现在门被打开了,结果我们就看到一群野鹿和鬣狗绕着白宫奔跑。
」麦凯真切地感觉到,这位副总统最粗暴的时刻,与当下的情况完全相似。
「这完全就是川普时代的恐怖与荒谬,」麦凯说道,「于是我就有一种感觉,我觉得历史在重演。
不过人们需要意识到历史的存在,循环的存在。
我不知道这部电影是否能够改变什么,不过它至少能够达成某种宣泄。
」
《副总统》的权威 Vice这是美国前任副总统迪克·切尼传记。
当然编剧少不了用春秋笔法。
耶鲁的在校生切尼(克里斯蒂安·贝尔 Christian Bale饰)由于酗酒和打架而被开除了。
沉沦的他几乎每天泡酒吧混日子直到妻子琳妮(艾米·亚当斯 Amy Adams饰)给了他警告要分手才迫使他最终醒悟过来。
就此他就回到了学校拿到了文凭。
然后成为在尼克松政府中任职的拉姆斯菲尔德(史蒂夫·卡瑞尔 Steve Carell饰)的属员。
在这里,虽然他天资平平,但依然学到了在政府大酱缸中的生存原则。
一步步,他在白宫里有了自己的办公室。
由于得罪了基辛格,拉姆斯菲尔德被外贬到了欧洲。
切尼进入了一家大公司做顾问并趁机大捞了一票。
尼克松被弹劾下台。
切尼拉上了拉姆斯菲尔德设法赶走了基辛格,进入了福特内阁。
拉姆斯菲尔德荣升国防部长而切尼成了办公室主任。
直到共和党败选他俩才离开政府。
闲散在家的切尼开始了众议院竞选。
虽然他自己因病无法竞选,但在琳妮帮助下。
把他推上了众议员。
八十年代,保守派里根上台,切尼升任国防部长。
尽管切尼也想竞选总统,但发现了自己的女儿是同性恋后,由于忌畏保守派的攻击,为了保护女儿和家人,决定放弃政界进入商界。
功成名就享受生活,直到小布什邀他出马为竞选搭档,他也趁机要求更多的实权,另外把老友拉姆斯菲尔德拉进内阁为国防部长。
布什当选后,切尼设法掌握了整个白宫和国会参众两院,成了华盛顿最有权势的人。
他利用自己拥有的权力,为富人减税。
一直干的不亦乐乎直到九一一。
设法通过宣传使得美国向伊拉克宣战,然后以安全为理由加强对普通人监视。
打下伊拉克后,美军挖地三尺也没有找到大规模杀人武器。
而且伊拉克烽烟四起令美军疲与应付。
切尼一帮主战派都成了众矢之的。
拉姆斯菲尔德被踢出内阁。
然后民主党奥巴马上台。
退下来的切尼回家安度晚年。
入侵伊拉克都快二十年了,死了无数士兵平民,而中东依然乱哄哄的,欧洲也因跑去了不少难民而搞的热闹非凡。
结果追溯上去,作为保守派领军人物的切尼就成了这一切的罪魁祸首。
以后每次中东有事,他常被拉出来背书。
其实真的倒霉的该是伊拉克的那个萨达姆,他和恐怖分子毫无关系,却被拉出来做替死鬼。
九一一后,全美国同仇敌忾。
总要找个垫背的。
先是阿富汗的塔利班,只是不经一打,一下在就崩溃了,太不过瘾了。
这时候就想起了伊拉克。
尽管算起来全球军事第四,不过十多年左右的禁运,伊拉克早已成了个空壳子。
再加上萨达姆是臭名昭著的独裁者,曾经的苏联盟友。
无论左派还是右派都可以视他为目标。
因此总统振臂一呼,应着云集。
就连希拉里都慷慨激昂上台表态支持。
新闻媒体一片叫好声。
然后赶走了联合国派驻的调查团,出兵伊拉克。
这时候谁敢说个不字。
记得当时我还在在网上和几个主战派辩论多时,当然谁也说服不了谁。
按说,就是把一个萨达姆赶下台也不该是个大问题。
但是当时的伊拉克临时政府的美方负责人据说还是基辛格的得意弟子保罗·布雷默Lewis Paul Bremer解散了伊拉克军队和开除所有复兴党的公务员。
结果这些游兵散勇成了动乱的温床。
还有的加入了恐怖组织伊斯兰国。
真是“no zuo no die”。
本片得奥斯卡和金球奖影片提名。
亚当·麦凯 Adam McKay以本片得奥斯卡导演编剧提名,以《大空头》“The Big Short (2015)”得奥斯卡编剧奖和导演提名,以《大空头》得金球奖编剧和导演提名(见我的博文“做不做《大空头》”)。
克里斯蒂安·贝尔就是《太阳帝国》里的男孩,后来演过多集蝙蝠侠,以《斗士》“The Fighter (2010)”得奥斯卡和金球奖。
以本片得奥斯卡奖提名和金球奖,以《大空头》和《美国骗局》“American Hustle (2013)”得奥斯卡和金球奖提名。
艾米·亚当斯以本片,《斗士》“The Fighter (2010)”,《大师》“The Master (2012)”得奥斯卡和金球奖提名,以《美国骗局》和《大眼睛》“Big Eyes (2014)”得金球奖,以《虐童疑云》“Doubt (2008)”,《六月虫》“Junebug (2005)”得奥斯卡提名。
以《降临》“Arrival (2016)”,《魔法奇缘》“Enchanted (2007)”,和电视剧《利器》“Sharp Objects (2018)”得金球奖提名(见我的博文“《夜行动物》的内疚”)。
史蒂夫·卡瑞尔以《捕狐者》得奥斯卡和金球奖提名,以电视剧《办公室》“The Office”得金球奖,以《性别之战》“Battle of the Sexes (2017)”,《大空头》以及多次电视剧《办公室》得金球奖提名(见我的博文““《捕狐者》的悲剧”)。
山姆·洛克威尔 Sam Rockwell以本片得奥斯卡和金球奖提名,以《三块广告牌》“Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)”得奥斯卡和金球奖(见我的博文“《三块广告牌》的风波”)。
我是看了说不破大师的美联储历史,才大概了解美国政治主线,再看副总统就清楚多了。
文章有点长,已取得转载授权,建议大家关注“说不破大师”看原版的。
开始:1989年1月,一架波音747降落在沙特首都利雅得国民机场。
沙特国王法赫德早早恭候。
飞机停稳,廊桥上走下来一胖一瘦的两人。
胖的在前,脚步摩挲,穿着肥大的西裤。
走近才看到瘦者模样,架着一副闪光的老旧眼镜,眉毛浓厚,垂手过膝。
胖的人是美国的国防部长迪克.切尼。
握手示意后,他向法赫德隆重介绍身后的瘦者。
“尊敬的国王,这位就是美联储的主席格林斯潘。
”极少犹太人可以在阿拉伯国家得到崇高的礼仪,格林斯潘除外。
法赫德的夸奖蜻蜓点水,但深入人心。
他可以非常精准的提到一年前,格林斯潘挽救被称为“黑色星期一”的股市危机里,几点几分主持的美联储紧急常务会议,以及历时多久做出最终决议。
“我让我们的金融系统都在学习您的管理之道。
” 法赫德作为225万平方公里的中东之国的国王,谦虚的让人诧异。
全副武装的国王车队蜿蜒了差不多一公里,车队安保均配备了先进的武器,格林斯潘看得出来,这些都是美国最新款的产品。
车队进入王宫后,继续开了近半个小时,才到达沙特的国宴厅。
没有标准的外交礼节,所以国宴大厅回归原来的模样:金碧辉煌,针绣钜细。
侍者优雅的处理每一个来宾的细节,特地给格林斯潘换上欧式藤椅,让格林斯潘的背痛舒缓了许多。
晚宴热闹非凡,国王介绍了很多沙特高官给格林斯潘认识,高官们对格林斯潘的赞美超越种族,偶尔格林斯潘还说出几个跟他厚重外形并不搭的笑话,惹的大家哈哈大笑。
晚宴上的格林斯潘就像一个超级明星,而不是犹太人 。
晚宴过后,切尼、格林斯潘随着法赫德来到了一个书房。
里面已经备好了加州单芽威士忌和古巴雪茄,侍者早已不见。
切尼喝了一口浓烈的威士忌,咂了咂口,转身从公文包里拿出一叠照片,向法赫德解释,这是美国联邦情报局最近拍摄的照片:伊拉克萨达姆的军队确实从伊朗全部撤军,但军队还不断在南部,靠近科威特和沙特边界的位置集结。
法赫德其实从沙特自己的情报机构已经拿到相似的照片,但此时,为了给足美国国防部长的面子,他还是佯装大吃一惊。
切尼这时话锋一转,猛夸伊拉克的军队装备,并用了“令人恐惧”,“军事力量仅次于中国”,“世界上第四大军事强国”的字眼。
法赫德早就关注伊拉克军队动向的原因在于:阿美石油公司大部分的产油基地离伊拉克边境都很近,只需要一颗炮弹,沙特阿拉伯石油工业都可能万劫不复。
切尼一顿预热后,转而强调让沙特放心,沙特是美国的好朋友。
格林斯潘平静的看着这一切,正常来说,这不是美联储主席应该在场的会议,切尼过界了。
但谁叫他是迪克.切尼呢,格林斯潘想。
格林斯潘能感受到切尼身上有跟自己极为相同的特质。
当晚夜半三更,三人喝的酩酊大醉,各自回房休息。
第二天,切尼醒来,房间桌子上如愿摆上了沙特武器采购订单。
目的达到后,切尼和格林斯潘启程赶往以色列。
他要把沙特增加军备的消息“不小心”透露给以色列总理沙米尔。
看着切尼和格林斯潘的车队背影在沙漠中变成一个小点,法赫德不由得大叹:美国有此二人,世界必将风云变幻。
①影子总统崛起“去吧,带着这位美联储主席,去看看真实世界的运作方式。
“ 切尼中东之行前,老布什对切尼说。
老布什和切尼是心照不宣的搭档,两人几乎包办了80年代,里根总统在中东、美洲所有的事务,保守主义基石的军工石油赚的盆满钵满。
而里根只需要轻松的对付苏联。
格林斯潘和切尼的友谊要追溯到两人同时失意的70年代,他们同在福特政府做幕僚。
此后切尼在老布什的带领下,进入了温和的保守主义阵营,而格林斯潘崇尚自由市场主义让他如愿坐上了美联储主席的位置。
同有雄心壮志的他们相信,美国掌握在他们手中。
一场纷争从老布什选举时就已开始。
(1)1988:老布什的意外上任1988年,老布什的竞选对手是迈克尔.杜卡斯基。
当老布什跟军工和石油巨头们宣扬重返中东之时。
迈克尔.杜卡斯基背后的新英格兰区域(马萨诸塞州、缅因州等美国最具创新力的6州)里,代表新经济(非工业,地产、服务、科技等)的富豪阶层崛起了。
竞选时,杜卡斯基提出要对房地产行业大力扶持的竞选承诺,让新经济的富豪阶层死心塌地的为杜卡斯基提供弹药。
房价一天比一天高,杜卡斯基一度在支持率遥遥领先老布什10个点位。
这让老布什为首的保守派非常意外,新经济的富豪阶层居然有如此大的能量。
老布什未曾料到,他的白宫之路另外一个对手会是格林斯潘。
而这时的格林斯潘风头正劲。
去年的股市“黑色星期一”发生在里根任期的末尾,道琼斯指数一天内狂跌7%。
美联储主席格林斯潘那时还在摸索美元权力的边界。
危机发生时,他正要登上去达拉斯演讲的班机。
当芝加哥期货交易所、投资银行们都在盯着美联储主席会释放何种信号稳定市场时,格林斯潘慢悠悠的出现在达拉斯机场。
电视上随即出现了“美联储主席可能并不觉得这是一场危机”的论调。
果然股市的下跌止稳。
城府颇深的格林斯潘释放完自信的姿态后,当晚就乘用军用飞机,掩人耳目的回到美联储大厅。
只用了一个小时,就说服了6位委员做出了最终决议。
第二天一早,电视和报纸上均在传播:美联储将不限量的保证银行间充足的货币供应。
股市当即翻红,并在接下来几周内,拉回下跌前的位置,而同期的澳大利亚,伦敦,香港等市场遭受重创,几天内均下跌超过30%。
快准狠的挽救了一场危机,这跟打赢了一场战争没什么区别,格林斯潘一时风头无两。
华尔街天台上的交易员被感动的痛哭流涕。
美国金融圈有一项关于美联储主席支持度的评选,格林斯潘获得了高达90%的支持率。
声明鹊起的格林斯潘觉得可以向更大的权力迈进,这一次他要驯服一个政府,让政府屈服于货币供应的权力之下。
格林斯潘频频出现在各大公开场合演讲,不断传达了这样的信息:他认为股市危机的源头来自于里根政府过大的赤字引发的动荡,这是一次彻底的供给经济学的作茧自缚。
矛头直指信奉凯恩斯经济学的保守派。
随即紧缩的货币政策来临,50基点、75基点.....频繁而剧烈的增加利率,下一任政府无论是谁,几乎不会有扩大赤字的空间。
老布什的支持者看着过差的经济数据,纷纷指责:“危机过后,经济开始衰退了,为什么不降低利率,而是增加利率呢,不是应该更加宽松才对吗?
”面对老布什的指责,格林斯潘的应对方式是,让手下数千名经济学家,数学家,统计了美国各项产业的生产率,并强行的把加息和促进生产率关联在一起:当我们发行足够多的货币,但我们的企业里的机器不再生产,通货膨胀的恶魔马上就会来临,70年代的惨痛还会继续。
老布什的指责如同泥牛入海,被格林斯潘化解于无形。
已经65岁的老布什此时还是任里根政府副总统,他一边要应付新英格兰区的新兴富贵阶层,一边要应对格林斯潘的紧缩。
身边唯一能够仰仗的谋士就是迪克.切尼。
但切尼大部分时间忙于中东事务,无瑕顾及国内。
就当所有人都认为老布什三拳难敌四手,不可能入主白宫时。
一个谁也没有预料到的经济学命题拯救了老布什。
在格林斯潘提高利率的进程中,日渐高昂的信贷成本反而摧毁了新英格兰区域过热的房价。
真相很快揭晓,原来富豪阶层的真金白银来自于银行贷款,而贷款利率的提升给房地产交易市场彻底浇了一盆冷水,房价开始崩盘,进而导致房地产企业在银行的坏账丛生。
迈克尔.杜卡斯基的新兴富豪阶层的财富瞬间倒塌。
钱包受损的新英格兰区域的选举人立马对迈克尔.杜卡斯基倒戈,并拥入老布什的怀抱。
信奉自由主义的格林斯潘无意间替老布什干掉了竞选对手,把他并不喜欢的保守派老布什推向了总统宝座。
这远在格林斯潘的预料之外。
1989年1月20日,老布什宣誓担任美国第41任总统。
(2)1990:白宫和美联储的缠斗杜卡斯基的崩溃就像谜。
那时,鲜有人把房价和利率关联到一起,格林斯潘所有关于经济学的知识结构里,恰恰没有房产行业。
从现在回过头来看,它确实可以算是1971年美元纪元开始以来,第一个因为宽松导致的泡沫,新英格兰区域的银行也因为泡沫的破裂,第一次出现大规模的破产潮。
但索性当时的银行还没有混业经营。
身背金融监管责任的格林斯潘选择了忽视银行的困境,信奉市场自由主义的他认为,银行有自我愈合的能力。
或许是这种态度,将让他8年后,亲手开启银行巨头时代,并17年后,重创美国的经济。
但在1990年,宽松的毒性还未入骨,他把所有的精力都放到跟老布什的硬战上。
格林斯潘认为,他才是世界的“王”。
他需要管理美国总统,继而管理这个世界。
谁拥有美元供应,谁就拥有了权力。
而老布什和切尼的世界,谁拥有了军工和石油,谁才有权力。
焦急的格林斯潘出招了。
他开始利用专业优势,给老布什制造一个背叛美国人民的囚徒困境。
狐狸一样的犹太老头子没有降低利率,还继续不断的增加利率。
接着用通货膨胀率、生产率、美联储独立性等五花八门,但无法当即精确测量的经济学名词,引导美国人民认识目前“莫须有”的困境。
宽松导致的高通胀率将摧毁美国经济,格林斯潘故意在公开演讲时说道。
格林斯潘演讲的时候,老布什就在电视机旁。
而老布什的财政部长布雷迪正在一旁汇报消减赤字的方案。
当前赤字非常吓人:里根为老布什政府留下了2200亿美元的窟窿。
身在中东的迪克.切尼离开了美国大本营,他后方唯一牵挂就是格林斯潘。
格林斯潘的演讲内容,每隔几分钟就会被秘书重新打印放在切尼在酒店的办公桌上。
传真机同时传来白宫预算会的内容。
切尼越看越觉得不妙。
突然明白过来,格林斯潘应该对目前的财政状况早有预料,才故意提高利率。
远在白宫的的老布什面对2200亿美元的赤字,要让联邦政府继续运作,只有三个选择:继续扩大赤字,这需要宽松的金融环境支持,9%的联邦基金利率几乎不可能支撑;紧缩政府开支,此时国会为民主党控制,国会不会通过,难道要让政府停摆?
;加税,根据财政部测算,所得税率从28%提高到31%是可行的,但违背了竞选承诺,这无异于政治自杀。
格林斯潘的演讲还在继续,“我们需要进一步紧缩”、“要看到未来美国经济的衰退”等字眼不断从电视机前传出。
“格林斯潘这个王八蛋,到底要干什么?
” 老布什怒火中烧,转头对布雷迪说道。
这时秘书通知切尼的电话进来了。
“格林斯潘背弃了白宫,我们目前没有任何手段能够制止他这么干,如果我们真的别无他法,那就认栽,尽快宣布加税。
” 切尼建议。
老布什也发现了,他不能在公开场合攻击格林斯潘。
美国人民还记得高通胀率的70年代活得凄凄惨惨的日子。
而格林斯潘的理由永远是通货膨胀的数据不合理。
老布什贸然通过舆情攻击格林斯潘,这会显得他不关心美国人民的钱包,而只关心他们手上的选票。
“格林斯潘完全不顾及美国人民,他愚弄了人民。
” 椭圆形办公室里,充斥着老布什的怒吼,切尼在一旁静静的听着。
老布什发泄完毕,对着窗外,落寞的点了点头:“如果没有办法了,那么你们去干吧。
不管如何,我来承担。
”“明白” 切尼简洁明快的回答。
挂断电话的切尼心里明白,在操纵美国人民的策略上,格林斯潘先行一步,他站在一个老布什无法攻击的高地,对老布什发起的攻击,这不是一个好兆头。
他想到了布什竞选时,给选民的承诺:“看着我的嘴唇,绝不加税”。
而在格林斯潘演讲后的三周内,美联储联邦基金利率又提高了75个基点。
切尼急切赶回华盛顿,在椭圆形办公室,切尼给老布什献上一计:“不如将计就计,明天就公布加税,但让格林斯潘坐在您的后面,并出现在全美国人民的电视机里,要让他们都知道,是他押着您加税的。
”切尼的计策稍微缓解了老布什烦闷的心情。
这样至少比他独自承担人民的指责要好很多。
杀敌一千,自损三百,接到行政命令的格林斯潘只得接受这个要求。
果然,切尼的计策把美联储也拖下水。
虽然老布什被指责为出尔反尔的总统,支持率下降到了40%以下。
但格林斯潘的名誉也开始受到一些攻击,金融圈对美联储主席的支持率应声下跌。
(3)1992:老布什大意失白宫1990年8月,伊拉克入侵科威特的战争爆发了。
美国从中东的原油进口价格在两天内暴涨30%。
通胀率在9月份触达6%。
而联邦基金利率还在8.9%的高位,在油价引导的通胀率上涨的情况下,美联储降低利率的压力很大。
毫无妥协之意的格林斯潘考虑的是,如果战争初期,按照老布什政府的意愿降息,那美联储就丧失了权力的独立性。
也就是美联储将正式进入老布什政府让他干什么,他就只能干什么的境地。
如果美联储在一个事情上妥协了,他就必须在任何事情上都妥协。
格林斯潘非常清楚美联储的权力上弱点,好则鹤立鸡群,坏则人见人欺。
而此时的切尼并不明白,但他将在随后远离政坛的几年里,研究美联储的运行机制,并在回归白宫时,给格林斯潘以重创。
在格林斯潘又拿出生产率那一套来硬扛两个月,表明了美联储独立性的态度后,最终难拗老布什的总统之力。
1990年11月底,伊拉克“沙漠行动”的前一个月,老布什迎来了如愿的降息。
老布什轻松收拾伊拉克后,胜利的声望让白宫的支持率一下蹿升至90%,美国人民渐渐忘记了那个出尔反尔的总统。
现在的总统,是一位带领美国人民走向胜利的总统。
这场战争远比格林斯潘的“黑色星期一”还要宏大,还要正义,还要振奋人心。
强势的总统让主席没有余地,格林斯潘只得一改此前对生产率的执着态度,试探性的继续降低几次利率魅惑白宫。
胜利在握的老布什信心满满,他并没有利用胜利的优势对格林斯潘乘胜追击。
老布什的贵族教养让他犯了一个致命错误,从而放松了警惕。
进入1991年末,接替美联储主席的人选甄别已有数月,但确实难找到合适人员,难以抉择的拖延引发了美国国会的不满(美联储主席是总统任命,国会批复)。
而格林斯潘频频在公众场合露面演讲,听说早间还约上好一些国会议员喝早茶,他期待赢得更多美国人民的好感。
老布什似乎也找不出其他办法,出于自己对连任总统的自信,挥了挥衣袖,让格林斯潘继续连任美联储主席。
忙于沙特驻军问题的国防部长切尼,在听到即将让格林斯潘连任美联储主席的消息,大惊失色,他隐约感觉到老布什大势已去。
“我会让货币处于宽松状态的”格林斯潘感谢老布什时承诺到。
但格林斯潘连败两场后,心有不甘,不肯轻易就范。
他已经悄悄的制定反击白宫的计划,这个计划不仅可以刺痛白宫,还可以让自己全身而退:美联储前三年对老布什政府一直处于压制状态,已经积累了足够多的放松空间,格林斯潘故意控制利率下降的速度来拖慢老布什政府治下经济复苏速度,只要好的经济数据不发生在老布什的竞选周期内,就是对白宫致命的打击。
格林斯潘每调低25个基点的利率后,过一个月就会查看各项经济数据。
此时新英格兰区域房价造成的银行系统的问题还在蔓延,经济衰退的速度在继续加快,失业率的数据必然抬升。
每每拿到上升的失业率数据,格林斯潘又会花上一个月,组织庞大的经济学团队,连同美国财政部,来进行失业率为什么会上升的辩论,一来二去,降息进程缓慢拖沓。
如此,时间慢慢进入1992年。
竞选期的老布什面临尴尬的处境:国内经济的GDP增长率在1.2%左右徘徊,扣除通胀率,经济增长在负值区间打转,并始终维持着近十年来最高的6%以上失业率。
克林顿的竞选团队抓住老布什对经济衰退的治理不善问题,拼命攻击。
1992年9月,一切尘埃落定,克林顿已经注定是下一任美国总统,并成为历史上以弱胜强而入主白宫的典范。
而这一切得益于美联储的暗度陈仓。
“如果美联储能够尽快降低利率,我相信我还会连任的“ 老布什说道。
1992年四季度是老布什任内最后一季度,美国GDP增长率窜高到4.3%。
迟来的繁荣拯救不了既定的事实。
老布什大意失白宫,败走华盛顿。
“影子总统”格林斯潘正式登基。
②1992-2000:保守派韬光养晦有第一次伊拉克战争胜利的优势加持下,老布什成为下一任总统几乎没什么悬念。
民主党重要人物纷纷忌惮,不愿意和老布什争锋相对,党内匆忙推出毛头小子克林顿参与竞选的决定,等同于是宣告民主党放弃了总统的争夺。
新保守派重重押注老布什,甚至要打开香槟提前进行庆祝。
但老布什的意外挫败,让新保守主义(温和的保守主义)全军覆没,基石行业开始在美国政坛的话语权日渐走低。
迪克.切尼远走德克萨斯,当起了哈林伯顿公司的CEO。
对于权力欲望强烈的迪克.切尼来说,当石油公司的CEO跟卧薪尝胆没什么区别。
这是一个注定要回归华盛顿舞台的男人。
而老布什带着夫人云游世界,政坛失意的老布什并不全然死心,他把家族的政治资源,全部押注在有酒瘾的儿子小布什身上。
在老布什的遥控下,小布什在1994年拿下了德克萨斯的州长,渐渐具备重新入主白宫的实力。
保守派遭受重创,远离庙堂,但无时无刻在重新积蓄力量。
而“影子总统”格林斯潘在逼走老布什后,更加位高权重。
让高呼改革的克林顿极为忌惮,聪明的克林顿知道,自己如果要做出成绩,那格林斯潘是绝对不能碰的一个人。
格林斯潘也挺欣赏克林顿的臣服态度,在白宫不再插手美联储的决策后,格林斯潘更加恣意。
利率在老布什搬出白宫后一路下行,并在两年的时间内保持在3%左右,这跟老布什执政四年内平均高达7%的利率有天囊之别。
互相之间的欣赏最直接体现在经济数据上,克林顿任期内,平均每年4%的GDP增长率,2.5%的通胀率,以及平均4%的联邦基金利率,让一个个日后惊天动地的企业拔地而起,亚马逊、微软们完成了第一波最原始的积累,硅谷成了科技圣地,也成为美元旋涡,财富效应让大多数人走入歧途。
格林斯潘突然发现,有一双叫“市场”的眼睛一直在盯着他。
市场无时无刻不在研究他的动向,猜测他什么时候开心,什么时候生气,什么时候愤怒,什么时候安静。
市场的目的是希望在合适的时候拿到成本更低的美元,获取更多的财富。
在低的借钱利率下,所有的金融资产收益水平都被收窄,而对冲基金们只能推动美元出海投资来获取更大的利润,这意味着更高的风险。
对冲基金经理在做完海外投资之后,就需要时刻计算资金的成本和市场动向,来保证投资收益。
罗伯逊的老虎基金和索罗斯的量子基金就是其中的佼佼者。
格林斯潘掌握了市场的命脉。
格林斯潘甚至可以用加息的武器,让几千公里以外的弱小国家破产。
如果说克林顿任期内,格林斯潘学到了什么,那必然是:永远不要说100%确定的话。
正如慈禧太后用膳时,会雨露均沾所有的菜品。
不让人知道自己的喜好,也就无从下毒。
格林斯潘真切的感受到权力带来的孤独。
格林斯潘的麻烦还来自于,当自己使用加息和降息武器,对冲和调节市场的时候。
几千公里之外的英国、墨西哥和韩国脆弱的不堪一击,美元的外债的偿债风险开始显现,各大华尔街银行对这些国家贷款累计上千亿美金,均面临巨额亏损的境地。
从1994年墨西哥危机开始,美联储不得不作为“最后贷款人”收拾危机的烂摊子。
但90年代,宽松的毒性还没到毒发的地步,末日并未来临的局面,让格林斯潘的权力在无形之中,更进一步,他在1998年促成旅行者保险集团和花旗银行的合并,为华尔街正式打开了银行巨头时代。
称他为美元之皇也不足为过。
但超级巨大的银行体系实际已经开始劫持这位拥有美元供应权力的“影子总统”,并在这位“影子总统”衰弱之时,走入癫狂,肆虐全世界。
这时,新保守派已经准备好,重夺白宫。
③切尼复辟(1)2000:意料之中的意外2000年初,在老布什的安排下,小布什拜访了迪克.切尼。
因为老布什明白,如果小布什要入主白宫,不仅要争取更有“钱势”的支持者,而且要找到能够打败格林斯潘的人,老布什确信切尼就是这样的人。
但切尼委婉的拒绝了作为小布什副总统的建议,因为急着答应是非常廉价的。
小布什随后三顾茅庐,恳求切尼出山。
切尼再继续拒绝,执掌白宫的机会就会溜走。
他此时还需要见完另外一个人,才能完全答应。
于是他退一步表示,可以帮他寻觅副总统的合适人选。
小布什一走,切尼便飞往华盛顿。
格林斯潘已经年届70,但依旧容光焕发。
切尼稍显谨慎的透露了小布什竞选总统的情况,并形容了一通副总统的标准之后,问格林斯潘:在华盛顿,有没有符合这样的副总统的人选推荐。
格林斯潘自然知道切尼是来试探自己,如果有人选推荐,小布什上任后,白宫就会将该人选和自己关联起来,很快就将进一步导致美联储丧失独立性,美联储的权力就会严重受损。
“我觉得你刚刚在说的人选标准里,其实就是你自己,你最合适。
” 格林斯潘说道。
切尼对着格林斯潘眯着眼,格林斯潘才猛然意识到,切尼早有此打算。
话一出口便后悔了。
切尼等于向格林斯潘宣判自己已经找出美联储权力的死穴,又留下了美联储主席支持自己担任副总统的建议。
第二天,小布什宣布,参选的伙伴为迪克.切尼。
确认消息的格林斯潘转而上调联邦基金利率。
他隐隐感觉自己可能遇到强大的对手了。
他想给这摊竞选的“浑水”加点料,另外给美联储之后留有一些可操作空间。
他已经不在乎,这几次上调利率,会对市场日渐的股价有毁灭性的打击。
此时的迪克.切尼已不同往昔,他一定要成功,不管是用什么方式的成功。
切尼身边总会带着庞大的律师团队。
这些律师基本要求是要比间谍还精明,并熟悉美国的每一部法律里面的每一个标点符号。
有切尼助阵,小布什的竞选之路顺利的展开着。
2000年11月8日晚,总统选举的投票工作相继展开,一个州一个州的宣布胜选的结果后。
戈尔获得260票,小布什获得246票。
这意味着谁获得最后的佛罗里达州的胜利,谁就将是下一任的美国总统。
佛罗里达向来都不是保守主义的家乡,戈尔胜券在握。
当天晚上,老布什在德克萨斯州的家里,紧张的观看电视直播,如果小布什再次失败,布什家族将再次沉寂二十年。
已经半夜2点,比预定公布结果的时间过去一个多小时,佛罗里达的选票统计结果还没出来。
所有的人都在焦急等待,只有切尼丝毫不觉得担心。
佛罗里达终于传回消息:小布什拿下佛罗里达,最终共计271票当选下一任总统。
德克萨斯一瞬之间变成欢乐的海洋,老布什喜极而泣,纷纷互相拥抱。
紧接着意外发生了,一个小时后,又传来佛罗里达的计票有误的消息:实际上戈尔获得的选票可能多于小布什。
电视机前的切尼显得很意外,严肃了起来,起身出去拨通了一个加密电话。
第二天早晨,整个美国都震惊在总统选举的狗血事件里,没有人知道下一步怎么办。
戈尔打破沉静,提起诉讼,要求手工计票,而这正中切尼的下怀。
切尼的法律团队昨晚就已行动起来,逐条回看美国法律,着手应对策略。
戈尔的上诉动作在切尼的应对范围之内。
其后,戈尔的每一项提议都受到了佛罗里达当地法官的驳回。
最终逼迫戈尔只能提请最高法院裁决。
切尼一直认为,权力的最好的边界就是法律,可以这么说,除了切尼外,美国再无白宫高官如此重视法律。
切尼的法律团队发挥了核心作用,最高院的判决很快下来:维持当地法院的判决。
而当地的判决对小布什是有利的。
因此小布什被法院认定为下一任的美国总统。
尘埃落定后的老布什松了一口气,白宫至少四年内还属于布什家族。
也许历史将不再给我们关于小布什怎么当上总统的真相,计票是否有人动了手脚、法院判罚中每个法官的考量都将尘封于历史之中。
但我们一定明白,迪克.切尼操纵一切的能力已入化境。
任何事情都有可能在他的掌心控制。
电视机前的格林斯潘已经感觉到了一种脊背发凉的寒意,他太了解切尼了,一股无处不在的切尼力量即将充斥美国,而切尼将利用法律来对抗美联储。
小布什的组阁人选随后公布。
安全事务长是切尼的心腹赖斯,财政部长是切尼让格林斯潘说服出任的美国铝业CEO奥尼尔,国务卿是切尼在第一次海湾战争合作的将军鲍威尔。
国防部长原本的人选是小布什比较喜欢的联邦快递CEO史密斯,但史密斯“适时”的心脏病,打乱了小布什的计划。
最终,在安全事务长赖斯的推荐下,拉姆斯菲尔德顺利拿下国防部长的职位。
这位拉姆斯菲尔德可不简单,迪克.切尼刚开始走入政坛,第一位提拔切尼的人就是拉姆斯菲尔德。
此人将是在第二次伊拉克战争中,把伊拉克和恐怖主义联系在一起的关键人物。
小布什入主白宫,而白宫却是切尼的“白宫”。
格林斯潘已经开始考虑,对于一个掌握情报、信息、法律、军队、经济的副总统切尼,或许是时候交还“影子总统”的权力了。
(2)2001:致命一击小布什入主白宫的前六天。
美联储主席格林斯潘和未来的美国财政部长奥尼尔现身切尼的度假别墅。
这将是切尼在小布什时代和格林斯潘的第一次正面交锋。
格林斯潘从公文包里,拿出了十几张表格平铺在切尼的办公桌前。
切尼压根就没有俯下身去瞧表格,他一动不动的用眼睛直勾勾的盯住格林斯潘,右边嘴角象征性的收缩,说到:“我和总统都认为,减税1.3万亿是可以的。
”简短的话语超越了平常的沟通方式,无人接话接话的局面让奥尼尔感到空气仿佛凝固了一般,他的鸡皮疙瘩瞬间立起。
切尼似乎非常享受这种安静,但对于格林斯潘和奥尼尔,这是一种气氛上的折磨,奥尼尔恰当的没有出声。
格林斯潘只得闷着头跟切尼解释,为什么现在是不宜减税的:长期利率会上升,导致资产价格上升,这会进而导致企业融资成本上升,目前经济衰退,并不太适合减税。
切尼没有针对格林斯潘说的任何一点回应,甚至盯着格林斯潘的眼睛也不曾眨一下。
而不断在解释的格林斯潘,已经进入了他并不熟悉、且非常厌恶的压抑气氛,内心的不安让他“美元之皇”的皇冠黯然失色。
此时切尼心里想的却是度假时,钓鱼的经历。
不经意间放出鱼饵,耐心,耐心,耐心。
然后砰的一声收线,鱼儿上钩。
在拜访切尼前,奥尼尔已经就减税沟通策略和格林斯潘通过气,奥尼尔建议格林斯潘在减税规划前面加上条件,比如:如果政府赤字率到什么程度,减税计划就适当的停止。
格林斯潘纳闷的是,此时他苦口婆心在解释,财政部长却安静的像一桩雕塑。
房间里,过热的暖气让格林斯潘的前额冒出了汗珠,他怀疑是切尼故意让屋内的暖气这么热的。
“现在经济在衰退,减税将有助于经济复苏。
” 切尼这时候说话了,他在慢慢收起抬高鱼竿,准备收线。
切尼的话几乎没有任何破绽,没有数字,没有全部肯定,也没有全部否定。
这等同于一个完美的角度。
财政部长的退缩让格林斯潘打起了退堂鼓,他此时想到了另外一个顾虑,因为竞选时期的两次调高利率,股市的泡沫已经破裂了,格林斯潘此时正在受到华尔街基金经理们的围攻。
如果再跟白宫闹矛盾,并不会太好。
“复苏经济的方式不仅仅是减税这么简单,还可以用宽松的货币政策。
”奥尼尔打破沉默。
奥尼尔说完,格林斯潘连连同意,表态可以全力支持制造宽松的氛围。
切尼明白格林斯潘已经上钩,面露杀气:“里根政府已经证明减税对刺激经济有用,既然能够制造宽松的氛围,那就再好不过了。
”奥尼尔和格林斯潘已经完全沉浸在切尼营造的肃杀的气氛中,这位常年在中东奔走的副总统已经深不可测。
切尼一动不动看着他们两个,等着他们表态。
又是一段时间的沉寂。
格林斯潘终于做出了让步,同意支持减税计划。
切尼不忘记提醒格林斯潘:“艾伦,还有你所保证的宽松。
”格林斯潘突然明白,中东那些国王们为什么对切尼尊敬有加。
当切尼真正掌握白宫权力的时候,格林斯潘坚持不了一个小时。
多年后,在民主党人主持的一场国会听证会上。
格林斯潘说出了实情:2001年,其实自己并不支持完全的减税计划,他是希望在减税计划里面加上一些条件的。
听此消息的民主党议员们哗然,议员们开始讽刺格林斯潘为了巴结白宫,丢掉了美联储的独立性。
随后格林斯潘又用专业但让人摸不着头脑的术语来形容他当年为什么站在的减税这边。
但丝毫没有提到迪克.切尼的影响。
白宫拿下第一战的胜利,小布什上任后,第一天接见的第一个人就是格林斯潘。
两人共同出席了白宫第一次的例行记者会。
“格林斯潘是一位能力出众的人,我对他的专业能力非常的信任。
” 小布什如是说。
电视里,格林斯潘温和的像一只被驯服后的猴子,而镜头中,依旧没有迪克.切尼的身影。
切尼如同影子一般的存在,轻松胜出。
美联储的独立性一被白宫攻破,只能被白宫牵着鼻子走。
切尼想。
(3)2003:垂死挣扎第一轮败下阵来。
格林斯潘发觉自己手上并没有什么像样的武器。
科技股开始更严重的破裂,银行坏账问题大面积蔓延。
华尔街的攻击比想象中的要更加的猛烈。
金融圈对美联储主席的支持率只有可怜的40%。
美国国内的媒体开始将股市危机怪罪于格林斯潘在2000年5月那两次莫名其妙的提高利率。
经济衰退确实在小布什上任前就已经开始。
并在2001年彻底发酵。
格林斯潘只能被动将6.3%的利率,在2002年调整到最低1.8%的水平。
扣除通货膨胀率,这相当于对冲基金在银行体系内借款,几乎不需要承担任何的成本。
但投资数据和失业率依然疲软的不堪一击,宽松的货币加上低下的企业产出效率,经济开始滑向通货紧缩。
格林斯潘接下来三年将大部分时间扑在对有可能的通货紧缩的战争中,而低利率的环境还将继续,并成为造就6年后更大的泡沫的根本原因。
这对于切尼来说,是不能再好的消息。
911事件爆发后,切尼的大部分时间将在对付萨达姆上。
伊拉克战争的胜利将保证小布什能够在2004年的选举中胜利。
“不用担心格林斯潘的感觉真好。
” 切尼有时候想。
此次小布什能够入主白宫,背后的盟友是新保守主义。
新保守主义阵营里包括了房地产行业,当年支持杜卡斯基和克林顿的房产巨头转而押注了小布什政府。
小布什投桃报李,批准了针对房地美和房利美的一百多亿美元的补贴。
格林斯潘打算重复13年前对老布什的计策:抓住切尼大军进攻中东,后方空虚的时间,企图对白宫发起攻击。
格林斯潘断定,白宫只剩下孱弱的小布什,面对自己的攻击会难以应对。
他通过一系列国会听证会指出,房屋的价格飞涨来自于背后金融衍生品的暴涨以及政府每年一百亿美元的补贴。
不幸的是,格林斯潘完全错误估计了小布什对切尼的依赖程度。
“有任何问题,你必须让我知道。
“这是切尼答应出任副总统前,要小布什许下的承诺。
有切尼在,小布什不需要思考任何东西,而格林斯潘发动的攻击也会同时的传到切尼耳中。
而正当新闻开始大面积指责小布什政府的利益互换,故意激起房地产泡沫时。
小布什和切尼的专线电话接通了,小布什询问切尼面对格林斯潘制造的媒体指责,该如何应对,切尼只说了三个词:房屋、恐怖主义、家。
很快,白宫开始了一轮造势,鼓励民众买房将成为维护美国安全的一部分,小布什在白宫例行记者会上这样说:美国人民有了房子,就可以对着恐怖份子说,这是我家,欢迎来到我家。
当小布什把房子跟恐怖主义联系到一起的时候,媒体攻击的声音就彻底熄火了。
面对恐怖主义,他们还能说什么呢。
轻松将攻击化解于无形。
格林斯潘知道,这又是迪克.切尼的风格,自己可能要接受失败的既定事实了,隐退的想法首次出现在格林斯潘的脑海里。
(4)2004:最后一击就在经济持续疲软,格林斯潘还在带着议员们纠结各类经济数据的时。
切尼已经提出第二次7000亿美元的减税。
“里根总统证明,赤字是无关紧要的。
” 切尼又拿出里根任期内,减税对经济的拉动作用来回复格林斯潘。
格林斯潘不想再重复进入切尼的“钓鱼”陷阱。
转而出席国会的听证会,他希望在公开场合能够表明,自己反对白宫的态度。
但在小布什打赢战争后,迪克.切尼组建的政府权力几乎蔓延到方方面面,甚至蔓延到了民主党内。
切尼的任何政策都将国家危难或恐怖主义联系在一起,国会一边倒的对白宫的减税政策提出支持的态度让格林斯潘大为惊讶。
“你在美联储主席的位置上待的太久了” 民主党议员甚至直接对着格林斯潘讽刺。
这段带着讽刺的话语成了隔天新闻调侃的对象。
高涨的股市和房价里,人们确实开始有点嫌弃这个犹太老头子了。
在格林斯潘无力阻止白宫新一轮的减税计划后,经济开始强劲复苏,GDP增速当季回调到2%,这更让格林斯潘的专业性受到了质疑,格林斯潘的权力遭到了根本上的瓦解。
面对白宫制造的漫天压力,美联储主席已经没有太多权力发挥的空间。
索性,身心俱疲的格林斯潘不需要承受太多时间,他任期即将终结,他认为小布什政府绝对不会给他下一任美联储主席。
所以在宣布下一任美联储主席人选的日子,他带着家人在芝加哥的度假酒店里。
诧异的是,就在当晚,他从电视上看到小布什政府宣布下一任美联储主席还是自己,格林斯潘彻底被震惊了,随即五味杂陈的拨通了白宫电话,对小布什表示感谢。
格林斯潘知道,这是白宫对驯服美联储主席的一种宣誓。
就算格林斯潘连任,他在美联储的岁月只有两年(美联储法律里对主席总任期的年数有规定),而小布什的任期还有五年。
度假归来的格林斯潘,已经感觉到美联储所有的人都在猜测,切尼脑海中,谁会是格林斯潘后的下一任美联储主席。
这个人其实早就被安排在美联储委员之中。
就在两年前的2002年,第二次伊拉克战争发生前,美联储委员中的布林德“适时”的提出了结束任期的申请。
而经过小布什的提名,名不见经传的伯南克顺利的进入美联储,补了布林德的缺。
伯南克跟切尼的关系已经无从考证,毕竟影子只出现夜晚,但在伊拉克战争前的安排,应该更多出于防守格林斯潘的目的。
伯南克的任务就是等待机会,彻底推倒格林斯潘操纵美联储的方式,防止美联储再出现功盖白宫的局面。
韬光养晦的八年,切尼已经彻底想明白了,美联储的权力来自于所有人都在猜测格林斯潘什么时候拧紧和放松货币的水龙头,这是老布什政府败走华盛顿最根本的原因。
伯南克就是给格林斯潘最后一击的人。
此时,7000亿美元的减税计划逐步实施,经济复苏强劲,格林斯潘的权威性受到了来自美联储内部的挑战。
在格林斯潘日复一日的衰弱的时候,静默两年有余的美联储委员伯南克这时提出,美联储的管理方式不能让金融机构、投行、基金经理们每个月、每周、每天猜测美联储的主席在想些什么。
而应该将美联储调整的目标公之于众,让华尔街,全世界都知道美联储未来一段时间内,不会干什么。
也就是说,当你要维持宽松的时候,你需要告诉市场,维持宽松的时间。
这样大家把钱投资到了某项资产上,就不用担心未来成本的问题。
这对于推动经济继续复苏,是极为有用的方式。
这无异于把格林斯潘多年培养的美联储主席的权力化成风雨。
美联储主席必须明确告诉市场,未来的货币政策。
伯南克的新理论带给美联储议员们一种革命的感觉,人们纷纷已经感觉到格林斯潘不久于美联储,在伯南克提出的管理革命中,甚至格林斯潘自己都投了赞成票。
在伯南克的提议通过的一分钟内,切尼已经收到信息。
切尼拨通了小布什的电话:“美联储已经彻底被我们拿下了,总统先生。
”此时身在家中的小布什对着老布什比了一个胜利的手势,老布什微微一笑,他没有料到,格林斯潘崩塌的速度如此之快。
美元的权力太不稳定,他想。
格林斯潘和布什家族15年的恩怨就此了结。
电话那头的切尼终于正式接任“影子总统”,开始全方位、无死角的掌控这个国家。
直到2008年,小布什和迪克.切尼的卸任。
而伯南克管理美元的方式,彻底解放了华尔街的交易员们的风险意识,衍生品数量还在成倍增长。
格林斯潘开启的大银行时代正随风飞舞。
一场没有格林斯潘的危机就要来临。
完注:全文有改编成分,数据来源于各个渠道。
文章已于2019-04-26修改
切尼家族,美国上层主流代表。
2000年当上小布什的副总统,让家族再上一个台阶。
切尼还是1995至2000年间任哈利伯顿公司的主席和行政总裁。
重入政坛后获得退职金2600万美元。
哈利伯顿,这家世界上最大的油田服务公司之一,当然是油气企业的最佳伙伴,而布什家族是美国大型石油公司Chevron(雪佛龙)的第三大股东。
家族的一些成员拥有天然气和石油公司ConocoPhillips(康菲石油)的股份。
同时小布什任内发生的9/11事件,直接导致美军发动伊拉克战争(2003年)和阿富汗战争(2001年),由此带来的结果是,布伦特原油价格于2003年8月摆脱30美元的长期桎梏,飞升冲天。
并于5年后的2008年8月达到147美元巅峰!
同一历史阶段,著名的巴菲特先生也诞生了神来之笔。
2002年至2003年期间,伯克希尔共计支出约4.88亿美元购入1.3%的中国石油港股股票,一举成为了中国石油第三大股东。
到2007年下半年,中国石油市值达到2750亿美元。
这一年,巴菲特以40亿美元的价格将中国石油股票尽数抛售,获得大约700%的超额收益。
所以,先知总是事先知道了一些,于是成为先知。
这才是价值投资的真实真谛!
对了,布什家族还与军工产业有重要关系。
不过和油气产业比起来,估计军火并不算主要。
【短影评】Christian Bale (图二)是当今最出色的男演员之一,他出演的电影我基本每片必看。
我知道他能做到演谁像谁,但要把他和布什时代的副总统切尼(图五)联系在一起,还是挺困难的一件事。
但《副总统》里,他真的向观众奉献了一个几可乱真的切尼,让人几乎忘了贝尔。
影片用花哨的蒙太奇揭示切尼这一人们并不了解的副总统的前世今生。
年轻时的切尼,有种粗鲁和谄媚的气质,有时还会让你意识到:这是一个把自己迅速增肥的贝尔。
但当切尼步入他的老年,成为美国政坛举足轻重的影子控制者时,他身上贝尔的影子完全消失了。
贝尔的表演,此时进入化境。
此时老年的切尼,处于权力漩涡的中心,在政坛权谋中有毕生的历练,这时他的面部表情是不易察觉的,他的说话是低声细语而冷酷漠然的。
贝尔细腻收敛的表演,才最好地刻画了切尼的城府和老谋深算。
给贝尔配戏的有两位相当重量级的演员:饰演他老婆的Amy Adams和饰演拉姆斯菲尔德的Steve Carrel。
两位配角表演相当出色,但比起贝尔,还是逊色太多。
总之《副总理》电影拍的花里胡哨,价值观还是老套的左派,但表演的确是一流,明天贝尔拿个奥斯卡最佳男主我完全没有意见。
只要没有审查制度,能拉到投资,组个有名的班底,雇几个记者攒点故事,谁都能往总统身上扣屎盆子。
这些事是不是真的不重要,影响造成了,态度表达了,提名拿到了。
一句based on true story, 但还是艺术创作。
当事人就算再气,除了派个杀手,法律上还真不能拿他怎么样。
拍电影真是liberal们最好的手段了。
(怎么还没人拍川普?)当然,这位liberal导演非常聪明地使用了戏谑手法规避了政治故事的枯燥感。
就像最后讽刺大众的那一段对话,对只热衷"速度与激情"的观众,政治轻浮化的处理真是最好不过的操作,导演驾轻就熟,让人看得过瘾。
把记忆封存在草莓蜜酒里,它会永远属于夏天
你知道她的眼睛是什么颜色吗💧
心潮澎湃才是爱
好喜欢
三星半。传说中的三小时版本会不会更好。有无人来分析下海报。
海边那段简直太暧昧了。喜欢这种克制、点到为止有想象空间的安排。
最后玛利亚开着车载着丈夫,默默地湿润了眼眶......草莓酒被永久封存在了那个夏夜的玻璃瓶中......
电影里的戏剧对话和两位爱人之间绝口不提的心声形成的互文性,最终化成车窗上寒气呵成的爱心画下句点。暧昧、微妙和旖旎的气氛一直在两人间流动,却不需要交缠的肢体甚至暧昧的逗引,女性之间自然而然的尊重和了解,就让情感好像在互相交错的凝望里悄悄盛开了。ps.这什么年上年下绝美宠溺好哄天仙配啊!不敢相信要是有后续真能在一起两个人日常绝对滋滋冒火花啊!再ps. 那个老公真得长得像一只僵尸猪啊!
😭
这个结尾多加一星,太触动我了,大哭特哭。。
只喜欢穿年上西装的那一段戏,好美好美
草莓酒
“你知道她的眼睛是什么颜色吗?” 年上拿蛋糕上的面具也太宠了 看完这部电影就像假期结束一样 一切又回到了原本的乏味中 只有那个晚上好像有些不同 但又什么都没改变
好好看😭 双女主的互动是主线,不算爱情片,但很多细节比爱情片还要浪漫。女主一长得有点像aloïse sauvage,走到哪儿都散发着姬崽的自由随性能量,一点点磨掉对方的冷漠和戒备心。她给所有人带以温暖,结尾的时候却只有她暗自伤心。她编导的儿童话剧没有得奖,评审团指责她改编的爱情故事剧本不适合儿童来演,而且缺乏情节起伏和冲突🤷♀️(在俄国播女同电影想必导演她也有类似的崩溃心情)然而我就喜欢这种叙事风格,不想要过多的抓马。结尾女一和孩子们谈心,隐喻双女主线,有don’t forget,remember的感觉了
好细腻的电影
好看好看求女同性恋们都去看!!!年上太美了😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍
小红书推荐过来看的,因为是俄拍的更好看了哈哈哈,眼睛是什么颜色的?故事简单,也还行吧,有时候心照不宣也挺好的,注定是be啊
剧本写得好诶。
克制又勇敢。主创们很厉害~
我想啊想……想年上女演员长得像谁,播到十分钟才想到Julie Andrews.