我喜欢王景春和咏梅的脸,那是两张典型中国民众的脸:王景春在电影里一直是眉头紧锁,黝黑的面庞,粗重的眉毛,细小的眼睛,眼皮习惯性低垂;咏梅圆脸盘子,淡淡的眉毛,淡淡的愁闷,连她的声音和动作都是淡淡的。
整部电影,我都被这两位演员牵着走,我感受不到他们的表演痕迹,他们与人物如此完美地契合在一起,他们走路吃饭说话,他们痛哭欢笑愤懑,熨帖细润,一抬眼一转身都是让你信服的。
有一个场景:小年来了,窗外鞭炮的炸响声和小孩的玩闹声不绝于耳,而王景春与咏梅坐在冷清清的房间——孩子没有了,一切人间的欢乐都随之而去。
王景春双腿岔开,头微低,沉默地吸烟;咏梅坐在另一头,靠着墙,身子微塌,两手拢着,人陷入一种无尽的哀愁之中。
齐溪饰演的徒弟坐在沙发上,看着他们两个,时间在这里变得分外凝滞。
窗外鞭炮燃起的火光闪亮房间,随即又熄灭。
电影中我最喜欢的是这个场景,无尽的心事,藏在每一个人的心底,却无从说出口,这才是生活的哀沉况味吧。
我总是忍不住从王景春和咏梅饰演的角色身上想到我的父母亲(电影里这对夫妻与我的父母是同时代人,他们的孩子跟我也是同龄),他们的命运与这个国家紧紧捆绑在一起。
个人的命运因着时代的剧烈变动而起伏,但他们没有想过自己的悲喜是被一个更大的力量所改变的。
他们也不敢想。
他们只能默默地接受着砸在他们身上的重拳,默默地收拾着生活破裂的的碎片,在余生中跌跌撞撞地往前走。
“忍”和“熬”,是这一代人常有的生活方式。
王景春和咏梅,他们的脸上表情显示着这两个字。
王小帅有句话:“时间给的够久,无常就会出现。
”尤其是人到中年后,这种感受会非常强烈。
没有什么是“地久天长”的:一切都是在变动之中,工厂、兄弟,孩子、爱情,都会一样样地丧失掉……而这个丧失感,在咏梅饰演的角色身上体现得最为明显,她失去了孩子,失去了工作,失去了再生育孩子的能力,到后来连领养的孩子也失去了,连丈夫都与别人有“情况”了。
她没有吵闹,没有抗议,她全存在自己的心里,尝尽生活无穷的苦涩滋味。
后来她连的生命都不想要了。
我被这个角色深深地打动了,那种无望感,倒可以说“地久天长”的。
两个多小时的片子,看的时候百味杂陈。
片子快要结束时,王景春和咏梅出门,准备去祭拜自己的孩子。
王景春穿上羽绒服,咏梅给他拉上拉链,拉着拉着卡住了,又接着拉……我在这处不太清楚为何泪湿——所谓的“相濡以沫”便是如此吧。
他们不能再失去彼此了。
好演员就是如此,在每个细节中都让人信服地走进他们的角色中去。
我衷心希望他们能够有更多好的作品出来。
vol.2.Mesdames et Messieurs,这里是金羊观影团第二期。
上一周我们共同见证了金羊观影团的诞生,也得到了很多友邻的支持。
在这里感谢所有友邻的厚爱以及再次庆祝金羊观影团开张大吉(疯狂撒花)!
(第一期《过春天》链接戳这里→金羊观影团||这是部“危险”的电影,暧昧让我不舍逃离)希望大家耐心读完 定会有你意想不到的东西要说今年目前最受关注的国产片,可能非《地久天长》莫属。
年初柏林,《地久天长》临危受命成为华语独苗,也终不负众望,一鸣惊人,作为主竞赛单元最后一部首映后,就不乏“中间哭到中途离场”、“很多中国媒体都看哭了”、“主竞赛掌声最久的一部”之类的声音。
最后虽遗憾错失金熊大奖,却创历史的连下两座银熊,也成为了柏林历史唯三(另两部是《一次别离》和《45周年》)的同时包揽影帝影后的片子。
可戏剧性的是,与之相反,《地久天长》在大陆光速定档上映后,观众中的质疑声却越来越大:“令人尴尬和虚情假意”、“只剩下儒家最令人恶心的自我神圣化”。
第二期观影团共19位友邻打分 16则短评 综合评分6分
劣质金羊海报 by德卡的羊电视剧水平的地久天长?
@爱的挽歌:4.5即使打乱了时间线,这依旧是一出连环画式的时代更迭文艺汇演,所有人物都在既定的时间点完成既定的动作,没有一丝迟疑,也没有半点保留。
结尾更是败笔,妄图用人性的柔软和解所有过往,以时间的宽厚抚平一切创伤,它所唤起的也只是对时代悲剧空泛的自我感伤,从而拒绝了观众对文本内核的进一步深入。
无论手段还是目的,都是电视剧水平。
@李骞人:5即使讲究但也敌不过扑面而来的电视剧质感,太过抓马以至于还算细腻的情感也变成讨好观众的工具,充斥全片的刻板印象和尴尬的台词更是让人哭笑不得。
本来想先抑后扬,可是电影高(?)开低走,三个小时的长度使得在剧情的发展中,缺点不断地堆积和爆发,渐渐地把一开始的那一点点好也消磨殆尽了。
@卡佛啪啪卡夫卡:4电视剧剪得再碎也是电视剧,无法创造连续的情境而妄图以强行制造的悬念来炮击观众,因而总是哑火,一对比就知道贾樟柯的好了。
出于对史诗电影的误解,将人物的命运拆解安置于独立的历史事件之下,以蹩脚的对位提炼某种集体记忆,来绑架和抚慰自己和观众,“大象”不可说,人们“都挺好”。
唯一值得夸的是声音设计:机床声和摩托声;突如其来的烟火爆裂声;缝纫机声和菜刀摔桌声。
视听平庸的地久天长?
@微笑的卡列宁:22分,1分给王景春,1分给美术。
视听层面上本片的保守甚至是平庸自不必说,经常出现的过曝和一些基本问题(如切到王景春视角后仍能听见声音,和部分场景莫名其妙的光源)证明了小帅导演未必如他所想的那么专业。
拖沓的剪辑,糟糕的手持,后半段几乎完全崩塌甚至让影院的人笑出来的剧作,这些几度使我想提前离场。
即使抛开这些不谈,我最不能接受的是影片对上世纪的处理方式。
所有本应指向体制的批判都被下放到了单薄的个体上,病床前的忏悔让角色几乎包揽了罪责,随后的死亡又彻底消解了本应延续的体制(计划生育)之恶(之后就是全面的和解),而对严打与下岗潮的批判几乎没有,只是创造了两次煽情的契机。
所有女性与子辈都在等待着男(父)权的审判,最终又回到男(父)权中继续所谓地久天长,而这审判与回归的动机从根本上就是虚假的。
都2019年了,就别把“活下去,像牲口一样地活下去”拿出来宣扬了吧。
@纯肉锅贴:4那时候是文蛤现在是严打、我们的星星已经死了,身体里有颗树我长大他也长大..啥信息都靠嘴说,台词还那么尬!
手持晃动的镜头和几乎凝滞的固定镜头构成了全片诡异的尿路不畅式叙事节奏。
还有遮一半露一半的作者性的叙事与视角又在自己都兜不住小聪明得逞一样的自得中和盘托出,一会儿抽离一会儿浸入实在混乱,与理不清的历史片的镜头语言使用方法相比更恐怖的是断片式的一个个时间截面组接,历史是层层叠叠的,过去不是单纯的过去,现在也不是割裂的现在,各个时段之间的断层用脆弱的无法移情的眼泪填充,这不就是八点档家庭伦理剧么!
(个人感觉表彰大会打架啥的确实没必要,全片体现的都是一种我们与其说隐忍不如说是窝囊逃避的性格,正如导演本人一样)@Kriky:5以数十年的时代变迁和“理想”化的家庭模本展示本土文化中的克制与与隐忍,但细节推进却过度着力与展现矛盾与和解而忽视基础情感构建,使影片整体呈现浮躁与断裂的状态。
同时,摄影呆滞这一问题在关键场景被无限放大,进入到无可摆脱的苦情剧困境,而这一点是叙事重组亦无法弥补的。
虚情假意的地久天长?
@絶対値対相対値:5很迷。
导演将时代,国家悲剧和家庭,个人的悲剧杂糅在一起,只去展示人物的“惨”,却没有指清悲剧的来源或是挖掘人物的内心,导致缺乏说服力和共情。
影像质感很一般,最后直接变成电视剧,三个小时是强行制造的冗长,体量和深度都不够。
批判性,反思,甚至情感力量统统都弱化了,连非线性叙事和那个称不上悬念的悬念都是多余的。
我看到的,是所有人都选择让时间把一切淡忘,一切仿佛“都挺好”,高唱着友谊地久天长。
这一切都太隐忍,太无力,太憋屈,就像这个国家的历史一样。
@火枪手吱吱:6越往后越疲软无力,最后在中国人最喜闻乐见的团圆结局处彻底崩盘。
前一个小时,有悲悯临渊的拍摄视角(水库之死、医院抢救),有恰到好处的悬疑成分,有欲说还休的暧昧和留白。
后续剧情频繁用台词取代叙事,其实不用讲这么明白的。
结尾的和解宽恕,用人性之善一笔勾销了所有时代之恨,人人都带着其乐融融的虚伪圣光。
其力度远不如前作《闯入者》的结局。
亮点是选角。
王景春和咏梅都长了一张面目模糊的脸:隐忍的,平庸的,被时代裹挟着浑浑噩噩向前的,经历了无数巨变却始终隐忍不发的。
观众席里每一个触景生情、无限唏嘘的中年人,都有着这样的一张脸。
@和光同尘:6还是期待值过高,碎片化的顺序和某些镜头满足了基本的胃口。
可我一直在等待情感爆发的那个点,但迟迟没有触动我的泪腺。
挺像我身边父母的故事,都是因为孩子而渐渐疏远。
也是完全可以压缩的,有太多不必要的赘述,最后冗杂了家长里短而显得平平无奇不知所云。
确实不是王小帅拍的有多好,而是我们在世愈加魔幻。
@粉粿爵士:6不太认同大家说的电视剧化的视听语言这点(但认同后半部分存在这个问题,特别是最后全家福那里,在没有胶片的加持的情况下,惨不忍睹),这个剪辑和影像的克制感还是很喜欢的,看得出王小帅有点想彺杨德昌那里靠的感觉,但格局太逼仄,仅仅是“中产”阶级一代的悲剧,时代感其实也不足,等于是两边不着岸,齐溪这条线就是个败笔,仅仅是为了廉价的卖惨和戏剧性,且悲剧的造就者应该是人性,与计划生育并无直接的联系,最后展现出中国人的妥协实在是暧昧,不知道是批判还是妥协。
@德卡的羊:6王小帅还是那个王小帅,从来没有变过的“无趣”。
影像上质感还是太差了,连空间与物品都是“假的”,各种意义不明的正反打,不过开头有幕场景的构图与镜头还是蛮喜欢,可惜后面就彻底“电视剧”化了。
演员涂满油光的脸上只能看见表演的努力而绝非时代的伤痕。
叙事上采用碎片化并且打乱时空我还真没想到,但是问题同毕赣一样,前后对照实在太认真了,有这种必要吗?
从果→因的寻求三代人三十年和解,故事的确是导演的集大成之作了,但他似乎从来没有为我带来过“现实”,总是雕饰再渲染出一副尘土中的模样,如此长的篇幅也绝对没有必要。
看似绕有指涉的丰富事件选取不过是软绵绵的虚伪叩击,实则反倒是谄媚的二胎宣传指南。
唯一欣赏的是在情绪出口上,呈现方式是克制的。
So long,my son.@果樹:7作为一个八零后,感动于影片的美术部门在还原不同年代的细节上下的工夫,也让它成为了我愿意将影片安利给六零后父母观看的理由。
但同时,也不满足于导演在镜头语法上的缺少进取,片子的张力基本上都交由演员和叙事本身来完成了(而零散的剪辑让叙事本身也出现了一些问题),让全片很容易被诟病于过度电视化缺少电影感。
@phoenix:7《活着》式戏剧化人生在计生语境下的讨巧表达,所谓现实主义的表征对思考起到的作用是遮掩——换句话说,王小帅非常精准地复刻了一代人的记忆,但也只是点到为止地让个体记忆融化在了集体的记忆里。
@海鸥马步:7这部电影其实是在叙述时间,却将它藏起来,先白描一下过去跳过生活上的裂缝,在回头扯开这一道道裂缝望下去,却是深渊。
内容上糅合了关于贫富、物质等等等等,但矛盾的源头是独生子女与中国传统家庭观念结合之后的脆弱。
这一捅就破的窗户纸基本不可能缝合,只能让风灌进来,熟悉这种消磨。
一开始担心会像电视电影,但前半部分的电影质感蛮强,台词能省则省。
后半部分开始浸入泪点,也进入现代社会,但质感逐渐过渡到电视剧的样子,而且美术上筒子楼里和医院的墙面有点儿太干净太亮了…so long,my wang@顗禮:7.5跟预想的其实不太一样,没想到王小帅会用这样的乱序时间线讲故事,这个点其实很值得玩味,这种特殊用法在一定程度上能够冲淡慢节奏与将近三个小时的片长给观众带来的无趣感;片中一些匹配剪辑与配乐戛然而止的转场处理手法其实很有技巧性,但小帅导演却很平实的讲完了这个故事,而且这个题材确实非常好煽情,可影片中所有的情感流露又都是淡淡的,一些不明说的留白处理简单有力且高级。
中英文片名都很合适,中文名来自于那首“Auld Lang Syne”,这是片中人物美好愿景的象征,尽管残酷的现实一次次把它打破,但地久天长的美好未尝不能留在人们心中;而英文片名就更好的突出了主题,生命有多长,悔恨的种子就有可能在心里埋多长;但逝者不复返,我们更是无法与大时代抗衡,所以就更要学会与他人、自己和过去和解,毕竟我们还是要向前看的。
@牯岭街曌影:8这就是我心中今年的金熊了。
有生皆苦,欲哭无泪。
平静又有力,痛苦却无奈。
虽然出轨线的不明不白和结局的画蛇添足等等地方都有瑕疵,但可能这部就是打在了我喜欢的点上。
两个家庭的变迁见证30年大历史洪流;成熟且非常出彩的乱线叙事,剪辑点都非常巧妙;对于一个非常容易煽情的故事却没有强行催泪,甚至是去克制,所有情感都是自然流露;还原时代元素却在布景加以美化,更具可看性又不失真;这些所有都是我喜欢的方式。
结局虽然有点多余,但再看到父母真实期望儿女的眼神时,它太真了,太真了。
地久天长的是苦难,而生活,只是过眼云烟。
其他评分 @蛋花与爱丽丝:5 @西卡里奥:5.5 @月色归来时:7.5本期总编:@牯岭街曌影再次感谢大家的支持与厚爱!
谢谢一直读完的友邻!
Nous vous aimons toujours!
金羊官方下期预告:由于下周的院线片惨不忍睹(狗头),金羊下期将目光转向资源新片。
经金羊内部投票,下期金羊观影团为东木新作《骡子》。
王小帅的新作《地久天长》于3月22日全国公映。
2月初,电影才在柏林向世界露出真容。
如此迅速安排上映,并非常态。
如果不是想借助国外获奖来为电影宣传造势,国内观众断然难以在电影节甫一结束便能看到全片。
影片获得的赞誉是压倒性的。
不仅在柏林电影节俘获了国内外的媒体,被认为是此届金熊奖有力的争夺者——最后确实不负众望,获得最佳男演员、最佳女演员两项殊荣;同时在国内公映前的点映阶段,媒体和影迷自发地组成“自来水”,为影片宣传造势。
《地久天长》的欢迎有例可循。
影片讲述了两个家庭在时代洪流下从亲密到疏远、再到和解的悲情故事,时间跨度长达四十年,从改革开放一直到二十一世纪。
这种大时代背景下普通家庭和个人的故事,早已成为某类中国电影典型的叙事模式,任何有野心的导演都曾拍过此类“史诗”巨作。
比如张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》、田壮壮的《蓝风筝》、贾樟柯的《站台》、冯小刚的《芳华》……看来大陆最有分量的几位导演都曾拍过此类电影。
自然,王小帅是不想错过的。
此次的《地久天长》继承前辈们的衣钵,为中国电影“史诗”画廊新添了一幅巨幅画作。
这些作品深受普通观众的欢迎,没有一部在美学或观点上受到过严重苛责。
这无疑说明了中国观众认领刻画大时代变革背景下小人物命运的“伤痕”叙事,他们对此“心有戚戚然”。
不是普通人,不是日常生活因为时长限制,“史诗”电影在进行长跨度的叙事时,不可避免需要对情节进行适当地选取和安排,而无法像长篇小说那样耐心细致地描摹时间的流逝感。
《地久天长》时长175分钟,接近3个小时,远远超过了一般电影一个半小时左右的时长容量。
这是“史诗”电影的特性,必须通过延长观影时间来增强观影强度。
同时,选取最富有戏剧性的情节点成为这些电影的共性。
因为时间弥足珍贵,每一分钟都应该用来发展有效的叙事,最简单的方法莫过于设计富有冲突效果的情节点,来积聚观影效应。
但问题随之而来。
一旦电影完全建立在连贯的戏剧冲突上,电影所表现的便不再是日常生活。
日常生活满布稀疏平常的无意义时刻,关键的动作只在某些特定时刻才会发生。
《地久天长》既背离了“史诗”感,也违背了“日常生活”。
一方面,电影一反常态地放弃了“史诗”类电影单线条发展叙事的模式。
之所以“史诗”惯用单线叙事的手法,原因在于堆积时间会蕴酿出一种深沉的观影经验。
此即我们平常所说“史诗”感,对于受到时长限制的电影来说,这是极为重要和有效的。
但《地久天长》选用了在时间线上来回跳跃的叙事方式,似乎想在过去和现在之间建立因果联系,从过去发生的事情中找到现在面临难题的解释。
无论这是王小帅为了让电影变得特殊而做的特意选择,还是因为王小帅不擅长于通过影像创造时间的积聚效果从而只能如此,整部电影最后呈现出来的效果背离了它原初对“史诗”这一概念的构想。
时代的变革成了偶尔跳跃至观众面前的符号,人物失去了安身的空间和环境,变成了一具具躯壳。
时间效果于是只能通过演员脸上的妆容才能辨别,这是整部电影只能借助演员表演来发展一切的原因。
演员只有脸,没有身体,表情和话语才是有用的,它们直接向观众提示信息,让观众做出反映。
这是极为低级的手法,电影本该是空间、环境、情感、情境、状态……而不该只是表演。
另一方面,表现在对日常生活的刻画上。
《地久天长》里没有任何“日常生活”可言,它从始至终都被戏剧性贯穿着。
刘耀军一家人并非普通家庭,普通家庭无非是假象。
因为没有哪个普通家庭能凑巧经历所有这些悲苦的事情:儿子身亡、二胎被打、遭遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、母亲自杀、落魄归来……几乎所有在改革开放后三十年间一个家庭可能遭遇的事情都给刘耀军一家人给赶上了。
这是凑巧,还是创作者出于自己的目的刻意为之?
反正,这种设定是不可信的。
你可以让这个家庭遭遇其中的几件事情,这没关系,因为在那个年代极有可能。
但你不能把所有苦难都落到一个家庭身上,来谈什么代表性。
如果一个家庭全部遭际了这些事情,那么这个家体就不会是什么普通家庭,也就没有什么典型性。
刘耀军一家根本不是什么普通家庭。
他们是被上帝遴选出来承受人间苦难的特殊家庭,是受到过上帝临幸的。
而这个高高在上、享受无上荣耀的上帝就是王小帅。
上帝将苦难降给了好人约伯,是为了考验约伯信仰是否坚定;王小帅同样把苦难将给了他的人物,但不同的是王小帅不是出于考验人物信念的目的,他是为了向全世界展示自己的野心和勇气,但这种勇气终将证明是投机和懦弱的。
刘耀军夫妇不是普通人,他们是英雄,只不过不是“悲剧”英雄、而是“惨剧”英雄罢了。
两夫妻的生活也不是普通人的日常生活,这是一种被特意加以安排和突出表现的“悲惨”生活。
这是导演强加于角色身上的,既是为了呈现他们所经历时代的特征,同时也是为了让观众引起共鸣。
就是哭戏,值得说八遍无论王小帅怎么定位他的电影——“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏,重要的事情说八遍。
甚至不是电影,就是好长一段生活。
”——这就是哭戏,设计所有这些戏剧性强烈的情节就是为了让观众哭的,这不重要的事情值得说八遍。
《地久天长》恰恰就是电影,而且它只能是电影,而不可能是其他;它根本不是一段生活。
真正的生活充满了平淡、无意义的时刻,只有在极少瞬息才会遭遇突临的变故。
真正优秀的电影超越了刻画突变事件的讨巧动机,而是去呈现日常生活松散的质感。
去看看侯孝贤的电影吧,那几部表现当代生活场景的作品(如《千禧曼波》或《咖啡时光》),电影甚至放弃了建构动作,它从头到尾呈现的都是日常生活中的情境和人物的状态。
这才是有价值的,这才真正是“日常生活的颂歌”。
《地久天长》除了动作,还有什么呢?
什么也没有了。
没有了生活中的细节,没有了环境和空间,没有人物细腻的内心活动……有的只是演员凄惨的脸和从演员嘴里蹦出的台词。
《地久天长》希望借助虚假的布景和过度的表演来达到还原真实历史场景和人物形象的目的,它实际上离舞台上的戏剧已经不远了;而摄影机从头到尾对准演员脸拍摄的老旧方式则让它看起来像是电视剧。
这是让人惋惜的。
无论王小帅多么真诚地想把他成长过程时感受到的人与事记录下来,电影都背离了他的初衷。
安置在刘耀军这家人身上的所有遭遇都带着一种明显的目的:展示给观众看,供观众进行阅读,从中解读出政治、社会、文化批判的味道。
被打掉的孩子当然直指“计划生育”的国策了,海燕将责任抛给权力机器自然算一种“平庸之恶”了,而刘耀军在孩子失事后说的“只要活着,就一个字不要说出来”,以至于最后面对沈浩的忏悔做出的和解,都在引向一种中国人通用的“生活智慧”——过去都让他过去吧。
好像时间可以抹平一切,连痛苦和屈辱都可以抹淡,然后拍拍脸上的灰尘站起来继续投入体系的巨大齿轮中,不出一声怨言。
这是认命,就像中国人常说的,你反抗不过的。
甚至连电影的标题“地久天长”都好像在向世人教导“友谊”的重要性,刘耀军不正是为友谊放弃了他本应争夺的权力:儿子的死,妻子二胎被打,自己下岗……这不正是整部电影阐释的让人匪夷所思的主题吗?
我并非说所有这些设定都是不合理的,我也并不否定这些行为和观念是那个年代过来的人所共有的东西。
王小帅真诚地表达着自己作为革命年代成长起来的孩子培养起的价值观,这没问题;但以何种方式去呈现它,不误导观众在这些表达背后找到创作者隐藏的用意,却是另一回事了。
聪明还是鸡贼,就看你从何种角度去看了。
生活为什么就得是这么“悲苦”呢?
而且还要带上“中国人就是这样生活过来了”的腐朽智慧,这难道不正是中国社会永远停止不前的根源?
他明显在讨好着什么。
从整部电影情节的设定,从他跑去柏林电影节(最看重作品的政治性),从立马安排上映……《地久天长》既是为国外媒体拍的,同样也是为国内观众量身定做的,只不过他打着(还是利用?
)审查的擦边球让它勇气可嘉。
电影中的每一个动作都在乞求某种解读,而且精准定位,等着观众往里面跳。
等到最后看完电影,你不仅要哭到痛哭流涕,同样还得感谢创作者的勇气。
可这是勇气吗?
刘耀军夫妇的痛苦由儿子的死导致,根源在沈英明和李海燕的儿子沈浩身上,和计划生育没有必然联系。
计划生育只是限制了他们生二胎,没有把他们的头胎儿子杀死。
如果儿子不死,计划生育对他们便没有任何影响。
但结果,所有观众在看完电影后都好像觉得这家人痛苦的根源出在“计划生育”这项政策上。
这显示的是创作者的鸡贼,不是真诚。
机智地将造成儿子死亡的根本原因进行悬置,让其消隐在“地久天长”的伟大友谊之下,让其消解在中国式的人伦情感之中。
这是懦弱,根本不是勇气,这多么让人惋惜。
这也不是艺术家的姿态,如果达不到娄烨那样激进,至少像贾樟柯那样圆融吧,在与权力合作的时候尽可能做些对电影有用的事情,并保留一些自我表达的自由,总不至于到献媚的地步吧。
撰文/空山10分41秒,15384帧。
这是内地公映版《地久天长》与国际版最直观的差别。
一些细节被删除。
比如影片开场,星星回家吃饭。
这是一个跟随星星进入中国家庭的长镜头,筒子楼、过道炒菜、公用水房、卧室客厅餐厅合一的小房间。
一家人很温馨,星星乖巧听话,进门洗手等吃饭,丽云专门给他炒了5个鸡蛋,耀军奖给他3颗花生米,饭菜冒着热气。
很快,第二场吃饭戏出现,情绪是怨恨、不满,空间开阔但凌乱,苍蝇围着饭菜转。
这个家庭的生活和状态发生了巨变。
内地版对第一场吃饭戏进行了删减,削弱了对比。
更受关注的,是另外两段重要戏份——耀军夫妇获得“计划生育先进个人奖”、工厂宣布下岗名单引发混乱。
此前在柏林观看过影片的媒体,已经透露了相关信息,但真正看到这两个段落,才能感受到其中的力量。
《地久天长》内地公映后,王小帅一度被冠上“妥协”“原谅”“怯懦”的评价。
完整的国际版大概可以洗脱这样的嫌疑。
其中一场近乎是被围观的“人血馒头食用盛宴”,一场是对某种安排更直接更生动的反驳。
在现实中消失的两场戏,也阴差阳错地和片中浩浩的坦白形成互文。
浩浩说:“你们不提,他们也不提,都希望时间长了,我慢慢把这件事情就淡忘掉了。
” 但有些事不应该忘、不可能忘,一味的忽视、回避,甚至会造成更大的伤害和隐患。
王小帅跟北电教授侯克明做过一次访谈,他在最后说了一句话:“不去触碰,这才是问题。
” 01.你吃你自己的“人血馒头” “人血馒头”是鲁迅留给当代中文互联网的重要词汇。
这几乎就是网络中最高级别的攻击和指控。
假如我们认可“人血馒头”的宽泛定义,那么《地久天长》里就有一出你自己吃你自己“人血馒头”的戏份,而且吃的时候要面带微笑。
王小帅在这里给的剪辑很干脆,欢呼紧跟着死亡。
丽云被带去强制流产,手术过程出现问题,耀军被拦在手术室外,他透过门缝向里望去,那是一个血红的舞台,一群涂着诡异腮红的孩子在放声高歌。
这是一场发生在堕胎后的表彰大会。
台上,孩子们穿着统一的服装,很开心。
台下,大人们穿着统一的服装,也很开心。
只有耀军和丽云笑不出来。
刚刚失去孩子的耀军闭上眼睛假睡,以抵抗这些兴高采烈。
丽云发现后,犹豫了一会,还是碰了碰耀军的手臂。
他们的好朋友,时髦的美玉和计生主任李海燕,在台侧互相整理仪容,即将给耀军夫妇颁奖。
美玉是夸张的播音腔,李海燕是标准的领导调,她们忠诚地扮演者自己的角色。
这里还有一个细节,李海燕开心地宣读名单时,台侧的美玉也满脸笑容向耀军夫妇示意,那是与有荣焉的自豪和欣慰。
刚刚唱赞歌的孩子们,也未散去,坐在舞台两侧围观。
很难确定,他们是否知道“计划生育”的含义。
两人登台时,台下掌声雷动,欢呼不绝,甚至还有人吹口哨。
没有任何人感到不适,李海燕对耀军夫妇说“祝贺”。
所有人都在热烈庆祝一次堕胎,庆祝一个胎儿的死亡。
一个庞大的集体被笼罩在同一种昂扬的情绪里,只有当事人感到痛苦。
耀军没能避开和李海燕的握手,丽云浑身不自在地接过奖状。
这是一个诡异的画面。
在我们的帮助下,你们杀死了自己的孩子,振奋人心鼓舞士气。
不许悲伤,你虽然死了个孩子,但我们给你发的是钱啊。
当你受到伤害时,你甚至被强迫笑一笑。
别人可能会反抗,但耀军夫妇大概是全世界最好的老百姓,代表了相当一部分中国普通人,善良、隐忍。
无论社会给了他们多少重拳,他们所做的最出格的动作,不过是用肉身捶墙,伤害自己。
于是他们努力配合,扯动嘴角,勉强做出微笑的表情,台下又传来一阵阵叫好的声浪。
02.时代的一粒灰,会精准地落在某些人头上 被删改的下岗大会,重点不在于最后工人冲上台的视觉冲击,这里首先是一场台词的艺术。
王小帅和他的编剧,把这场开会,写成了领导和工人之间的对话。
“对话”可能不太准确,更像是工人们对下岗通稿的一次反驳、一次发声。
虽然字幕中没写全,虽然会场吵吵嚷嚷,但王小帅留出了很多契口,许多台词都能明确听清楚。
这是现在中国银幕上少见的,同时具有极强讽刺意味、喜剧效果和时代沉重感的一场戏。
领导:位卑未敢忘忧国,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。
工人:说重点!
领导:古人就有这样的大情怀。
工人:别说那些冠冕堂皇的话!
领导:国家有困难了。
工人:什么困难?
我们的困难谁解决?
领导:重兵压境。
工人:别在那胡说八道!
领导:我们的士兵怎么办?
工人:我们怎么办?
领导:他们会义无反顾地献出自己的鲜血和生命。
工人:你先带头!
领导:现在工厂不行了,有负担。
工人:不下岗!
不下岗!
领导:我们怎么办?
工人:不走!
领导:必须有人付出牺牲,自谋职业。
工人:你别说了,赶紧下台吧!
领导:没有铁饭碗了!
工人:经过我们同意了吗让我们下岗?
领导先下岗!
领导:有勤劳的双手,同样可以为社会主义添砖加瓦。
工人:我就要工作!
领导:同样可以走向小康之路。
工人:让你老婆下岗!
让你儿子下岗!
怎么不让你的子女下岗呢?
领导:国家有难大家帮,我不下岗谁下岗?
工人:你下岗!
你下岗!
你下岗!
领导:我现在宣布下岗人员的名单,凤凰涅槃,浴火重生。
工人:不下岗!
不下岗!
不下岗!
领导:于永章。
工人:把他赶下去!
凭什么?
凭什么?
领导:王丽云。
(女主角)工人:我们要工作,凭什么让我们下岗?
对于很多普通人来说,下岗是一场灾难。
丽云曾经几次找过经理,得到的答复是“先进就得带个先进的头”。
你所获得的伤害,恰恰又成了另一种伤害的借口。
经理和会场上讲话的领导应该更先进,但他们和他们的子女,都仍然捧着铁饭碗。
时代的一粒灰,并不会落在所有人头上。
即便真的落下了,这粒灰是否会变成一座山,也取决于你是谁。
03.你们不提,他们也不提,我实在受不了了 两段消失的重磅戏,很容易让人回忆起浩浩对耀军夫妇的坦白。
那是一个提审犯人式的构图。
已经成为医生的浩浩,时隔多年再次见到耀军夫妇,他再也无法承受,选择坦承自己当年的错误。
很多观众对此表示鄙夷,认为浩浩是为了内心平静揭开别人的伤口。
但另一方面,这里有一个可以引申的讨论。
即历史真相究竟是什么?
错误是谁犯下的?
犯错者是不是应该直面历史、陈述错误、郑重道歉?
耀军听完浩浩的坦白,问他:“你爸爸妈妈是怎么跟你说的?
” 浩浩说:“你们都为了保护我,你们不提,他们也不提,都希望时间长了,我慢慢把这件事情就淡忘掉了。
” 一个男孩在年幼时就成了杀死好友的凶手,在没有疏导的情况下,他能够长大,没有性格扭曲,没有成为变态,实在是万幸。
但他也没有心安理得,“从那天起,我觉得我身体里长了一棵树。
我长,它也跟着我一起长大,我觉得它要把我撑破了,它要长出我的身体了,我实在受不了了。
” 这棵树本来能被砍掉,但越无视、越沉默,它就越茂密生长,毁坏本体。
浩浩坦白后,剪辑紧跟着插入了当年的一段闪回。
浩浩爸爸拿着菜刀去找耀军夫妇,要他们杀掉自己的儿子。
耀军抢下刀,告诉他:“只要活着,一个字都不要说。
只要你们不说,他就会淡忘的。
”
受害者以为“不说”会是最好的选择,以为自己消化痛苦就可以结束,但事实并非如此。
几十年后,浩浩终于“说了”。
丽云告诉他:“说出来就好了,孩子。
” 王小帅在采访中说:“事实上,不同位置、不同时间、不同阶段去看同一个事情,它会不一样。
更重要的是,我们现在连面对和说出来的勇气都没有。
如果老逃避不谈,就都是别人的问题。
不去触碰,这才是问题。
” 所以耀军当年的话,不对。
只要活着,就应该说出来。
你们不提,他们不提,孩子长大了也会提。
颁奖的戏不提,开会的戏不提,我们来提。
电影里浩浩已经坦白、忏悔、道歉,现实里,或许还需要更多的直面真实、认错道歉。
*文中图片均源网,如有疑问请联系本号。
*国际版信息来自《地久天长》法版蓝光。
国内公映版与海外版内容对比 王小帅执导的《地久天长》已于今年1月7日发行法国版蓝光碟,相应的流媒体服务也在iTunes上架。
根据法国亚马逊商品页面信息展示,该国际版片长为185分钟,而国内公映版本时长则为175分钟,爱奇艺等视频网站上线的流媒体版本同样为175分钟。
这里援引新京报记者的采访:部分网友称《地久天长》在国内的公映版本较柏林电影节的版本进行了删改,譬如删去了王丽云夫妇堕胎之后被评上计划生育先进上台领奖的情节。
对此,新京报记者在现场提问环节求证了王小帅导演。
王小帅没等记者说完,就直接打断了提问:“这个电影,以在电影院看到的眼见为实,不要再说这些道听途说的东西。
”那么,海外版(国际版)和国内公映版的差异到底如何?
这里借由法国流媒体版本和国内视频站流媒体版本做一个对比,不是为了判定哪个版本更优,更无法知道哪个更符合导演意图,只为展示两者之间的不同。
首先指出,海外版和公映版视频片头均带龙标,同时片尾卡司均为简体中文。
对比所用的两版视频帧率一致(均为24fps),国际版视频时长185分钟,除去片头发行商信息及片尾卡司列表,从龙标出现到结尾《地久天长》标题消失黑屏,共计179分钟;公映版视频时长175分钟,从龙标出现到结尾《地久天长》标题消失黑屏,共计170分钟。
两个版本互有删减和增补以及一些剪辑差异,以国际版为基准,简要对比如下:1、一家人吃饭,国际版通过一个完整长镜头展示王丽云嘱咐放学回家的少年刘星用肥皂洗手,以及她端菜上桌到三人坐下的过程,并询问丈夫刘耀军是否要吃炒蛋及喝酒;公映版存在部分删减。
▼FRA
▼CHN
2、家中被淹后捞出三人合照进而引发回忆,伴随《友谊地久天长》的歌曲旋律,国际版在回忆画面出现时才出声,公映版在相片镜头即出声。
▼FRA
▼CHN
3、厂内工友与刘耀军道别,刘耀军答复还有两个孔,国际版此处停留了更长时间,公映版做了精减。
▼FRA
4、刘耀军进城上货前一晚询问王丽云是否需要添置物品,此处国际版比公映版更早进背景音;刘耀军走出报社大门回到车中,公映版删除了完整开车门镜头,此处背景音中断也显得较为突然。
▼FRA
5、车间内广播,国际版发音清晰明亮,公映版则做了些许模糊处理,语音内容为关于“1983年严打”的发言,如“为什么不可以组织一次、二次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役?
”▼FRA
6、下班时广播,国际版发音清晰明亮,公映版则做了些许模糊处理,语音内容为《关于控制我国人口增长问题的公开信》,如“为了争取在本世纪末把中国人口总数控制在XX亿以内”。
▼FRA
7、国际版含王丽云夫妇堕胎之后被评上计划生育先进并上台领奖的情节,颁奖前为少年先锋队队歌演唱,领奖时李海燕小声提醒王丽云这是有奖金的,“别老拉着个脸”;公映版此段以王丽云术后躺在院内病床上的悲伤及不舍片段增添替换,此段未在国际版中出现。
▼FRA
▼CHN
8、“下岗大会”正式开始前,国际版用话筒的特写镜头搭配与会工人的嘈杂讨论为画外音,在包钢厂主席轻叩话筒示意后,人群安静,此时依旧通过特写镜头呈现厂长喝水;此处公映版人群一直安静,并由远景呈现厂长喝水。
▼FRA
▼CHN
9、厂长讲话时镜头剪辑在两版中差异较大,如同一句台词所呈现的画面在部分镜头完全不同。
▼FRA
▼CHN
10、厂长公布下岗名单后工人激愤不已,甚至有人冲上台去讨要说法,此段在公映版删除,同时工人一直保持安静聆听状。
厂长的讲话内容在两版中也有不同,如国际版中为“国家有难匹夫有责,位卑未敢忘忧国;先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,公映版中为台词如图。
▼FRA
▼CHN
11、同样的工人在两版中的情绪差异▼FRA
▼CHN
12、李海燕呼喊远处的少年沈浩,国际版比公映版多一个背影呈现。
▼FRA
13、李海燕家中质问少年沈浩,国际版中的部分镜头在公映版中删除,比如李海燕说道“你要不说就不让你吃饭”,随后靠墙哭泣,并询问丈夫沈英明“那你说该怎么样”,而后沈英明走进隔壁房间与少年沈浩同坐床上。
▼FRA
14、李海燕夫妇到王丽云家中探望,国际版中,两人走后刘耀军姐姐气愤说道“他们还有脸来”,此段在公映版中删去。
▼FRA
15、李海燕夫妇探望结束回到家中后,茉莉与李海燕发生言语冲突,李海燕表示不是她的错,此段在公映版中删去。
▼FRA
16、茉莉与耀军告别后,公映版含耀军在车中哭泣和接电话的镜头,此段未出现在国际版中。
▼CHN
17、沈英明一家与张新建多年后重聚,国际版开场为茉莉在室外观看两个孩子玩烟花,席间沈英明谈到海燕“总觉得背后总是有人骂她”,此处未出现茉莉;公映版沈英明与张新建谈话时扫镜到边上的茉莉,并以茉莉在室外观看两个孩子玩烟花结束。
▼FRA
▼CHN
18、海燕想邀请王丽云相聚,与丈夫沈英明的谈话在两版中的镜头呈现不同。
▼FRA
▼CHN
19、王丽云夫妇回到老家,国际版中刘耀军姐姐在机场的接机镜头更长,同时三人到老房子后的镜头呈现有差异。
▼FRA
▼CHN
20、两家相聚后,成年沈浩送王丽云夫妇回老房子,国际版途中刘耀军看到毛像,挥手向其致意,该镜头在公映版中删除。
公映版中,沈英明与成年沈浩谈话前,有一段沈英明踱步的镜头,在国际版中未出现。
▼FRA
▼CHN
21、王丽云夫妇上坟途中,国际版中的公交车镜头较公映版稍长。
▼FRA
(具体每段的时长和起始时刻就不详细列出了,可能还存在部分极细微的剪辑差异,如想一探究竟,可以考虑购买支持海外版视频,毕竟标准普通话发音,尽管法版仅有法语字幕也不影响观看理解,截图中英语字幕为外挂):https://www.amazon.fr/So-Long-My-Son-Blu-ray/dp/B07TLP9QNK闲谈 · 《地久天长》之删减与增改佑伊映像 | UHDBits
未经授权,严禁转载!!!
《地久天长》从柏林电影节现场的“掌声雷动”和“哭晕一片”,再到闭幕式上传来王景春、咏梅斩获最佳男主和最佳女主两项大奖的好消息,成为国内影迷们今年最为翘首以盼的作品,在这个国产文艺片井喷的3月档也是最受瞩目的存在。
国内第一场点映当天,导演王小帅发了一条朋友圈:“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏,重要的事情说八遍。
甚至不是电影,就是好长一段生活。
” 诚然,虽然点映现场能陆陆续续地听见观众们的啜泣声,但影片本身并无鸡汤式的廉价煽情和卖惨,王小帅的处理是克制的,隐忍的。
影片只是将镜头对准了大时代背景下极为普通的小人物,而历史的洪流中又有成千上万个这样的家庭,片中的人物才有了代表性和普适性,而这才是它触动人心的根源所在。
影片以几组工人阶级家庭的故事,从80年代中旬跨越至21世纪,描绘了一幅中国近30年的时代画卷,串联起知青返乡、计划生育、严打、下海和下岗热潮等历史事件。
25年前在戛纳,张艺谋凭借《活着》一举拿下来评审团大奖和最佳男演员两项大奖。
而《地久天长》在某种层面上,成为了“新时代的《活着》”,作为第六代导演的王小帅,像是完成了某种仪式般,从第五代导演张艺谋手中接过了衣钵,这样以小见大的“家庭史诗”可以说是一次久违了的回归。
近三个小时的片长并不难熬,因为片中的细节是丰满的,故事是厚重的。
影片的前三分之二是双线叙事,被剪碎的剧情在两个时空中反复交织,从内蒙古的工厂筒子楼辗转至福建闽江的小渔村,从两位主人公的青年时代跨越至中年时代,最后的三分之一才将故事落在了当下。
理顺后的剧情脉络并不复杂:“双职工”夫妇刘耀军、王丽云与同事沈英明、李海燕夫妇交情笃深,再加上两家的孩子刘星与沈浩同年同月同日生,更拉近了两家人的关系。
而再次怀孕的丽云,被身为工厂干部的海燕教唆去医院做了人流,并从此不孕。
几年后,刘星因为沈浩的推搡而不幸溺水身亡,痛苦不堪的耀军丽云夫妇偷偷南下逃亡,并收养了长相酷似刘星的孤儿。
夫妇俩将他当作刘星抚养成人,叛逆的孩子却在成年后离家出走,从此失去联系。
又时隔多年,得了脑癌的海燕自知命不久矣,重新联系上了这对昔日好友。
再加上另一对好友新建、美玉,以及英明的妹妹茉莉,《地久天长》通过几组人物在30年时空变化中的经历,刻画出属于一代人的历史记忆。
下面我想重点讲一讲片中演员们的表演,毕竟如此出色的群像表演,可以说在华语院线是难能一见的。
比起柏林拿奖的王景春和咏梅,我更想先赞美饰演茉莉的齐溪。
接棒郝蕾出演《恋爱的犀牛》,再从舞台剧转向大银幕,齐溪展露出不逊于郝蕾的天资和银幕感染力。
《浮城谜事》里惊艳登场,她演出了“小三”桑琪身上可恨与可怜的一体两面;《万物生长》里素颜出镜,她是怒气冲冲与范冰冰对峙的白露,吃了一嘴红艳艳的大虾,眼里满满是为爱疯狂的果决;《下海》里她又化身为巴黎底层站街的东北下岗女工,把对生活的挣扎、无奈和苦闷诠释得入木三分,出色的演技经得起大量的面部特写。
而《地久天长》中,齐溪扮演的茉莉,承担起了片中最为“狗血”的情节,这一角色的复杂度甚至是超过两位主人公的。
年少时,她对耀军的情感只是远远地观望和倾慕;而多年后重逢,她已是经历过婚姻变故的成熟女人,在意外怀上耀军的孩子后,她的内心是极其矛盾的:一方面,她想要抛下出国计划与心爱之人在一起,却又对丽云嫂子充满愧疚和于心不忍;另一方面,她又背负着哥哥和嫂子的负罪感,想生下孩子,作为耀军两个夭折孩子的弥补。
听起来甚至有些荒唐的剧情走向,在齐溪纯熟的表演之下,变得真实可信,人物内心的矛盾与挣扎,透过细微的表情与动作成功说服了观众。
片中的一场舞会重头戏,尽管当时新建因为参加黑灯舞会被抓,丽云也刚刚打掉了孩子,但几组人物的情感关系依旧是融洽的。
而茉莉对耀军的爱慕情愫,也在这场戏中显露无疑。
一身红色波点长裙,浑身上下都是洋溢的青春气息,眼神与语气里挑逗意味分明可辨。
多年后的宾馆重逢,她抹上红唇,神色间透露出成熟韵味,一番寒暄过后,她低头沉默酝酿了许久,才带着怯意问出“丽云嫂子好吗”。
离别前,她踏上破旧的客运大巴,在靠窗的位置坐下,向耀军作别,当车辆启动转向,她又起身冲向另一侧窗户奋力挥手。
尽管远景镜头看不清她脸上的表情,但她的不舍与伤感却如此强烈地传递给了观众。
至于王景春的表演,对于《地久天长》而言,是基石般的存在。
他说自己“在这个戏里不是演员,是生活的搬运工”。
的确,尽管他在片中没有什么大开大合的飙戏片段,但他的每一场表演却都严丝合缝,情绪拿捏精准,挑不出一丝破绽,柏林影帝拿得当之无愧。
令我印象最深刻的戏,是耀军两次抱着生命中最重要的人跑向医院。
第一次抱着溺水的刘星时,他还是健壮的青年,无暇顾及汗透的衣衫,脸上是竭尽全力想要从死神手中抢回孩子的坚毅和决绝。
第二次抱着自杀的丽云,像是一次“轮回”,只是这一次他的身体已不再年轻,狂奔的步伐也变得吃力、沉重。
同样在柏林拿奖的咏梅,对她之前的作品印象最深的是《刺客聂隐娘》,她所饰演的聂田氏是片中最具唐朝神韵的,尽管只有短短几句对白,却能看出超强的台词功力,一个唐朝贵妇人的形象呼之欲出。
而在《地久天长》中,一开始我是对咏梅的表演有些失望的。
她的台词和身形都过于“端正”,即便是老年戏,有妆容和服装来体现岁月变迁,但她的动作体态还是过于优雅周正了,和这个饱受生活之悲的角色有些偏差。
尽管如此,她在片中还是有好几场高光时刻。
小年夜这场戏可以说是片中最关键的一幕,是几组人物分崩离析,命运走向大相径庭的转折点。
当茉莉抱着饺子来探望刚刚经历丧子之痛的耀军丽云,耀军的脸上还能勉强挤出笑容,而丽云则是完全“失魂”的状态。
直到烟火突然窜起,丽云方才惊醒,惊愕而又木讷地望向窗外,火光每闪现一次,她的身体也跟着震颤一次。
热闹的新年气息与她毫无关联,内心是万念俱灰的死寂。
正是在这样的状态下,夫妇俩才会在第二天凌晨偷偷“逃亡”,他们不知如何面对不得要领的关怀,害怕打搅大家相聚的喜悦,甚至担心自己的悲伤会加重英明一家的愧疚。
还有一场戏,是丽云一边切菜,一边平静地向耀军说出“你如果想离婚的话,我会同意的”。
在经历刘星的夭折和养子的出走后,她以为自己生命中的最后一根稻草也要离开自己,她所表现出的镇定恰恰是绝望内心的映射。
片中其他几位演员的发挥同样可圈可点。
最初觉得饰演海燕的艾莉娅,表演过于拿腔拿调,但转念一想,海燕作为工厂领导,深受体制影响,她的“官腔”是与人物契合的。
而这个角色在忏悔和自责中痛苦了近20年,艾莉娅在仅有的两场老年戏中发挥惊艳,将背负一生无法解脱的命运枷锁都表现出来了。
美玉的扮演者李菁菁和英明的扮演者徐程,在一场医院重逢戏中,流着泪抱紧耀军夫妇,沉默无言却藏满了千言万语。
更难得的是,李菁菁还在青年戏份中,透露出超越年龄的少女感。
杜江和王源在老戏骨们面前,也并没有拖后腿。
尤其是前者在片中最高潮的一场“诉罪”中,“我就推了他一下”的“推”字出口之前,数度哽咽,对台词的拿捏十分到位。
看到有些评论指责《天长地久》只是一部玩结构的电视电影,对此我并不认可。
的确是演员的表演和剧本的厚重撑起了影片,但它与电视电影还是有本质性区别的。
虽然我也并不太认可片中大量的近景跟拍,并未很好地展示和利用空间,但是《地久天长》在视听层面上也并不是平庸的。
留意到片中反复出现的一个手法,穿过A的台词和动作,去拍摄B的反应。
舞会上,是穿过跳舞的茉莉,拍摄站在一边的耀军; 医院重逢,耀军夫妇始终只露出背影,记录下的是老友们的反应; “诉罪”时,背景是浩浩的声音,镜头却是耀军夫妇的面部特写; 给刘星扫墓时,夫妇俩接到浩浩孩子出生的消息,嘴里说着“真好真好”,眼前却是一片墓地。
环境和空间也并非完全没有参与叙事,例如耀军两次坐在海边的台阶上喝酒,海浪则不断地冲刷着堤岸,也寓示着片中人物经历的潮起潮落。
王小帅的《地久天长》无关乎贩卖时代的凄苦,它只是记录下一段长长的生活,还有历史对生活印刻下的悲和穿过悲伤后的一点光亮。
映后有观众提问齐溪和阿美,导演为什么给本片起名地久天长,两人没有给出特别好的答案,大抵是说影片里包含着时空的跨度与情感的绵长。
我想到一个更好的解释:儿子,你走以后,我们在地上的每一天都像一辈子一样漫长。
是的,漫长,正如本片3个小时的片长一样,八十年代走过来的那一批人始终生活在隐忍与不断的受锤中:儿子死了,只能捧着照片深陷悲伤;二胎被强制堕胎,伸出拳头抨击体制,最终只能发泄到墙上,攥着受伤的手坐回妻子身边;下岗潮被下岗,默默流泪,接受,离开;得知星星的死与浩浩有关,原谅,回避,离开;就连外遇都不是自己选择的,是茉莉一次预谋已久的投怀送抱......电影里的主人公就像浮萍,丝毫没有自主性,被时代的洪流裹挟着前进。
为什么同样是死了孩子,美国人拍出的是《三块广告牌》,一个坚强的母亲为了给自己死去的女儿一个公道不屈不挠地与社会抗争的故事;而中国拍出的却是《地久天长》,一对失独夫妻不发声、不反抗,在儿子去世后数着漫长的悲伤度日如年?
首先,《地久天长》人物处于中国80、90年代,那个年代活在体制内的人对集体主义深信不疑,后来经历了改革开放、经济体制改革,浩浩荡荡的下岗大潮使得人物对集体主义的美好幻想坍塌,他们第一次被迫站起来对自己负责,当然感到对未来的惶惑、恐惧;其次,中国传统观念受家庭主义和儒家思想影响至深,国家独生子女政策使得每个家庭把生活的重心全部放在孩子身上,这时独生子的意外身亡使得又一个精神支柱的坍塌,此时的人物对国家、对家庭都失去了依靠,信仰崩塌导致了人物的悲剧命运。
这是本片想要探讨的主题之一。
王小帅的镜头是理性的,回忆部分海浪般轻微摇晃的手持和现实部分大量的固定镜头;叙事的情感是克制的,只有一次情感的宣泄是在儿子抢救无效后耀军和丽云在医院走廊景深处与背光中的无声痛哭——这是好的,艺术作品的倾向性隐藏得越深艺术价值越高。
然而矛盾在于,本片对人物的设置过于理想化,这或许来自于王小帅的精英主义视角,他以一种怜悯的姿态看待那个时代中的每一个人,于是每一个人都被刻画得尽善尽美——耀军与丽云受了那么多苦,却从未愤怒、反抗,反而以德报怨,于是得到我们怜悯;计划生育主任逼丽云堕了胎,但也只是完成工作,最终因负罪感抱憾终生,于是得到我们怜悯;浩浩对星星的死有责任,但他那时还小,在父母的包庇与溺爱下成长起来后,竟仍是个懂得请求他人原谅的事业有成的医生,于是得到我们怜悯......每个人都没有错,是什么错了呢?
能怪的只有时代了。
王小帅把责任一股脑儿抛到了时代和体制身上,促使银幕前的观众流下煽情的热泪,观众只看得到对时代的指责,却看不到人物自身的反思,情感的天平倾斜到了个人那边。
但人物真的一点儿问题都没有吗?
比如耀军夫妇,因为失独情感无处寄托就找来一个不知道打哪儿找来的孤儿王源顶替他们的儿子刘星,多么可笑、懦弱的选择?
王源当然应该愤怒应该叛逆,他才是全片最可怜的角色,十多年全然以一个别人的身份活着,就是饿死,死外边,也不该吃他们一口饭......如果说电影前三分之二部分对于那个时代还有一定的纪录价值,电影的结局可真是一场莫名其妙的大型煽情了。
和解,不断的和解,友谊地久天长,用欢快的曲调掩盖永不能磨灭的伤痛。
害死自己儿子的浩浩也有了儿子,失散了的朋友还能重聚,离家出走的王源重新归来,夫妇二人电话里依然把他们唤做星星。
这么多年了,梦还没醒,还在自我安慰、矫饰,仿佛在说,时代给你们带来了伤痛,但最终你们都会痊愈。
那么之前对于时代的批判又去了哪里呢?
如果你看到这样的大团圆没有看出一点点荒谬和讽刺,反而热泪盈眶,你就真的应该反思一下自己那颗伪善与自作多情的心了。
毕竟现在已经是2019年了,那个时代下的人物改变不了的命运,你或许可以改变;他们没有思考过的东西,你或许应该思考思考。
每个人都应当对自己负责,对他人负责,对社会负责。
地久天长、岁月静好,都是懦弱者才会用的陈词滥调。
我相信一桩悲剧的诞生,与社会与个人都脱离不了关系,王小帅的过于仁慈导致本片最终成了一部用理性的形式包装起来的温情片。
真正的理性应该学布列松,一把冰冷的刀子直直地插入你的内脏,不留一声呜咽。
2月16日晚,王景春和咏梅共同凭借《地久天长》获得第69届柏林电影节银熊奖最佳男女演员奖。
这两个几乎让观众记不住名字的中年演员凭借着深厚的积累和敏锐的情感共情能力,几乎完美的塑造了一对“最普通的普通夫妻”,也感动了无数的观众。
这部电影讲述了刘耀军和沈英明两家人的羁绊,两家的儿子刘星(星星)和沈浩(浩浩)在野外嬉戏的时候,星星因意外身亡,此事彻底改变了两家人的命运。
刘耀军夫妇远赴南方,多年后,两家人再次相聚。
在电影的三小时中,虽然纵跨南北,囊括了知青返乡、严打、计划生育、工厂工人下岗、南下打工、房地产的兴盛等时代事件,塑造了悲情家庭的生活截面,但最终的事件和情感落脚点,还是“隐忍”“原谅”“大团圆”,缺少必要的反思和事件对当事人人性层面的转变。
与其说《地久天长》有着宏大叙事,不如说它只是一次个人命运与社会历史事件的对位。
这是一部完全依托于演员精湛演技忽略了导演技法的电影。
除了无可挑剔的表情和具有时代感的道具,你看不到影像变革,也没有环境塑造。
演员在每一个布景之间表演,几乎没有与空间的互动。
观众看到的是演员被放大的细节表演,是一对一的精准情绪传达。
非线性叙事不仅弥补了人物情感上的不连贯,回避了时代伤痛的最直接反应,也让表演而非导演技法主导了叙事。
首先是刘耀军与王丽云两个角色的高度一致。
面对人生最大的悲剧,两个人没有互相指责,没有失控,没有歇斯底里。
在两人独处的时间也没有任何对事故的怨恨。
所有的发力点只是耀军挥到墙上的拳头,甚至连出轨也不是耀军的主动选择。
悲痛让人失语,但不是让两个相依为命的人不能交流。
他们是没有自主性的理想化的共同体。
在耀军的父亲角色上,王景春的优秀演技掩盖了角色塑造上的不足,将人物内心的悲痛和愤怒化为抽烟、沉默、欲言又止等观众能够直观体会到的外部动作。
但我们很难在文本层面看到这个人物完整的人物弧光,从计划生育时期的愤怒到痛失爱子的绝望,再到告别故土南下打工的麻木,所有的情感都缺乏有逻辑的诠释和释放,直到被迫完成“大团圆”式的结局,王耀军始终停留在茉莉来做客一场戏中“都挺好的,都挺好的”的状态,也始终只是一个“好人”。
当一部电影作品表现最大的苦难最多的悲情的时候,最高的形式是掩饰悲伤,维持体面,继续生活。
《地久天长》中则将失去孩子作为了先于一切的前提,所有人物需时时刻刻以此为首要生存原则,他们不被允许重新开始新生活,不被允许再带着欢乐的活下去,不能重新融入社会,不能绝口不提往事,甚至故作欢颜都是错的,也就难以避免人物状态的单一。
影片中的“孩子”也因篇幅所限变成了一个符号般的存在。
缺少家庭间的互动,父子母子的情感铺垫,使得电影变为了对孩子这一概念的失去,而非与真实人物的永别,关于其过往共同生活细节的回忆尤为干涩。
沈英明拿着菜刀过来想要以命抵命纵然增加了戏剧张力,却绝非袒护孩子的父母的正常行为,更像是内疚之下的一层表演。
齐溪饰演的茉莉,这是一个从外部观看的视角,类似于“剧中的观众”角色,她是整个事件的见证人。
但在影片后半段,茉莉又反而取代丽云的女主地位,开始参与情节推进。
却是“无效的”推动。
影片中,茉莉本该起到沟通两个家庭的作用,由她的重新出现让本来已经失联的两个家庭重新取得联系,是冰释前嫌的纽带。
但在之后的返乡情节中观众很快知道,两家重新沟通的契机是一通电话就可以解决的。
茉莉这个角色怀孕赎罪,给失独夫妻造成隔阂,最后又通过视频电话制造小小的紧张感,除了狗血之外,没有任何推进作用。
茉莉角色的另一个作用是导致了丽云的试图自杀,将这一对“为彼此活着的夫妻”进一步推下深渊。
片中耀军有句台词是:“用丽云的话来说,时间已经停止了,剩下的就是慢慢变老”。
无疑丽云的自杀是导演为了弥补影片后半段的拖沓和情绪单一设计的强转折。
在茉莉身上,我们看不到这个角色的成长轨迹,也没有她对整个事件始终坚持的态度,她是导演呼之即来的矛盾冲突,也是喝之即去的小小插曲。
养子星星的角色也欠缺更深层的展现。
失独家庭领养与自己孩子长相相像的孤儿并取了同样的名字,这个孩子所要背负的情感和夫妻需要面对的自我欺骗,都不是片中叛逆、离家出走所能展现的。
影片的最后,养子归来,却省略了这其中最复杂的情感转变,将感动观众视为最大的行为意义。
三对家庭中的新建和美玉,除了作为表现时代特征的存在,与耀军家庭和失孤事件完全无法构成关联,于是在影片结尾只能作为凑数式的团圆出现。
他就像是《青红》中穿着格纹喇叭裤跳舞的秦昊的串场,为了导演个人的记忆而被添加到其中。
在种种角色行为中,《地久天长》还掩盖了剧本内核的懦弱。
首先是养子不被允许的叛逆。
带着奇装异服摩托车党呼啸而来吃一盆西瓜,与养父母愤然决裂不忘下跪告别,成年的领悟是接受父母不顾身份证上的真实姓名依然叫自己“星星”。
导演控制着每个人物不许拥有丰沛的本能的感情,其实也是一种“不敢”。
不敢让偶像明星自毁形象,不敢让矛盾升级流露出恶,也不敢在大团圆之外做出另外一种更符合人性的选择。
海燕临终前对丽云说:“我们有钱了,可以生了。
”没有对计划生育政策的反思,没有对自己毕生工作意义的质疑,只用一句逻辑极其不对应的台词赎罪。
甚至,执行了几十年计划生育政策的副主任,真的会有这样的愧疚吗?
这个忏悔最深的角色,让观众感知到的,是最不成立的闪烁其词的含混。
三小时的片长中浩浩的真相被导演作为最大的“包袱”放置在影片最后。
这是让两家人分崩离析的真相,也是让海燕和浩浩一生不得安宁的愧疚,然而向观众揭示的,只是一个没有理由不被原谅的“推了一把”的孩童行为。
浩浩在此处的台词是:“我内心长了一棵树,我快被它撑破了”,所以乞求原谅仅仅是因为内心无法承受,而非想要赎罪。
在这份“无法承受”的背后,是殷实美满的家庭,是觥筹交错的饭局,是坐拥房产随手选一套相送的“大方”。
这些,都没有任何赎罪。
耀军和丽云回应:“说出来就好了”,他们甚至不能选择憎恨,不能怪罪年幼的孩子,不能怨恨尽自己本职工作的同事,甚至不能痛哭失声大吵大闹,因为这是导演理解的“那一带人的隐忍”。
《地久天长》呈现给观众的,是对时代意义模糊遮遮掩掩的批判,却没有任何一个人物站出来反思、赎罪。
唯有沉默和原谅,才能地久天长。
《地久天长》想要打动观众的是真实,然而片中的这群人物,又最不真实。
然而还是打了四星…原因见短评…
(文/杨时旸)负疚与忏悔,成为了王小帅近期电影中的一个最突出的主题。
对中国电影而言,这个如此重要的命题长久的缺席。
上一部的《闯入者》中,王小帅将镜头对准了由历史、制度造成的对他人的戕害以及自我啃噬,他将此包裹进一个略带悬疑色彩的故事中,历史伤痕形成的毒箭在看似失却力度、隐遁多年之后,突如其来地射入了当下的生活,让当事人知道,良心的折磨一直存在,而忏悔是必经的出路。
如果说《闯入者》着重去写历史、运动中的伤害与悔恨,那么《地久天长》则在保有这个主题的同时,将一切更加推进一步,形成了更为复杂的多声部叙事,从这个角度去看,它绝不仅仅讲述“失独”。
这是一个非常中国化的故事,有着中国式的叙述腔调和中国式的人情世故,它涉及人心的善恶,东方隐忍的正面与反面,个体之恶,制度之殇,历史和时间对于恨意和忏悔的加深、提纯或者淡化。
从表面上看,它是两家人从交好、离散到重逢的个体叙事,搅拌起身后数十年沧桑之变的飞扬尘土,但这所谓的平民史诗的背后,生活的滚滚洪流之下掩藏的才是这个故事真正的力度之根——忏悔、道德重压以及——良心。
是这一切真正驱动着这个故事,一直让其保持着紧绷的力度。
极少有中国电影愿意直面忏悔与良心,这抽象的知识分子化的概念,在消费主义的声色大潮之中,有着不合时宜的冷硬之色和古旧锈迹。
但这两个概念却与我们的生活息息相关,是如今多重问题的根源与核心,即便人们故意回避,不去谈论那一切,只寄托于时间冲刷过往,但实际上,没有历经忏悔和对良心的拷问,曾经的很多记忆不会淡化反而会被加固。
《地久天长》从一个孩子的意外死亡开始,那场事故让耀军、丽云和英明、海燕两家陷入了难以启齿的伤痛和不知所措的关系之中,耀军和丽云自我放逐到南方小城避世而居,时过境迁,当年工厂里的几家好友都各自向前,孩子长大、自己老去,人生暮年的重逢,作为子女一辈的浩浩终于开口说出当年的真相。
坐在那间狭小的老屋中,面对被时光封存的旧家具,面对着照片上曾经年轻稚嫩的脸庞,浩浩所做的其实就是忏悔。
当年最好的玩伴,因为自己的虚荣和孩子气的莫名其妙的情绪,溺亡于水库。
在故事的设置中,耀军和丽云早已知晓一切,也选择了谅解,但是,只有施害者自己主动说出全部,良心的折磨才算真的终结。
有时,惩罚并不来自于外部的规训,而最严厉的部分反而是来自内心深处从不停歇地啮噬。
人们都会留意到《地久天长》中那些关乎集体记忆的各式符号,实际上,那一切所代表的时间流转不过是这个故事的表面涂层,而其下方的深层结构和被小心掩藏的主题才是力量所在。
孩子,是这个故事的核心,从孩子的夭亡开场,由一个新生命的降临终章,完成一个苍茫的闭环。
这个故事中死去的孩子其实不只一个,溺毙于水库的星星是一次显性的死亡,而还有两次隐性的死亡更加残酷,也更加耐人寻味。
一次是丽云人流做掉的胚胎,另一次是耀军与英明的妹妹一夜之欢的意外,最终也被舍弃。
一个死于个体无意识的恶,一个死于系统之恶,一个死于人心幽微闪烁后难以名状的无奈抉择。
这三场死亡扭结在一处,合力造成了难以弥合的溃烂伤口。
而这几场死亡相互作用,在多年之后,逐渐酝酿出截然不同的后果。
星星的溺亡,看起来惨痛,是一切的发端,但相较而言,反而是最易于被时光冲淡的,那毕竟是一场意外,而那个被强制流掉的胎儿,历经世事流转,却愈发刺痛人心。
这一切之中最痛彻的部分无可挣脱地降临在两个妈妈身上,失去两个孩子的妈妈丽云,以及浩浩的妈妈海燕,海燕的儿子杀死了对方的儿子,而自己则挟制度之名杀死了对方尚未降生的第二个孩子。
海燕的自责开始叠加、发酵,演化成了一段说不出口又无法甩脱的梦魇。
多年之后,海燕的失声痛哭,她到底是为了哪一场死亡而悔过呢?
或许更多的是为了当年得知对方怀上二胎后,自己强硬的立场,直至如今,她是否能够想清楚,造成这一切的到底是什么?
自己在其中又扮演了怎样的角色?
自己到底是棋手还是棋子?
如今,她有了机会,是否能像儿子那样,直面说出自己的忏悔?
在这个故事中,两代人选择了不同的处理悔恨的方式,父母一辈在不知所措之后本能地选择回避,逃离,将一切交付时间,而到了子女一辈,当浩浩长大,长成父母当年的年纪,他决定面对面地悔过。
这是一种进步。
但就在这进步的背后,却又显露出另一种残忍的色调,我们可以忏悔那些个体的、显性的、因由意外的伤害,但更深层的、系统性的恶,仍然没人愿意忏悔和担责。
海燕生前痛苦不堪,但临终时贴在丽云的耳边也没能说出一句直白的歉意,即便比父母辈清醒很多的浩浩,在提及母亲当年逼迫她人流产时的决绝,也依然本能地为其开脱,归咎于不可言说的时代性的无奈。
我们敢于宣之于口进行悔过的或许仍是表浅之恶。
这故事里每个人的命运都被一只并不显形却又无处不在的大手肆意妄为地揉捏过,却没人能够质询。
世事翻滚向前。
人们期待忘记此前的一切荒诞与不堪,因为跳舞而以淫乱之名被严打的新建,如果看见自己当年的筒子楼里挂起暧昧的霓虹灯,是否只会慨叹,而那些将他绳之以法的人们又作何感想?
当年暴力相向的计生干事,冲向一个只想保护自己妻儿的丈夫,那些人如今在哪里,又做着什么啊?
他们都可曾想过,自己在一个怎样的系统中曾扮演过怎样的零件。
在忏悔的时候,浩浩说,负疚感就像一棵长在身体里的大树,一直在长大,要把自己撑破,所以,他选择说出来,不顾一切代价。
可我们的周遭还有多少人的身体里掩藏着不断被负疚感催化的大树啊,那些人难以理喻的暴躁、扭曲、做出莫名其妙举动,在很多时候,就是因为身体内的刺痛。
但他们不知道该如何解决这来自道德的重压和良心的催逼。
王小帅愿意给这个故事安排一个舒缓的结局,新生降临,养子回头,苦难一生的夫妻找到了儿子那个立于衰败荒草间的敷衍的墓碑,完成一场纾解,这是终可告慰的魂灵,可那些连墓碑都不曾拥有的灵魂呢?
他们会永久地飘荡吗?
他们在等待着更多人的忏悔之声,对他们进行抚慰。
(首发 腾讯大家 专栏,未经授权严禁转载)
电影《地久天长》剧照
王景春获得第69届柏林电影节影帝2月29日,第70届柏林电影节落幕了。
一年之前,因为电影《地久天长》,王景春46岁时捧起银熊奖杯,后来又勇夺金鸡影帝,导演王小帅评价他:“完全不是演戏,就是生活在里面”,“是我心中普通中国人的样子”。
《警察日记》剧照七年前,他就凭《警察日记》获东京影帝,是目前中国成就最高的男演员之一。
然而他的人气却和艺术水准极不相称,微博至今只有54万粉丝,出席直播活动仍然有人在弹幕里发问:这大叔是谁?
王景春在《影》中饰演大臣鲁严
王景春在《影》中饰演大臣鲁严有观众替他抱不平,认为他被喧嚣的影视市场辜负了,但他本人却毫不在意:“你光记住我这个角色,你不知道王景春是谁就行了,这是我觉得我最高兴的一件事情。
”自述 王景春 编辑 闫坤沐从五级焊工到国际影帝
整个2019年,王景春的曝光度几乎超过了他从业20年以来的总和。
李现发布和王景春、咏梅的合影,配文“吸吸欧气”时尚杂志《GQ》、《时尚先生》邀请他登上封面、出席颁奖典礼,被年轻人追捧的明星王源、李现主动和他合影。
艺人新媒体指数榜单把他和搭档咏梅列为冠亚军,他的单位上海影视制片厂演员剧团把他的大幅海报贴在办公室的墙上,和老艺术家秦怡并列。
王景春接受一条专访接受一条采访时,王景春正在为一个年终红毯做准备,穿着合身的西装,连坐下都要挺直腰背不能放松,他大呼“这比拍戏累多了”。
然而就在柏林“擒熊”之前,并没有多少人能叫得出他的名字,在论坛搜索“王景春”,最常出现的结果是:如何分辨他和另一位小眼睛八字眉的男演员刘桦。
一朝成名的故事发生在一个外貌并不占优势的中年男演员身上,人们乐于给他冠上“大器晚成”的标签,把他过去20多年的从业经历描述为成功前愤懑不得志的灰暗岁月:演配角、住出租屋、没有粉丝:“完了以后(说我)几天没饭吃,搬了多少次家。
”王景春可以理解人们喜欢脑补咸鱼翻身的苦情故事,但他却不喜欢也不愿意配合这种套路:“这不是我的性格”。
事实上,哪怕在不为人知的时间里,他也从没对自己的能力产生过怀疑,一直自在地生活着。
王景春的五级焊工证在考入上戏之前,王景春在新疆是学电焊专业的,毕业时他考上了五级工,这对学生来说是了不起的成就,工厂里熟手的最高级别也才八级,他因此获得了留校当老师的机会。
但王景春一直有一颗搞文艺的心,于是去了让他可以兼职演出的百货大楼,负责卖童鞋。
王景春大学旧照短暂的销售生涯里,王景春因为业绩好,很快当上了主管,到杭州和品牌商开会时,看到了上海戏剧学院的招生简章,才考入表演系。
大学毕业时,他是校级优秀毕业生,又顺利考上了上影演员剧团,解决了户口和工作。
《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》中的王景春虽然青年时期职业更换频繁,但他一直是做什么都能做成的那种人。
接受一条采访时,聊起对王景春最早的印象,我们回想起2000年左右的电视剧《都是天使惹的祸》和《粉红女郎》,他在前者中扮演男主角不成器的哥哥,后者中客串了一个爱乱动眉毛的群众演员。
这两个角色的戏份都很少,出现的时长以分钟计,但20年后仍然能被观众清晰记起。
王景春自豪地说:“这证明那个时候我就很优秀了。
我只不过是把20年前的优秀一直在延续到现在。
”
从2006年开始,王景春几乎不再接电视剧,演了大量数字电影和艺术电影,它们很多并不挣钱,甚至没有上映的机会,外界把它解读为没电视剧可拍的权宜之计,尤其可以作为对比的是,他的大学同学中,陆毅、罗海琼、薛佳凝、田海蓉等这时候早已成名。
但王景春很确定,每个人要走的路不同:“咱不能去跟陆毅比,那不是一种类型的”,这全是他自己主动的选择:“我觉得很有意思,因为这是我爱的事儿。
”对演员来说,知名度很多时候意味着对角色的选择权。
让他获得影帝的两部重要作品《警察日记》和《地久天长》,王景春都不是男主角的第一人选,王小帅导演曾经对媒体说过,王景春在立项时原本是备选之一,但被投资方否了。
最后定下的男主临时不能演了,剧组才又回头找他救急。
王景春并不为此纠结,因为最终,机会还是落在了他头上,并且只有他能牢牢抓住。
《地久天长》的男主角刘耀军是个车床工人,这和王景春曾经是电焊工的经历非常契合:“可能是天注定这样的一个角色给我吧”。
2013年,在东京电影节影帝的获奖感言中,王景春说过:“这个奖就像翅膀,让我在电影的天空继续飞翔,点亮黑暗。
”很可惜的是,让他获奖的电影《警察日记》并没有在国内大规模上映,以至于那次奖项对他个人知名度的提升非常有限。
他不是个会抱怨自己境遇的人,相反是个遇到问题就去解决的行动派。
在那之后的第二年,王景春和上戏校友廖凡一起成立了春凡艺术电影中心,主要做影展,通过集中放映经典影片,为艺术电影培育观众土壤。
他们成功在上海做过张艺谋电影回顾展,今后还希望能孵化青年导演。
成为柏林影帝之后,外界又给了王景春新的“人设”,人们假想演文艺电影的艺术家应该深居简出,高不可攀:“大家都觉得叫什么,高冷是吧?
”但王景春依然不打算按照这个剧本走。
王景春和王小帅、咏梅私下聚会的合影王景春说这段时间交到他手上的剧本的确变多了,也有算得上“还不错”的,但总是有这样那样的小缺憾,像《地久天长》这样让他一见钟情的故事还没有出现,因此他也不急于决定下一部戏拍什么。
对于接下来的角色,他并不在乎是主角还是配角,是电影还是网剧,只要故事好,哪怕是帮忙客串都行。
他多次讲过一个发生在搭档咏梅身上的趣事:柏林拿奖之后,咏梅坐飞机回国,空姐过来向她郑重地鞠了一躬,祝贺她为国争光,咏梅瞬间不知道该怎么坐了。
王景春为上影演员剧团捐赠赵丹铜像一条记者第一次见到王景春是在他的单位——上海电影制片厂演员剧团,他在这里为表演艺术家赵丹捐赠了一座铜像,由于他刚拿完奖,剧团为他组织了盛大的捐赠仪式,邀请了不少媒体,团里的老一辈艺术家悉数到场。
作为主角的王景春穿着棉服运动鞋就来了,对所有合影和采访的请求来者不拒,站在人群里让人分辨不出谁是这场活动的主角。
“我也演不出来。
演戏是我的工作,我生活中不演就行了,生活中我好好生活就行了。
”以下是王景春的自述:《地久天长》这样的电影太少了《地久天长》最开始定了别的男演员,临时演不了了,小帅导演半夜给我发微信,完了以后早上我们俩一通电话,我连剧本都没看,就说行,我来,我们就开始对时间,因为他很着急,很快就要开机。
《我11》剧照我跟小帅很熟,我以前拍过他的《我11》,他需要我的时候,我肯定会出现在这个剧组的。
我们俩通完电话他才把剧本发过来,我下午就把这个剧本看了,我就特别特别喜欢,而且特别喜欢刘耀军,这个剧本我看了一遍之后,我就知道刘耀军是什么样子了,他在我脑子里成像非常非常清晰,我慢慢就开始跟刘耀军交流起来了,我跟他就有我们俩之间的对话了。
当天我也开始减肥了,一个月之内要减掉30斤,就不吃饭了,要有一个最极致的方法。
我印象最深的一场戏,是我们开机大概十来天的时候,我的好兄弟英明拿着菜刀来家里头,让我把他的孩子剁了去,一命抵一命。
其实他做这个行为的时候我就明白了,就知道是他的儿子浩浩把我的儿子刘星带去游泳,完了以后推了刘星一把,刘星就没了。
但是呢,我的处理方式是这件事情永远不要提了,已经死了一个了,要让另外活着那个好好的活下去,就当没有发生过这件事情一样,一辈子都不许提。
这是两个兄弟、两个成人怎么样去保护孩子的一个戏,这是中国人的隐忍,他是要为了一个孩子将来一辈子的成长,他自己把苦咽下去。
这是完全中国式的处理方式。
演这场戏很难受,我演完一条以后憋得不行了,小帅说你要再来一遍,我说不行不行,再等我一会,我就在里屋转圈,抽根烟,等我把这情绪平复下来了以后,再拍了一条。
拍完那条以后,小帅说过了,过了以后我一下就收不住了,躲到一边自己低着头,就开始哇,那眼泪叮咣叮咣往下掉,我就把这个气得出来。
哭着突然就听到旁边怎么还有回声啊,就我泪眼朦胧地一扭头一看,旁边还有一个人在那儿哭,那会儿都哭得都看不清人是谁,我一扭头看他的脸,小帅一把搂着我,然后我们俩就在那儿呜呜哇哇哭,他也是难受的,憋得不行。
那是小帅的第一次在现场哭,那也是我的第一次。
小帅完全是沉浸在这个情绪当中,他能够知道人,他们这几个人,这两家人那种情感是在那儿的,他就觉得哎呦,难受啊,他就哭。
《地久天长》的剧本是小帅写的,但是他又给了演员很大的一个空间,比方说我们给儿子上坟这场戏,就是机器往那儿一摆,长镜头,演员去演,去呈现,当我们把戏剧本里所写的东西活生生呈现出来的时候,小帅就一下子他感受到了这个情感,他一下就控制不住了。
不过小帅作为导演,他哪怕是在现场泣不成声,他还是一定要去控制整个影片的一个基调。
《地久天长》整部电影都是克制的。
哪有那么多炸裂式的生活?
没有。
生活的本质就是这样,慢慢过来的。
我和咏梅都不喜欢那种咋咋呼呼的表演。
我们都觉得走心就是最重要,你心里有多少你呈现出来就是多少。
去柏林电影节我就奔着拿奖去的,因为我知道《地久天长》是什么量级的电影,我也知道我在《地久天长》里是怎么样一个表演的呈现。
《地久天长》的的确确是一个好电影。
《卫报》把它评为了2019年的全球十佳影片,我是十佳男演员,咏梅是十佳女演员,我们都能够跟我们非常欣赏和敬佩的演员同在一个榜单里,觉得很光荣。
其实我觉得像《地久天长》这样的电影太少了。
大家看的全是那种快的东西。
快的文化,快的视频。
简单就看完了,大家都不走心了,其实应该要有更深的,那才是电影的意义所在。
金鸡奖之后,有一大批的观众主动跑到视频网站上去看《地久天长》到底是什么样一个电影,当他们看完了以后,都跑到微博底下来留言来了,他们有很多人非常地感动,很喜欢这个电影,都觉得这个电影特别地好,特别能够跟他们的情感共鸣。
其实不管是年轻的也好,岁数大的也好,跟时代没有太大的关系,但是跟咱们中国人一样的情感是有很大的关系的。
不知道王景春是谁就行了《地久天长》里我演的刘耀军以前在工厂里面,是个车床的车工。
儿子去世以后,他为了逃避痛苦,到南方去开了一间修船铺,家里就摆着一个车床。
我在上戏剧学院之前是上新疆化工技校,我是铆焊专业,我就喜欢电焊,我们毕业考试的时候考级,初级工是一级,高级工八级。
谁要是八级工,那是这个工厂里特牛的人,我那时候是五级,本来要留校当实习的老师的,完了我喜欢搞文艺,就没留下。
生活中这些我原来干过的事情,恰巧都跟我所饰演的人物刘耀军又特别地吻合,因为他这些活我都会干,也有可能是天注定这样的一个角色给我吧。
王景春在《建军大业》中饰演贺龙我还演过《白日焰火》,我演荣荣,好多人都不知道那是我演的,我觉得特别高兴。
有一天我跟别人吃饭,他们说你可以演鲁迅,我说我演贺龙比较好,他说对,你可以演一个,说他上回看电影里面的贺龙怎么怎么样的说半天,他说的就是《建军大业》里面我演的贺龙,他们都不知道那是我演的,等我告诉他那是我演的,他们就:“啊?
”一桌人全傻了在那儿。
这是我觉得我最高兴的一件事情,你光记住我这个角色,觉得刘耀军、贺龙演得好,这就行了,你不知道王景春是谁就行了。
现在我又苦恼了,大家都知道王景春是谁了。
我是水瓶座,水瓶座对于知识、对于新的东西都充满了极大的好奇心和强烈的欲望,我想去了解,想去尝试。
我和廖凡是上戏的师兄弟,几年前我们俩一起成立了一个春凡艺术电影中心,用来扶植艺术电影。
前些年中国艺术电影出现一个特别大的问题,就是排片的问题,《推拿》那时候才3%的排片,《地久天长》的排片也很少。
我觉得像我们这么喜欢艺术电影的人,应该有一个责任和义务去做这件事,而且我们不想去光大声疾呼怎么样的,我们就做艺术电影的推广工作,我们办办影展。
2018年的时候我们就在上海办过张艺谋的作品回顾展,选了他的十部作品重新放映,映后找一些电影学者和观众交流,每场都满座。
说明艺术电影不小众,每个电影都是有艺术性的,只是我们过去几年处于一个只谈票房不谈艺术的时代。
我现在这个年纪,开始要演一些企业家之类的角色,再加上要管理春凡,2018年我就去了长江商学院上学。
王景春和商学院同学的合影开学第一天,每个人要自我介绍,到我了,我上去就说大家好,我叫王景春,我是个演员,然后底下他们就起我的哄,他们就说我们知道。
完了我后面就说,其实我是一个卧底,我就到你们这些企业家、社会精英、青年才俊当中来,我要看看你们平时工作生活中是怎么样的,你们要小心,你们的一言一行都有可能会呈现在我的艺术作品里面。
当时给他们说完,他们哈就惊了,就不说话了(笑)。
其实我就是想跟他们交交朋友,现在如果说要拍一个什么样的戏,你是干实业的,还是干金融的,一级市场,二级市场,这所有的我都知道,蒙我蒙不了,我知道怎么演。
我是新疆人,我们新疆也出了不少演员,像陈建斌、段奕宏,还有丫丫(佟丽娅)。
1994年我就认识陈建斌了,后来我大学毕业分到上海,老陈他那段时间会经常来,我俩就每天开个车,他要去游泳,我把他送到游泳馆,完了接上他,去吃个饭,我们就回到家里拉片这样的。
当时我住在上影厂的青年公寓,就是集体宿舍,一人一间房,还带一个卫生间,当时还算不错的。
新疆人就比较乐观。
心比较大。
也有可能就是因为我们那边的气候影响吧,地广人稀,比较开阔。
新疆它是一个比较艰苦的地方,我们可能觉得吃苦是一件很正常、很简单的事情,是生活里的一部分,可能这是我们的共性。
王景春和段奕宏合作的犯罪题材电影《引爆者》拍戏是光为钱吗?
去年我拿了影帝,完了好多人不认识我,就觉得这个人以前演配角,几天不吃饭,搬了多少次家,他都成了一个套路了,干嘛呢?
我就特别不愿意提这个事,这不是我的性格,我也不喜欢这种套路。
从2006年开始我就主要拍电影了,这是一个喜好的问题。
我拍了大量的数字电影,它麻雀虽小五脏俱全,它可能不是那么大的一个规模,没有那么高的钱,但是创作的过程是一样,其实对我的锻炼来说是一个特别好的事。
之后一直拍文艺片,因为这是我爱的事儿。
做演员,你的朋友,他们拍这个戏拍那个戏,我们也知道他们买多大房子,有些时候一帮演员在一块聊天,也都经常会聊一些关于物质的事情。
但是你要完全都去想到这个物质的事,它也是一个挺麻烦的事。
其实我们干这个职业,生活是没有什么问题的,没有说别人说苦哈哈的那么惨烈,但你要说像我们这样的演员多有钱,那也不是这样的。
可是咱们拍戏是光为钱吗?
我觉得我就为了我自己的目标,这些事情我都已经看得清清楚楚了,所以说我就追我的目标。
目前好像我追到了,大家再回头看我的路时候,其实我都是经过我的思考的。
得了奖之后,我的生活还是一样的。
参加活动什么的只不过是一个工作,这工作不会天天有。
平时生活中该怎么样怎么样,还是吃一碗饭睡一张床。
只要有一个好的角色,我就什么事都能干,我还会帮朋友串戏,别人说要导个戏,我的好朋友他需要帮个忙,我还会去的。
大家都觉得拍艺术电影就应该高冷,可是我也演不出来。
演戏是我的工作,我生活中不演就行了,生活中我好好生活就行了。
所谓对中国社会几十年变迁的描写不过是浮皮潦草、隔靴搔痒。戏剧冲突腐朽,对白尴尬,导演(directing)更是毫无才华可言。如果说王全安的《恐龙蛋》是对草原的奇观化,那《地久天长》中的蓝色工厂制服、毛主席像何尝不是另一种文化符号的奇观与消费?
1.5 调度比较自然主义,但搭配结构每场戏都甩时代感相当心机,即没胆子扯开嗓子骂街,也不像为政策宣传站台,台词亦写得夹生做作,实在看不懂把苦难一股脑砸向王景春和咏梅这对老符号,到底是要折腾个啥劲头出来。整片压榨表演严重,尤其是一以贯之的在甩自以为自己贼聪明的真相大包袱那场戏和结尾,菜刀上头的正宗版“四大原谅”吹胡子瞪眼睛加上浪子回头一声叹息的Happy Ending,很明显就是故意演给有关部门看的。王小帅这个丧逼当真装的一点也不像,他还是历史搅屎棍当的最称职,第六代导演里妥妥垫底的标签可谓实至名归。
三个小时电影,可以分五次看完,可以减少不耐烦和翻白眼的频率。
时间线十分不友好,尤其是王景春这张脸,根本看不出年龄,时间切换时如果没有明显的环境信息提示哪个年代,光看这张脸我是有点懵的……不禁想问,打乱时间线真的有意义吗?重看了一遍《致命魔术》,明白混乱的感觉还是剧作的问题。演技确实是集体在线,王景春和咏梅的形象在父辈那一代中很有代表性,但三个小时的电影结束了,最终心里还是没留下点什么,没错,你很容易想起那个谁谁谁,但电影,并没有让你离这个谁谁谁的内心更近,你看到的依然是平常只言片语中拼凑出来的一个刻板的典型。王小帅的电影总是缺乏记忆点。
全片最好的演员是齐溪 比王景春/咏梅/艾丽娅还要好 连片中最狗血的情节都被她压住了
导演的身份地位价值观抑制了这个题材本应具有的深度和广度。忍一忍吧,这辈子就过去了,没人做错,运气不好罢了,熟悉并经历了但缺乏真正的反思和批判。先把政策的化身写死,再来个牵强的回归结尾,片子里隐藏的陈腐价值观能跟着政策一起挂掉吗?…… 失去孩子人活着就没有盼头了吗?人到老年,好不容易释怀了,携手相伴一生也挺好,最后一幕非要从孩子身上得到安慰。
在大跨度时间与地域场中一旦无法展开情感的复杂性与矛盾性(3h的片长本应足够发挥),人物形象就将坍缩为非人类的纸片——看看现在的情况,所有不洁不文明的情绪,全被抹得一干二净了。近三小时不断被抽离出具体情境的视觉霸凌并非为了展现戏剧的厚度,而是情境甚至根本没有建立。吐槽一下,计划生育那些事90后虽没切身经历,但十几年来听父母数以千计的口述,也基本心中有数。就现在这么点力度,实在隔靴搔痒了!
对年代氛围的营造非常强,八十年代九十年代和现在都有鲜明的特色,在舞厅那场戏甚至以为是老照片,很复古。故事也有韵味,但时间略显冗长,不妨把观影看作下午坐在公园里看日光慢慢斜过来,一遍长久地嚼一片面包,余味绵长
忍到68分钟,实在看不下去了,电影好不好,看前面几个镜头就够了。王小帅的电影都是这样,不温不火,无功无过,平庸平淡。没有年代感,没有美感,普通话台词略尬,贾樟柯的电影能让我们真实触摸到80年代,王小帅就是做不到,说到底还是没什么才华。咏梅的表演还没看到有什么特别,不过发现她有点像牯岭街里的杨静怡。
恶心
据说很多中国媒体都看哭了。从知青返城、计划生育、下岗大潮到今天,人物从种因得果到和解向前,《地久天长》铺设的是一幅跨度三十多年的中国当代画卷。王小帅的镜头非常有他的特色,观众能意识到它的缓缓移动、推进,并注意镜头取景里的时代符号,再加上有时代特征的抒情配乐,在煽情的地方不过分渲染恰当转场,王小帅很真实地展现了中国两代人的悲喜特征,和中国式家庭关系的底色。在记录计划生育等历史往事上,这部电影无疑是需要被肯定的。而片名“地久天长”也展现出了一种慈悲、“向前走”的希望。不过,我苛刻点讲,电影的情节和台词,依然有更好的可能,太过于真实或许有点失去电影作为艺术的力量。3.5
中国这一批导演总是擅长用大时代当背景板来讲述社会变迁中的家庭,仿佛这样人物才有了浑圆的叙事逻辑,但其实八点档的电视剧比这苦情多了,要不是这些老戏骨撑着,真不如重看一遍《活着》。不要嫌《大象席地而坐》时长太长了,这片剪成100分钟也可以。
超常发挥!实打实的一星。
面对柏林电影节源源不断的好评,从金熊之作到masterpiece,我其实挺困惑。整个影片它有撑得起这段时间的格局,内容上面折射了不同时期不同的社会特点,相信观众总会看到令自己产生共鸣的元素,但这个共鸣对影片本身起不到特别大的作用。可能导演本身就只想讲一个平淡却不能磨灭的时代剪影吧,总之对我来说,篇幅长了些,分量轻了些。
无逻辑电视剧叙事+空洞人物刻画+讨巧政治背景设定+大家都是受害者中式大团圆...这片里有真人吗?就这么点破东西要拍三小时,“你以为观众是傻逼看不懂你那点肤浅的东西吗?”
谢谢王小帅老师!镜头聚焦于大时代下的小人物小家庭 以小见大的真实感 几十年来时代洪流下的漂泊命运!期待国内上映其实感觉时长可以再精简一点
代入感太强了,我出生的医院,我小时候被警告不能下水的水库,我家两条马路之隔的商业街,每次往返的机场,半个城市的人工作过的工厂,相似的长辈们的经历。随之而来脑补的过多细节和情感导致根本没有办法用静观的态度去看待文本和结构瑕疵。
[地久天长]是一场久违的相逢。中国电影终于回归到了最好的状态:将民族史诗和隐伤埋于几个家庭的故事之下,讲述了中国现代不得不说的那段历史。个人的命运被大时代碾压后留下的伤痛被诠释得淋漓尽致。王小帅用压轴的气魄几乎将柏林电影节影片质量拔高一个层次。如果拿不到大奖,也会是今年最好的华语片。PS:请备好纸巾。
我泪腺可能干了,反正我是一滴也挤不出呵呵。带把儿的才有生死,女孩儿是什么玩意儿,反正咱国不产;孩子被杀死了,被谁杀死的呢,被国家还是被你,临了得出结论,被“没钱”杀死的,牛逼,我都想起立鼓掌了。电视剧再怎么装也装不成电影,特别是第三部分这个拍法,“电影感”是啥仿佛没听说过。大小叙事都episodic,人物不是人物,人物不过是家国的容器,再怎么插叙也是一个大事件往里面倒一点苦水,第一集叫“严打”,第二集叫“计生”,第三集叫“改制”,第四集叫“下海”;而进入二十一世纪,时间对这一代人来说仿佛静止,社会变化的节奏再撑不起前半段这个事件分集的逻辑,垮得一塌糊涂,还害我憋了俩小时尿。我父母也是这个时候过来的,下乡返城计生下岗全赶上了,但生活不是这样的,人也不是以历史书上一课一课那样跳着活的。
妈的实在太好看了,中国人实在太苦了,骨子里的儒教孝道太毒害人了,看完实在太想爸妈了,怎么能把这么多时间段的故事讲得一点都不混乱观众还享受其中啊?王景春和咏梅有多好?上台评先进的时候后脑勺儿都是戏!