美丽心灵

最近和疯子结缘比较多，连看盗版VCD也是如此。

上个星期某晚，我在碟店里同时发现了《闪亮的风采》和《美丽心灵》，就一并买下。

《闪亮的风采》我早闻其名，但一直敬而远之。

据说该片讲述一疯子钢琴家的故事，我对音乐家并不感冒，何况是一疯子？

当年自己也曾想加强音乐修养，买了贝多芬的《命运》来听。

音乐不错，但是自打我买了它以后，很是倒霉了一段时间。

根据中国人的神秘主义哲学和实用主义，我从此打消了欣赏西洋音乐的想法。

所以，至今我对音乐的欣赏水准，只在《十八摸》上一点。

如今要我欣赏一钢琴家的故事，我真的提不起精神来。

《美丽心灵》的情况也类似，Nash是数学家。

理科生都应该是志如铁，意如钢的那一种。

临进棺材了，也要半坐起来，对来宾说：“告诉棺材店老板，他的木匠需要把派值精确多两位。

”《美丽心灵》里的Nash居然疯掉了，这是严重违背原则的事。

一如道学家死于酗酒，神父死于爱滋病。

但是架不住一位女同学的反复劝说，说Nash非常Sexy和Charming。

看疯子全无必要，但是看Sexy和charming的疯子就有了行动的合理性。

于是我把两本片子都买了回来，18块，盗版。

老板还用一片《天下无双》当了添头。

我一口气看到了2点30，大呼满意。

钢琴家David和他犹太爸爸之间的故事，多少让人想起傅聪和傅雷之间的关系。

傅雷对子女的严厉也是出了名的，但是傅聪没有疯掉。

David疯掉了，因为要完成他父亲的梦想---弹奏《拉赫曼尼诺夫三号钢琴曲》。

傅雷比David老爸高明，就在于他比后者理性、不偏执，虽然有点象诸葛亮。

家书里事无巨细，啰里八嗦，絮絮叨叨。

David没有那么幸运，老爸天天要他当胜利者，要他守着家不准去外国念书。

等他终于反抗了老爸的权威，去英国皇家音乐学院念完书，老爸的阴影却一直挥之不去。

最后，他准备用拉三证明自己的时候，在巨大的心理压力下疯掉了。

David后来的故事就有点类似莫大先生了。

他冒着雨在城里找一架钢琴，嘴上叼着香烟，脸上戴着难看的黑眼睛，整个人看上去潦倒落魄，疯疯颠颠。

等他进了酒吧，娴熟的指法牛刀小试的时候，众人一下子就完全被他征服了。

音乐在手，David哪里是一个落魄的中年汉子？

分明是莫大那眼角目光一闪，琴中剑一挥。

我对他印象最深刻的事，是他刚刚病倒时，镜头给了他的手一个特写---手的主人已经全无知觉，但是那只右手依然在床单上疯狂弹奏。

世多有疯狂的人，但少疯狂的天才。

天才即使疯狂，也依然停驻在他内心世界最爱的那一部分上。

音乐已经超越了David的生命，无论他是在什么状况下，音乐永远是他生命中的唯一，这让人肃然起敬。

如果相反，生命超过了音乐，人也会疯狂。

那大概就是佛家说的“求不得”苦---希望用音乐来证明自己的生命，这种人最多是个大匠师。

大匠师疯狂，人们有的只是同情。

《美丽心灵》里的Nash也是个疯子，他对艺术没有什么心得，在数学方面他倒是个天才，获得了诺贝尔奖金。

Nash是真人真事，此君今天尚在人间。

他20多岁时就奠定了博弈学的数学基础，但是随后他就疯掉了，一疯三十年。

片中他得精神病的一段，我非常喜欢。

在刚进入普林斯顿的时候，由于他不合群，所以他自己创造出了一个好朋友。

此人非常明白Nash的心意，一直鼓励和安慰他。

毕业以后，Nash没有找到女友---他的性格缺陷让他在人际沟通方面举步维艰，所以他又创造出大学好友的侄女，一个非常可爱的女孩，以满足他对家庭生活的渴望。

再后来，在冷战的大环境下，他又想象出一个密探，对方委托他为美国服务，分析杂志上存在的密码。

这一切导致了他严重的心理障碍，形成了人格分裂。

在数十年间，他一直为这三个人困扰。

他知道他们不是真实的，但是又无力说服自己相信这一点，因为他们随时会出现在他面前。

直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟这一切都不是真的---他们没有随岁月流逝而变得衰老！

Nash冲出家门，拦在即将驾车离家出走的妻子面前，几乎被车撞死。

大雨淋湿了他的头发，他凝视车窗后的妻儿，用他那含混不清的语调说：“我明白了，他们不是真的。

因为他们没有变老！

”我非常喜欢这一段，觉得这体现了人类的伟大之处。

一个人在精神世界如此凋残零乱的状况下，依然不放弃任何转好的可能。

而在狂乱和绝望的挣扎中，他没有放弃理性之光，没有放弃一个智慧生物对世界的观察能力和思辨能力。

他在观察自己心中生成的幻像时，依然能注意到他们没有随时光流逝而衰老，从而证明他们是虚幻不实的，这让人深深感动，也因为自己和他一样，为自己被冠以人类的名号而骄傲。

即使是疯狂如斯，也坚持使用理性，人因为肉体而脆弱，却因为理性而坚强。

这种迷人的魅力和人文科学没有任何关系，是理性独特的光芒。

Nash约会女友的时候，他拙嘴笨舌，无法象个文科生那样表达自己的感情。

借助于漫天星光，他站在女友身后，抱着女友的双手，逐一指点天上的群星。

在他不发一言的指引中，一只巨大的天蝎从无序的繁星点点中慢慢出现，巨螯清冷，尾钩如月。

两人相拥，星辉摇曳，在无限的宁静和永恒中无言的浪漫充斥天地---理科生的浪漫竟一任如斯！

难怪我那挑剔的女同学会说他SEXY和CHARMING了。

把两部片子一起来看，真是妙不可言的事。

David 试图将自己的生命无限逼近他所热爱的音乐，因而疯掉。

最后在音乐和爱情的帮助下，重新站了起来；Nash从事的数学工作，因为抽象和复杂的缘故，需要关闭很多正常人的功能，以节省精力。

他因为这自闭的缘故，因人性中渴望友爱亲情的缘由，最后疯掉。

最后，依然是爱情和理性，带他重回他心爱的世界。

一个是艺术天才，一个是科学天才，两人的历程却如此相似。

在攀登人类艺术和科学高峰的路上，这要求一个人有宁静的内心世界。

但是我们总为我们的肉体所束缚，心灵世界掀起无限恐怖的惊涛骇浪，甚至把自己葬身其间。

这是一种悲剧英雄的宿命，也是人类的宿命，正如人永远不可能了解自身一样。

但是，凭借柔弱的人类的智慧，凭借着人类独有的情感，人能奋力游出迷乱的内心世界，更加逼近那云雾缭绕的群山。

人的伟大之处正在于此。

D版影迷协会和菜头为您报道

八年前，当我还是一名数学系的本科生时，把关于数学家的电影都刷了一遍。

《纳什均衡的实证研究》是我当年的毕业论文选题。

当年为了这个选题，我花了大量时间，查阅关于博弈论的论文和书籍，但是论文写的并不出色，缺乏原创思想，大篇幅做的都是一些总结性的工作。

很多人看《美丽心灵》，看到的是爱情故事，是女主对男友事业的支持。

从一个数学系过来人的角度看，我看到的是原创精神。

做文学、音乐之类的创作，当经过大量训练和洗礼，相对而言灵感是比较容易获得的。

数学灵感和数学创作，就没那么容易了。

一个经过大量数学训练的人，想抓取一个解题思路和想法，问题不大。

但是让你把各种现实问题模型化，从生活中寻找数学的踪影，并用数学思维去思考生活问题，或者把各个数学分支结合在一起，开创一门新的数学分支，这些远不是一个量级的难度。

很庆幸，八年前在学完《博弈论》这门数学选修课后，我及时做了总结性的书评和笔记，这让我在后来的这些年里，一直能从一些有趣的视角去看待问题。

跳出博弈论本身，关于纳什均衡的数学表达，这篇影评想探讨一下博弈论带给我的人生哲思。

（关于更严谨的博弈论数学表达，可以参考我八年前写的关于博弈论的书评和笔记）博弈论的精髓在于纳什均衡，而纳什均衡带给我这些年的人生启发是——要善于从全局最优解去思考问题，而不是从局部最优解去思考。

常人的思维模式，是在追求个人最优解的前提下，去寻找全局较优解。

纳什均衡告诉我们的道理是，要优先去探索全局最优解，在此前提下再寻找个体更优解。

以哈耶克为代表的奥地利学派，推崇自由市场和“无形的手”，在理性人的假设下，认为“自私自利”的个体，在追求个体利益最大化的情况下，整个市场也会趋于平衡和得到全局最优解。

这种理想化的假设，是资本主义市场经济的潜在风险。

凯恩斯学派反对经济的自由放任，从有效需求的角度，推演出国家对经济干预的必要性。

这种“国家干预”一定程度上损害了上层阶级的利益，为很多精英主义所不容。

庇古开创的福利经济学，在一定程度上弥补了资本主义制度的弊端，并缓和了资本主义的内部矛盾。

现代资本主义国家的高福利政策，让这些国家变得更像“社会主义”，庇古、帕累托等人功不可没。

但是Markov模型下的社会阶层转移矩阵告诉我们，在一个封闭系统下的社会，经过长期演化，会收敛于一个稳态概率。

简言之，贫富差距和社会分层是自然演化的必然结果。

所以，我不是一个严格意义上的社会主义者，或者民粹主义，也不是一个严格的资本主义者，或者精英主义。

在政治上，关于民粹主义还是精英主义，民主还是专政，已经有了一个标准的、近乎完美的答案——人民拥有选举权，选举出国家领袖之后，就应该让专业的人，去做专业的事，而不要再干预他们的决策，避免“暴民政权”。

当有些tough的问题，精英阶层也无法决定时，就交给民众，举行公投，避免“暴君政权”。

在经济上，关于社会主义还是资本主义，其实各个国家都在不约而同地，走上相同的道路。

我们能改变的不是“均贫富”，而是寻找一种最优的社会阶层转移概率。

通过教育和经济等一系列制度，保持各个阶层稳定比例的同时，让每个阶层都有跳跃到另一个阶层的可能和希望，制造一个中产高于各个阶层比例的纺锤体形状社会结构，同时通过国家福利税收政策，保证富人不会太富，穷人不会太穷。

这就是一个“完美”的国家制度，一个真正的现代理想国。

以上关于经济和政治两个话题的个人观点，可能和博弈论本身的数学表达相差较远，但是在思想上，都可以用一句话来总结——“从全局最优解出发，比从局部最优解出发，更容易找到各方利益的平衡点。

但也不排除个别情况下，局部最优解即是全局最优解。

”谈完博弈论在数学原创性上的意义，以及其“全局最优解”在经济和政治上的思想启发，最后想谈下博弈论对于游戏和生活态度的影响。

多少年前，我尝试过把博弈论用于《英雄联盟》等RPG游戏的研究，但并不太成功。

博弈论没有帮我上王者，我的游戏依然玩的很烂，但这不妨碍我对游戏的热爱。

从早年的冰封王座、国际象棋、三国杀，到后来的英雄联盟、王者荣耀、文明系列，个人都付出过不少时间。

如果大家感兴趣，下回会出一期关于博弈论、各类游戏以及和生活的关系的相关文章。

（我觉得你们应该兴趣不大）好了，今天关于《美丽心灵》的影评到此结束，本文并没有讨论电影的各种细节，更多的是关于博弈论和近些年的生活感悟，各位看官请轻拍。

（载于《上海文化》2013年第一期）诺贝尔经济学奖得主，数学教授约翰•纳什是当今最著名的几个疯子之一，他疯狂离奇的经历被改编成电影《美丽心灵》后，在世界各地广为传诵。

约翰•纳什共入过两次精神病院，1959年在波士顿附近的麦克林医院（McLean Hospital），1961年在普林斯顿附近的特伦顿精神病院（Trenton Psychiatric Hospital）。

两次入院之间他异想天开地从麻省理工辞了职，提取了所有养老金，宣布他要去欧洲旅行。

1959年七月，纳什的航班在巴黎着陆，他看到整座城市充斥着抗议核军备竞赛的游行、罢工、爆炸。

直到他终于被遣送回美国前，有九个月的时间，纳什在欧洲各大城市游荡，到处都像巴黎那样满是冷战意识下的喧嚣与骚动，北约与华约的黑影不分伯仲地徘徊在欧洲大陆。

这九个月极富隐喻的游荡不禁让人联想起虚构世界里流浪四方的英雄们：杜拉斯念念不忘的恒河边上的女乞丐，乔伊斯笔下用一天游历都柏林的布鲁姆先生，当然还有荷马歌咏的花十年时间返家的奥德修斯。

这些虚构的英雄和纳什一样，用漫无终点的肢体的游荡企图达到某种精神目标。

纳什在欧洲目睹的种种疯狂世景让我好奇：一个刚出精神病院的精神分裂症患者如何去面对一个比精神病院更加疯狂的的宏观世界，尤其是这个宏观世界言之凿凿地标榜自己是“正常”的、“理性”的。

这个问题也可以反过来问：措手不及的现代性和后现代性究竟让人类变得更理性冷酷还是更激烈狂热？

现代人究竟还有没有资格将一部分同类隔离起来，宣判道：“你疯了，你不要靠近我们”，即使疯与不疯的界限已经成为了强权的体现？

约翰•纳什的一生或许能作为这个问题的答案。

我必须写写我所认识的约翰•纳什，可我难以下笔。

一个开头就是一个定义、一个基调，而约翰•纳什恰恰是难以定义的。

在普林斯顿的四年我有多次机缘认识他，“认识”，却不“了解”，每一次认识总是推翻前次刚形成的定见。

事到如今，这些复杂的事实和感触，层层重叠在一起，我只能指着他叹息：“看啊，这人……”所有的赞美、怜悯、嘲讽，看啊。

一那就看吧，看看这人。

不过他老了，我入学那年他已经八十岁了，不常在校园里走动了。

我是在大一的尾声才第一次见到了约翰•纳什，在那之前倒是经常见到他的儿子。

大一时我在工科图书馆找了个闲职，清晨和半夜在图书馆里坐上两三小时，扫扫借书者的条形码。

这种时段的图书馆总是很冷清，同学们要么还未起床要么已经休息，倒是几个住在附近的疯子和傻子，雷打不动，图书馆一开门就来，捣鼓些疯疯癫癫的事情，直到半夜你在他耳边三请五请才走。

我记得其中一个总穿着宽松的毛衣、一脸络腮胡子的胖子，在电脑前一坐就是七八个小时，他大概得了某种极严重的癫痫，每过几十分钟会突然克制不住地呻吟起来，鼻子翕动着，脚扭动着，这么大声发作约半分钟，他又像没事人似的全好了。

他的体内养着一头难以控制的野兽，隔段时间就得大声嚷嚷自己的存在。

我开始觉得很恐怖，直到某天，同在图书馆工作的学长告诉我，那个疯胖子是维基百科的正式编辑，每天在电脑前审订无数词条，我才对他肃然起敬起来。

时间一长，对经常光顾图书馆的疯子的种种狂状熟视无睹，渐渐少了害怕，多了亲近，在深夜听见癫痫病人梦呓般的呻吟，恍惚像母亲口中的摇篮曲。

这些图书馆疯子中有一个，四五十岁了，头发胡子又长又脏，坑坑洼洼。

他总是穿一件普林斯顿的套头衫，两腿大开地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的书，经常是不打开的，就放在手上，醒着的时候眼睛直直地看着前方，睡着的时候就仰着头像死去了一样。

其他的疯子我还常常看见他们清醒时正常的表情，只有这个疯子，他虽然很安静，但总是陷在极端迷茫烦扰的状态。

他经常呆若木鸡地坐上好久，然后蓦然剧烈地摆动脖子和臂膀，眉毛鼻子紧紧拧在一起，嘴里大口大口喘气，像是正在经历极大的苦痛。

某一天，他正如此发作着，学长指着他说，“喏，这是约翰•纳什的儿子。

”“什么！

”我大吃一惊，“他儿子不是哈佛毕业生么？

”“那是《美丽心灵》编出来的。

精神病是遗传病。

”学长冷笑着说。

那次残酷的邂逅是我第一次得以把《美丽心灵》与真实的约翰•纳什区分开。

后来我还有几次从数学系的同学那儿听说约翰•纳什儿子的疯狂事迹。

据说，他儿子常常呆在数学楼的公共休息室，在黑板上写满离奇疯癫的公式，其中一个广为流传的公式是这样的：1 = 水星1+1 = 金星1+1+1 = 木星如此种种，直到他把自己所知的星星都写完，甚至连“英仙座”、“大熊座”都有。

得知他儿子真实情况不久，我终于见到了约翰•纳什本人。

大一末的某天偶尔在路上走，迎面走过来两个老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，大约要参加什么仪式。

我认出了男人是纳什，很兴奋地推推边上同行的朋友。

他说，“早看到啦。

”我又问边上的女人是谁，“还有谁？

当然是他老婆。

”我心里又吃了一惊，这形象与詹妮弗•康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。

朋友看我怔怔的，便半是劝慰半是嘲讽，“年轻的时候大约挺漂亮的，现在老了嘛。

说起来，《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣，其实他疯了不久后她就要要求离婚，这么多年他们住在一幢房子里，只是同住人的关系，直到2001年拍了电影，他们才又复婚。

”两位老人从我们身边走过，步履蹒跚，一声不吭，他们间是那么疏离，既像是陌生人的疏离，又像是熟识无睹太多年的疏离。

《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了，我只是看到一个寻常老人的卑琐晚境。

二所幸大部分普通人还是被电影的泡沫鼓舞着，一提起纳什总想到《美丽心灵》；就像许多学者被博弈论的泡沫鼓舞着，想方设法在自己的研究里加点博弈论赶时髦。

这些年博弈论在各类学科前沿炙手可热，我在普林斯顿的许多课堂上听到纳什的名字，越是那些像是离博弈论差之千里的领域，譬如生物、比较文学、历史，越是有学者绞尽脑汁想和博弈论攀上些亲戚。

在那些讲座里，纳什的名字总是和“纳什均衡”等同起来。

只有一次，我在截然不同的语境中听教授说起纳什。

那是一节异常心理学讲座，“今天我想跟大家谈一个有趣的精神分裂症病例，病例的主人公是著名的纳什教授。

”心理学教授搬出一座庞大的老式录像带播放器，在投影仪上给我们放了一段访谈，我还清楚地记得访谈中旁白的第一句话：“约翰•纳什曾患有严重的精神分裂症，可他坚称他的疾病是全靠意志力治愈的。

”约翰•纳什曾患有严重的精神分裂症，可他坚称他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨药物，至今说起他妻子将他强行送入精神病院的情形，他都一脸心悸。

他共有两次入院经历，第一次入院在专治上层阶级的麦克林医院，那里的医生把精神分裂症当作心理疾病，成天做心理咨询，询问童年经历。

他的同事唐纳德•纽曼（Donald Newman）去看他，纳什说：“唐纳德，如果我不变得正常，他们是不会让我出去的。

可是，我从来没有正常过啊……”第二次入院在特伦顿精神病院。

访谈人和他故地重访，纳什站在草坪上，凝视着巍巍耸立的暗淡的建筑，拒绝再靠近半步。

“他们给你打针，让你变得像动物一样，好让他们像动物一样待你。

”在这里，他被迫接受了如今已被西方医学界停用的胰岛素昏迷治疗：大剂量注射胰岛素，让精神病人陷入昏迷状态。

而病人清醒时，也状如行尸走肉。

他开始只吃素食，以此抗议医院的治疗，当然没人把这当回事情。

在长时间胰岛素昏迷治疗后，他终于“变正常”了，他生平从没有如此谦逊有礼。

同事妻子回忆说：“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。

”半年后，谦逊有礼的约翰•纳什终于从特伦敦精神病院出院。

他换下肮脏的病患服，交出自己的号码（半年来他没有名字，只有这个数字标识），他踉跄地走出医院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我讲讲我们一起玩的事情吧。

那个治疗把我的童年记忆给抹掉了。

”如果回归理性仅意味着对社会标准的驯服、意味着丧失记忆，治愈还有多少价值？

尤其是对于纳什这样一个把数学视作“唯一重要的事情”的天才。

纳什教授心中最纯粹的数学不是理智，而是灵感。

理智不过是沟通这种灵感的手段，而若重获理智也意味着灵感丧失，他情愿放弃理智。

一个朋友在他住院时去看望他：“你发疯的时候声称外星人和你说话。

可是你这样一个理性的数学家，怎么可能相信外星人这种无稽之谈？

”纳什回答说，“数学的创见同外星人一样进到我的脑子里，我相信外星人存在，就像我相信数学。

”他在笔记本上写道：“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。

( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”从特伦敦精神病院出院不久，纳什拒绝接受任何药物治疗，因为治疗让他感觉迟钝，不能想数学。

他过去的同事在普林斯顿大学给他安排了一个研究员的闲职。

于是学生们常常看到一个穿着红跑鞋的中年人形容枯槁地在校园里游荡，在整块黑板上写下不合逻辑的公式，拿着几百张前夜刚演算好的数学公式出现在某教授的办公室，他有了个绰号，“数学楼幽灵”，很少人知道这个疯子到底是谁。

而在七八十年代，他周围的亲友开始注意到，纳什渐渐不疯了。

他的眼神变清澈了，他的行为有了逻辑。

“那么，不靠治疗，你是如何康复的呢？

”访谈人问他。

“只要我想。

有一天，我开始想变得理性起来。

”从那天起，他和他幻听到的声音开始辩论，驳倒那些声音，“以理性分辨非理性，以常识分辨错觉。

(I reasoned myself out of the unreasonable; I became disillusioned of my illusions.)”“只要我想。

”在纳什这个个案里，疯狂与理智似乎变成了一个自由意志的选择。

我甚至不再相信他真正疯过；或许，他理性地选择了疯癫，又疯癫地回归了理性。

如此看来，《美丽心灵》是A Beautiful Mind的严重误译，应作《美丽的头脑》或《美丽的智性》更符合真实。

Mind固然有头脑和心灵的两重释义，而在纳什从疯癫重获理智的历程，我们看到的是过人的意志和理性压制着疯狂的心灵。

或者，说得更准确一些：从七八十年代的某一天起，他有意识地选择将一部分的疯狂运用在数学的灵感上，而将剩余的疯狂用理性囚禁起来。

访谈的录像带放完了，异常心理学的教授说：“纳什不借助药物治疗而康复的案例引起了许多精神病学家的兴趣。

他们研究他的生活起居和周边环境，希望他的病例有推广价值。

不过在我看来，真正治好纳什的也许不是他过人的智力和意志力，而是荣誉。

七八十年代，博弈论在经济学上飞速发展，纳什声名渐隆。

1994年他夺得诺贝尔经济学奖后，一夜间开朗了许多，简直变了一个人。

领奖后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘纳什教授，祝贺你。

’”心理学教授的这番评论并非无稽之谈。

纳什发疯之时，自恃甚高的他正苦苦追求数学界最高的菲尔兹奖而不得。

倘若他能及时得到菲尔兹奖，也许就不会在失落和压力下发狂了。

更进一步讲：荣誉降低了社会标准的尺度，在荣誉的光环下什么都变美了、变正义了。

狂乱的行为在正常人身上被贬斥为“发疯”，在诺贝尔奖得主身上便被赞美成“特立独行”。

那么，有没有可能纳什教授的疯癫并没有被治愈，倒是普罗大众治愈了他们审定疯癫的标准呢？

三那就讲讲我所经历的一则纳什和普罗大众间的故事，讲讲学术声誉在这座慢条斯理的大学城里扮演着什么角色。

大二春天我阴差阳错地当选了普林斯顿数学俱乐部的主席，从此和一帮超级古怪的数学天才成了朋友。

这个俱乐部除了定期请教授讲话、周末玩玩需要耗费过多智力的桌面游戏，一年也就搞三次大活动：夏天派队去参加国际大学生数学奥林匹克、秋天组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛、春天组织数学教授和本科学生同乐的正式聚餐。

我新官上任没几天，就要搞正式聚餐，怕来的人少场面不好看，就向前任主席请教。

他说：“请教授是很容易的，你电子邮件群发所有数学教授，便完事了。

至于请学生，你就在海报上写，‘想见见约翰•纳什的真身吗？

来参加数学俱乐部的聚餐吧！

’保准无数人跑过来看热闹。

”我照办了，果然很快就有许多同学报名，也有不少教授表示会参加，只是从未收到约翰•纳什的回复。

聚餐那天是五月的第二个周末，我们包下了数学楼最高层的大厅，放上十几个圆桌。

赴宴的学生还一个未到，我们正在摆放器皿和食物，就看到电梯门一开，出来三个人，正是约翰•纳什还有他的妻儿。

我慌慌张张地去迎接他，“纳什教授，你来大家会很高兴的，聚餐还没正式开始，你不如先坐这桌。

”“你是发邮件的沈小姐？

”他这么问道。

“是，是我发的邮件，我叫Lily。

”我这么答道。

“沈小姐，你好。

”他仿佛没听见我的答话，“约翰•康威会来吗？

我听说他会来。

”“康威教授的确回复说会来，他还说他要为聚餐致辞呢。

”聚餐不久就开始了，康威教授没有到，我打电话去他家，他妻子说，“太不好意思了，他彻底把这事忘了。

”于是康威教授不会来了，更别指望他致辞。

那些回复说一定会来的教授，也有一大半没有出席。

“沈小姐，约翰•康威会来吗？

聚餐已经开始半小时了。

”纳什教授又问我。

我说，不会了，他忘记了这事。

“是吗。

”纳什有些失落，于是我也有些失落，不过同学们倒都不怎么在乎，个个欢欣万分，“不是有纳什在嘛！

”大家的眼睛都向着纳什坐的那桌张望，有不少人在去拿吃食时故意走远路，从纳什身边经过，腼腆地打个招呼：“纳什教授好。

”高年级的学生向一年级新生介绍，“那是纳什，那是他老婆，那是他儿子。

”炫耀着自己见多识广。

只是没有一个人，敢在纳什一家坐的一桌坐下来。

相比之下，其他教授身边围着学生和同事，大家言笑晏晏。

我动员我认识的朋友，“你们情愿这么多人挤在这桌，去纳什那桌不是更好么？

想想看，以后可以跟人吹，我和纳什吃过饭……”朋友们有些跃跃欲试，却都开玩笑似地互相抬杠，你推我我推你，谁都没有换位子。

这么拖拉了几次，聚餐快结束了，纳什那桌仍然只坐着他和他的家人，剩下七个位子孤零零地空着。

他的儿子趴在桌子上，机械地捶着自己的脑袋，他的妻子一言不发地板着脸，叉着手端坐在那里，而纳什默默地极缓慢的吃着一片肉。

我看着这番孤独凄凉的景象，自责却无计可施。

正在这时候，一个大一的女孩子走到纳什面前，结结巴巴地说：“纳什教授，我能和你合影吗？

我真的——我觉得——你真伟大！

”纳什愣了愣，点点头。

她站在约翰•纳什身后，甜甜地合了影，然后拿着相机，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是刚做了件顶了不起的事情。

大家受了感召，纷纷站起来，走向约翰•纳什，自觉排起了队，有的手里拿着相机，“教授，能和您合影吗？

”有的手上什么都没有，那是真正对数学有激情的孩子，想听纳什讲讲博弈论和纳什嵌入定理。

突然，和我同桌的大四数学系毕业生也站了起来，他平日里总一副愤世嫉俗、据傲不羁的姿态，这时他手里竟然也有个照相机，他自嘲似地为自己辩解，“他妈的我在数学系混了四年，天天被恶心证明题虐，到头来连张他妈的纳什合影都没有，说出去不要他妈的笑死人了？

”我想告诉你，那个晚春的傍晚所有男生都穿着衬衫和西裤，所有女生都穿着花裙子。

我想告诉你，数学楼是全校最高的建筑，数学楼最高层的大厅360度都是没有间隔的观景玻璃。

透过玻璃看出校园美如画：卡耐基湖畔荡独木舟的游人正在悠悠地往回划，研究生院的塔楼下几只大肥鹅笨头笨脑地在聊天，教堂和美术馆前还有很多人在拍照，而布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们恐怕已经觉得凉了，收起毯子准备回家，那些遍布校园角角落落的几千只灰色和黑色的松鼠们呢，他们恐怕又在忙活着筹备寒冬的一场盛宴，或许能从这个食堂偷一只甜甜圈，从那个寝室偷一块巧克力……我们排着队等着和纳什拍照，顺便透过观景玻璃张望着校园的一草一木，而夕阳也张望着我们，大家的脸上身上都覆盖着玫瑰色的光晕。

我想告诉你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式完全是导演的杜撰，可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年轻人们，他们的结结巴巴、推三搡四，难道不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感慨？

“纳什教授，我真的——我觉得——你真伟大！

”纳什教授已经从疯癫康复了；或者说，自诺贝尔奖和《美丽心灵》后，不再有人觉得他的不正常是件非纠正不可的事情。

而他还是孤独的，学生们不敢和他讲话，更别提和他一桌吃饭。

但是，那个晚春时间为纳什排起的长长队伍，还有诸多类似于这样的温暖的轶事，大概就足够支撑着他保持淡泊平和，度过自己的晚境。

四最后，我还想讲讲纳什教授疯癫的起源。

纳什生来便是个古怪傲慢的人，数学天才多如此，这本不足为奇。

那么，一个本性古怪的人如何突然被亲友认为“在发疯”呢？

三十岁的某天起，他突然声称共产主义者和反共主义者是一伙的，他们全是“阴谋家”；他称艾森豪威尔和梵蒂冈教皇对他没有丝毫同情；中东的动乱让他深感不安，他打匿名电话给亲友，说世界末日到了。

“这些想法在表面上不是理性的，但它们有可能发生。

(These thoughts on the surface are not rational, but there could be a situation.)” 1959年在欧洲游荡的九个月里，他数次去当地政府求助，希望放弃美国国籍；他到了日内瓦，因为这座城市以对难民友好著称，他向瑞士人说，“美国的体制是根本上错误的”，没人相信他。

他被送上飞机遣返回国，事后他自称：他被送上了一艘船，像奴隶一样被链条锁着。

冷战的铁幕终于落下了，纳什被亲友们认定的疯言乱语如今看来几乎是先知的预言。

纳什的恐惧不单单是个体的体验，而是那个时代集体潜意识里的恐惧。

而纳什被斥责为疯癫，被强行打胰岛素进入昏迷状态，难道不是那个时代的极权主义对于个人良知的迫害吗？

我注视着纳什像奴隶一样被锁链束缚着的船只。

当这艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇尔•福柯正在自己的毕业论文《疯癫与文明》中为它赋予深刻的哲学意义。

如果疯子不仅仅是疯子，而是那些揭露了这个社会根本弊病的智者，他们只能被送上愚人船，顺水漂向不可知的远方。

古老的河流赋予了愚人船神秘性，疯子被神圣化地隔离起来，作为社会制度的祭品杀一儆百。

我想我恐怕已经扯得太远了，虽然我不得不说，1962年起至今，约翰•纳什教授定居在普林斯顿附近，每天到学校上班。

如果普林斯顿这所大学对纳什教授的康复有何功劳，那就是它固有的包容和自由拒绝把疯子送进愚人船。

疯子们像鬼魂一样地游荡在校园里，而人们仍然尊重体谅。

他们自由进出公共图书馆，发病时喊出骇人的响声，却还有人告诉你：“别打扰他，这个疯子是维基百科的编辑……”上周二，约翰•纳什教授在我所选的博弈论课上做客座演讲。

“我想讲讲纳什均衡的历史。

”四十分钟里，他一直在讲他所写的几篇论文，太深奥了，恐怕学生中没一个能听懂。

可是这不妨碍整个教室坐满了听众，不但有选这门课的学生，还有闻讯而来的旁听者。

也许天才和神经病只有一线之隔，很多时候他们之间的界限并不十分分明，而类似《美丽心灵》中的精神分裂在多数情况下更是智商超高者的专利。

电影需要戏剧化的矛盾冲突，而一个矛盾的人格无疑是姣好的素材，长期以来无论是电影还是电视剧都乐此不疲的塑造了一系列类似形象来满足观众对高智商人群的窥视欲。

　　但是毫无疑问，天才也是人，他们人类的情感也需要得到满足。

因此，这一类型片也大多会在把天才吹捧一番之后回归人性，并最终在其救赎之路上实现影片的普世意义。

　　《美丽心灵》在一定程度上也可以看做是对名利的探讨，开场白就是一段《少年中国说》式的激昂文字，让在场的每一个祖国的未来都觉得如果自己在死前还没有开放过就是可耻的。

这种强烈的功利主义的暗示不得不说在很大程度上深深地左右了纳什的人生轨迹，让他渴望功成名就出人头地，他愿意竭尽所能，只要这个社会肯定他。

威廉帕彻就是这样的一个存在，他正是在纳什不甘心被五角大楼用完就踹的时刻现身的，是他让纳什感到受到重视、遇到伯乐，从此可以一马平川，青云直上。

这种VIP式的待遇无疑让他亢奋，让他的虚荣心得到空前的满足，虽然这也可以归因于他一直以来人际关系的失败。

所以不论是在上学期间还是服药时期，他最害怕的就是他睿智的双眼“失明”，这滋味就像打断一个运动健将的双腿一样，会让人痛不欲生，更何况这还是他拿出成果的基础。

当你活着的时候，走在路上，你是一个平凡的人，而不是学术精英，不是天才，你过着和别人一样普通的生活，要学会尊重生活。

　　天才的真敌人是天才，蠢货的对手也是蠢货，你永远也别想打败的人其实是你自己。

你永远也别想敷衍的其实是生活。

年轻，自信，意气风发，恃才傲物，John Nash初进Princeton时俨然是一个不可一世的天才，认为所有人的论文都是一文不值的垃圾，坚信自己可以创造能够改变世界的理论。

的确他也做到了，博弈论的诞生使许多领域的游戏规则发生了根本的改变。

有人说天才不是早死，就是疯掉。

Nash很长命，所以他疯了。

本以为会看到Nash如何从正常人变成疯子的，但导演没给我们机会，原来从影片开始他就已经疯了。

起初还真以为Nash是被人陷害才住进精神病院的，看了一大半才知道，原来有一半人物都是虚构的，这正是导演高明之处，因为这样就可以让观众真正体会Nash的感受。

觉得遇上一个好的女人真的是一个男人最幸运的事情了，Nash遇到了。

和一个疯子过一辈子，想起来就可怕。

而Nash本身就过于木讷，从他酒馆搭讪就可以看的出来。

很难有智商和情商都高的人，这个数学天才，情商就低的要命。

Russell Crowe曾经和真正的John Nash会面，而那次John Nash居然用了15分钟考虑是喝茶还是咖啡。

然而就是这么一个木讷，腼腆，神经质的老人，却用他的智慧改变了世界。

也许就像电影的宣传语说的“he saw the world in a way no one could have imagined”

小约翰•福布斯-纳什（拉塞尔•克劳）在念研究生时，便发表了著名的博弈理论，该理论虽只有短短26页，却在经济、军事等领域产生了深远的影响。

但就在小约翰•福布斯-纳什蜚声国际时，他的出众直觉因为精神分裂症受到困扰，然而这并没阻止他向学术上的最高层进军的步伐，在深爱他的妻子艾丽西亚（珍妮弗•康纳利）的鼓励和帮助下，他走得虽然艰缓，却始终没有停步，而最终，凭借十几年的不懈努力和顽强意志，他如愿以偿。

所以说一个成功的男人背后离不开一个伟大的女人

对大多数影迷来说，那年的奥斯卡为什么把最佳电影这么贵重的奖项给这么一部“四不像”的怪胎，是一件让人费解的事情！

因为，十多年的大浪淘沙之后，这部电影多次被评为了“最不配得奥斯卡最佳”的影片。

也很少被提及了。

那年其他被提名影片《魔戒首部曲》、《红磨坊》、《不伦之恋》、《高斯福庄园》！

哪一部都比《美丽心灵》有分量，哪一部都比《美丽心灵》更传世！

凭什么《美丽心灵》能得奖？

答：商业运作。

电影公司颁奖前花大钱造势，请水军唱赞歌，请影评人捧臭脚等等，和天朝无异。

最近我在一本电影回忆录里读到了相关的情节。

比如怎么把《不伦之恋》推向市场，老板逼导演剪掉半个小时让它更商业，又怎么花钱做商业造势等等，让那个发行人最后都累出了心脏病，才坚持己见没有妥协。

而《美丽心灵》背后的环球远远比米拉麦克斯强的多。

米拉麦克斯最终也没有生存下去，被慢慢挤压最后惨遭合并，成为了艺术片影迷的大大遗憾！

《美丽心灵》最大的毛病，是形式大于内容。

说它是励志片？

不是。

影片更多的篇幅是写那个疯子天马行空的幻想，励志的内容寥寥。

说它是传记片？

不是。

影片中很多场景是在主角精神病的状态下幻想来的，根本不是真实人物的客观经历。

说它是悬疑片？

靠点边，可惜观众最后知道自己被导演和编剧愚弄了。

事实上，这部电影从宣传到预告片，都伪造成了悬疑片的样子，让观众误以为该片是惊险的悬疑片，其实该片只是故弄玄虚的传记片。

这部电影就好像在讲一个疯子的癔语，除了他老婆对他的支持有点情感成分所在，其他的空洞又垃圾，还发明了好几个小人跟着他，美其名曰人格分裂。

那个时期“人格分裂”这个噱头很流行，有好多影片玩了这个把戏，用好几个演员演一个人！

幸好他分裂的小人不是很多，要不然改成史诗片，让他领着小人一起打仗了算了！

（300的灵感可能就是这样的吧LOL)我觉得主角的心灵并不美丽，所以香港译名还比较贴切，《有你一生美丽》，真正美丽的心灵是他妻子的。

另外我觉得克劳的演技也不怎么样。

他现在事业走下坡路，形象也越来越差，在我心里，《角斗士》才是克劳最好的表演，最好的影片！

《美丽心灵》是一部关于一个真实天才的极富人性的剧情片。

英俊而又十分古怪的纳什早年就作出了惊人的数学发现，开始享有国际声誉。

但纳什出众的直觉受到了妄想型精神分裂症的困扰，使他向学术上最高层次进军的辉煌历程发生了巨大改变。

面对这个曾经击毁了许多人的挑战，纳什在深爱着的妻子艾丽西亚(Alicia)的相助下，毫不畏惧，顽强抗争。

经过了几十年的艰难努力，他终于战胜了这个不幸，并于1994年获得诺贝尔奖。

在整个影片中，纳什出现的几个幻觉形象从心理分析的角度来说非常有代表性。

一个是纳什为了缓解内在对失败的焦虑创造出的第一个幻想中的人物——葡萄牙室友查尔斯。

查尔斯与纳什拘谨的个性完全相反，在纳什遭到打击，陷入焦虑和绝望之后出现，他不停地鼓励纳什，承认他是天才，自怜自苦的纳什无疑正需要这样的认可和鼓励。

因此，幻觉的出现一方面预示着纳什的病症爆发，从另一个角度来说，却也正是纳什无意识的自我治疗。

查尔斯也无疑就是纳什本我意识的一种体现。

纳什理性的控制下，一切发于自我的感情都通过查尔斯的举止来宣泄。

纳什被捉弄时查尔斯骂人，纳什低落放弃时查尔斯不羁，纳什论文通过时查尔斯在门外欣喜若狂，等等一切，两个截然不同的性格个体构成了纳什的分裂性格，也是他精神分裂的原凶。

姓名：约翰•纳什 性别：男 国籍：美国 出生年月：1928 专业领域：经济学(博弈论) 毕业院校：普林斯顿英文姓名：JOHN F.NASH荣誉:1994年诺贝尔经济学奖获得者,美国计量经济学委员会委员生平大事:纳什在普林斯顿读博士时刚刚20岁出头，他的一篇关于非合作博弈的博士论文和其他两篇相关文章确立了他博弈论大师的地位。

到上世纪50年代末，他已是闻名世界的大牌科学家了。

然而，正当他的事业如日中天的时候，天妒英才，他得了严重的精神分裂症。

多亏前妻艾莉西亚的爱心呵护和普林斯顿大学诸多朋友和同事无私的帮助才没有使他流落街头，并最终把他推上诺贝尔经济学奖宝座（1994年获奖）。

纳什说，他其实只做了两件事情：一是研究过讨价还价的问题；二是关注了经济问题并从数学的角度加以分析。

数学家约翰·纳什最近，数学家约翰·纳什（John Nash）到中国出席世界数学大会，访问了若干校园，所到之处，引起轰动，是这次大会最受瞩目的科学“明星”之一。

其中原因，除了他在1994年荣获诺贝尔经济学奖以外，今年初上映的电影“A BEAUTIFUL MIND”把这个二十世纪的数学奇才介绍给学术界以外的群众，相信也起了很大的作用。

这个电影刚上映，我就去看了。

那时，离它获得今年奥斯卡最佳导演等多项大奖还有几个月，影院里冷冷清清的，观众大概只有二成左右。

无非是一个得了精神病的数学家的故事。

在许多人心目中，天才的数学家本来都有些神经兮兮的，属于那种整天玄思冥想、大白天走路都会撞上电线杆的人，能引起多少人的兴趣？

影片虽然后来得了奥斯卡的大奖，那也只是学院派的评价，票房上似乎也没有甚么突出的表现。

七年多以前，当纳什荣获诺贝尔经济学奖的时候，笔者被一篇介绍其人其事的长篇报导所吸引，其中讲到他正当事业的高峰不幸身罹绝症——精神分裂，差点沦为流落街头的无家可归者，幸亏从前的妻子和同事并没有抛弃他，在他们的长期关心照顾下，精神病症状竟然奇迹般消失，终于在湮没无闻三十年之后被授予诺贝尔经济学奖。

故事大起大落、引人入胜，令人难忘。

　　在国内，有王则柯在1995年第6期《读书》杂志上发表的《爱心玉成》一文。

由于这一层“关系”，我这个平常不爱看电影的人，决定先睹为快，看看电影是如何再现这样一个还活在世上的传奇人物的。

电影无疑是成功的，让我重温了七年前初次读到纳什故事时对人生的感受。

不过看完电影出来，心头却有一丝不安。

这就是电影里对纳什数学研究的描写几乎全部集中在破译密码的方面，这是我以前没有听说过的，在《失去的年华》一文中也没有提到，莫非是我孤陋寡闻，忽略了他在这方面的重要工作？

那岂不谬种流传，误人子弟？

带着这样的心情，我找来市场上广为流传的与电影同名的纳什传记（作者：Sylvia Nasar）细读。

四百多页的书，花了几个月时间断断续续读完，心里一块石头终于落地：纳什并没有作过破译密码的工作，可以说连边都没有沾过。

电影剧本的作者在这一点上“胡编乱造”，显然是出于提高票房价值的考虑。

因为纳什的研究大都是在高度抽象的数学领域，为他赢得诺贝尔经济学奖的是他在博弈论方面的工作，原本是他早年的博士论文内容，这大概是他的所有研究成果中最具有实际应用的一项。

后来他的研究越来越走向拓朴、微分方程等“纯粹”数学的领域。

要是剧本作者如实反映纳什的研究工作，这个本来就不容易引起人们兴趣的故事对一般观众来说那就简直象是“对牛弹琴”了。

于是他们不得不将真事隐去，编些假语村言来吸引观众。

破译密码就成了强加在纳什先生身上的“科研项目”，成为贯穿整个故事的主线。

这样的选择是有美国“国情”方面的原因的。

美国是一个实用主义的国家，高深而远离实际应用的科学问题只是“一小撮”人的研究对象，他们属于社会的边缘人物——没有什么人批评他们“脱离实际”，因为压根儿没有人关心他们。

不象在中国，一篇《哥德巴哈猜想》的报告文学可以引起成千上万业余研究者攻坚的“群众运动”。

就说几年前，困扰数学界三个多世纪的大难题“费马大定理”得到证明，报纸也有报导，美国民间却几乎没有任何反应，那位证明了“费马大定理”的数学家在专业的圈子外仍然默默无闻。

换了在中国，他一定会象陈景润那样成为家喻户晓的人物，领导首长亲切接见自不必说，各民主党派和非民主党派想必会竞相邀请他入党，人大代表或者政协委员的头衔也会送上门来。

　　而美国的老百姓，工作之余关心的是物价的涨落、球队的输赢这一类事情。

对于这样的观众，要让他们理解数学家的工作，破译密码或许是唯一合适的数学问题了。

它的实际应用经常在关于二次大战的小说和电影里提到。

比如美军因为破译了日本军部的密电码，成功击落海军司令山本五十六座机，报了珍珠港的一箭之仇，这是美国人最津津乐道的故事。

因此，一个从事破译密码工作的纳什大概最符合大众心目中数学家形像了。

而且，破译密码这个无中生有的“科研项目”还便于编剧将同样是无中生有的苏联“手提式核弹”威胁扯到剧情里来，加进了冷战、阴谋、间谍、恐怖活动等等富有戏剧性的场景，在九·一一后的美国，无疑大大增加了故事的票房价值。

电影甚至生造了这样的惊险场面：纳什因为从事破译密码的机密工作而成为暗杀目标，在一次汽车追逐和枪战中几乎丧命。

纳什吓得灵魂出窍，欲罢不能，从此精神失常。

　　然而，这些都是编导制造出来的“戏说纳什”。

电影固然因此增色不少，离真实的纳什却相去甚远。

他从没有去五角大楼从事绝密工作的经历。

　　考纳什一生，同国防部门有点搭界的事一共有两次。

第一次是1948年夏天，那年他二十岁，刚从卡内基梅隆大学毕业，普林斯顿大学已经录取他，还没有入学，他在首都华盛顿郊区找到一份属于海军研究项目的暑期工。

这个项目里的数学家除了美国人以外还有从纳粹德国抓来的俘虏。

纳什在这样的集体里虚度了一个暑假，一事无成。

好在人们也并不指望一个学生暑期工能做什么事情。

第二次同机密工作打交道是在两年之后，纳什已经完成了那篇后来为他赢得诺贝尔奖的论文，成为博弈论领域里冉冉升起的新星。

他被兰德公司聘为顾问。

兰德公司当时名义上是附属于道格拉斯飞机公司的一个机构，不过谁都知道它是空军的战略智库。

他们请纳什去是要借重他在博弈论方面的学识，同破译密码无关。

博弈论是在二次大战期间由二十世纪的大数学家冯·诺依曼奠基的数学分支，在美国海军对纳粹德国的反潜作战中得到过应用。

战争结束之后，美国军方希望将它的应用扩大到经济、社会和政治等领域，尤其是指望靠它为刚展开不久的”冷战”提供克敌致胜的战略理论基础。

　　兰德公司因此受军方委托，搜罗了一批象纳什那样的数学尖子从事这方面的攻关。

纳什担任兰德公司顾问前后共四年，每年暑假去兰德公司做有关研究。

然而这期间他和他的攻关小组并没有拿出什么突破性的成果。

其原因在于，博弈论当时还处在幼年阶段，人们对于它的应用价值期望过高。

事实证明，它在经济学领域内的重要应用，还要等一代人的时间，以及大量数学家和经济学家——包括同纳什分享1994年诺贝尔奖的另外两位学者——的工作，才会显示出来。

所以，到1954年，兰德公司对博弈论的热情已经冷却。

那年夏天，纳什离开了兰德公司。

纳什的离去是由于一件偶然的事件引起的。

电影没有反映这件颇有戏剧性的事件，它有损于纳什的形像——原来纳什有同性恋倾向。

五十年代，同性恋被人们和政府接受的程度还没有象现在这样高，兰德公司所在的洛杉矶圣塔·莫尼加又是同性恋者出没的地区，警察经常在那一带设置圈套。

有一天深更半夜，纳什在一个公园的厕所里被装扮成同性恋者的警察逮住。

事情告到公司里，按照保密条例规定，同性恋者属于“判断能力薄弱”并且“容易受到讹诈”的人，兰德公司别无选择，只能立即撤消他的绝密工作许可，请他走人，连他自己的办公室都不让回去收拾。

从此纳什再没有作过任何保密的研究工作。

其实，纳什的兴趣也已不在博弈论上了。

早在他写那篇博弈论博士论文的同时，他已经开始了在代数流型方面的开创性工作，并且在1951年发表了研究成果。

在许多数学界的精英眼里，这才是一个数学天才应该从事的工作，而博弈论似乎算不上是数学的正统。

再说，像纳什这样的天才都是些天马行空的主儿，那里会按照领导布置的任务去从事研究？

由于后来精神失常，纳什的研究生涯大约只有十年，但纵观他这不长的学术生命，就会发现他从来都是自己找问题，或者自己提出问题，然后解决问题。

这些问题分属于数学的许多迥然不同的领域。

在他看来，数学并不是一门分支井然有序的学科，而是一堆有待解决的疑难问题。

只要问题引起他的兴趣，而且有足够的难度能激发他的攻坚欲望，他就会毅然前往，而不管这个问题属于哪个领域。

所以他可以同时写博弈论和代数流型方面的论文，后来还在几何、拓朴、微分方程等领域内有第一流的工作。

这听起来有点象是“打一枪换一个地方”，完全不同于陈景润那种穷毕生精力咬住一个问题不放的风格。

人们不得不佩服的是，他常常换一个地方之后能够很快进入状况，命中目标，尽管别人在这个地方已经打过许多虚发的子弹。

他与众不同的工作风格还表现在他的原创性。

面对一个问题，他不是到图书馆去查找有关这个问题的文献，因为，在他看来，既然前人做了工作而问题依旧，说明这些文献无用，只会框住后人的思路，走进同样的死胡同。

　　所以他的解决问题的方法都是独辟蹊径、想别人所不敢想，结果常常是出人意料。

当然，这种工作风格是同他的数学天才分不开的，不是多数人能够学习效法的。

他的传记和电影用“A Beautiful Mind”命名，主要也是赞叹他这种独具一格的智慧，如果要译成中文的话，恐怕叫“精妙的思维”比较合适。

纳什这样的天才，虽然罕见，一个世纪大概还是会有几个，但是集天才和精神病于一身则未之闻也。

这倒真有点象“几千年才出一个”的那种天才了。

至于他的天才脑袋在多大程度上是“爹妈给的”，人们不得而知。

不过，纳什有一个儿子也是精神分裂症患者，也有很高的数学天份，得过数学博士学位。

从这点来看，他的精神分裂症倒是跟遗传有很大的关系，并不像电影里说的那样，是因为受到凭空捏造的枪战的刺激。

事实上，他的精神失常是缓慢发生的。

大概开始于1957年的春夏之交。

当时他已经在麻省理工学院当了几年讲师，不过1956年夏天到1957年夏天，学校给了他一年假期到普林斯顿的高等研究院作访问学者。

这期间，他结识了聚集在纽约大学柯朗数学研究所的一群专攻微分方程的学者，开始了对非线性偏微分方程的研究，像往常一样，他开始时像一个班门弄斧的门外汉，提一些内行人看来明显错误和可笑的问题和意见。

但是很快，那些行家就不得不对他刮目相看了。

第二年春天他已经取得了一致公认的重大突破，使那些行家只有惊谔和惭愧的份了。

然而这时却传来消息，说意大利一个名不见经传的年轻人已经在几个月前证明了他的一部分结果。

尽管这个领域里的专家一致赞叹纳什所用方法新奇独特，而且更具有普遍意义。

但是对纳什来说，他的艰苦攀登竟然让别人抢先一步，实在是晴天霹雳般的打击。

四十年之后，他写自传的时候，仍然流露出“既生瑜，何生亮”的遗恨，他说，可以设想，如果当年他们二人中有一个在攻坚中失败，那么剩下那一个成功者很有可能被授与数学界里的最高奖赏——费尔兹奖章。

他不好意思明说，是那个意大利小子，使他同费尔兹奖失之交臂。

据有些同事认为，这是导致他精神崩溃的原因。

纳什自己的说法则有所不同。

据他后来追忆，1957年夏天，在他一年假期行将结束的时候，他开始把注意转移到了数学的边界以外、量子力学中的一个最基本的问题上来，这就是对于海森堡测不准原理的解释。

他的雄心是要对量子力学的基础作出修正。

他觉得海森堡的原理只是限于可观测量的描述，而他要去寻找它们背后的不可观测的现实。

这是从量子论诞生以来争论了将近一个世纪的大问题，争论的双方有波尔、爱因斯坦这样的量子论奠基人。

　　显然，纳什追求的“不可观测的现实”同爱因斯坦的“隐参数”属于同一思路，对波尔、海森堡等人认为可观测世界以外别无现实的“哥本哈根解释”持批评态度。

为此他同当时任普林斯顿高等研究院院长的美国“原子弹之父”奥本海默发生过激烈的争论，以致他事后写了一封信向奥本海默就自己的态度表示道歉。

多年后，纳什说，当年他试图解决量子论的内在矛盾“可能是不自量力，使自己精神失去平衡”。

不管什么原因，他的精神病真正发作，是一年多之后。

其症状，也不是象电影里描写的那样，老是觉得那个国防部的官员影随着他，要他回去作破译密码的危险工作。

他的精神分裂不是那种恐惧型的，而是妄想型的。

1958年秋，他刚三十岁，在同两个外国留学生散步时他突然独自滔滔不绝讲了一通难以理解的话，内容似乎是担心世界和平受到威胁，需要成立世界政府保卫和平等等。

新年后不久的一天，他拿着纽约时报指着头版左上角的文章对人说，里边暗藏玄机，是只有他懂的外星人政府同他联络的密码，他要把这个秘密告诉世人云云。

又有一次，他把一张过期驾驶执照上自己的姓名换上一个学生的绰号，告诉学生说这是“星系际驾照”，他自己是某个委员会的委员，任命该学生为亚洲地区负责人。

纳什平时聪明机智，喜欢开些古怪的玩笑，开始的时候，别人听得目瞪口呆，以为他在开玩笑，并不当真对待。

直到后来，芝加哥大学数学系在陈省身先生推动下给纳什送去聘书，给了他一个很有地位的教职。

纳什写了一封谢绝的回信，信里说他不克赴任，因为已经另有高就——他要去当“南极洲皇帝”！

其时麻省理工为了留住人才也正在考虑给他提升职称，知道了这封信，才意识到纳什有病，而且病得不轻。

1959年四月，纳什被送进了医院。

　　 纳什精神病的症状之一就是他妄想天降大任于自己，领导着世界和平运动，自称是“和平王子”。

为此他写了无数信件给世界各国政要和联合国官员，同他们商讨成立世界政府，保卫世界和平，实现世界大同的大事。

还在他第一次进医院之前，系里的秘书就发现他向许多国家驻美国大使发信，后来甚至亲自驾车前往华盛顿到各国使馆投递信件。

他这种行为持续很久，随病情的起伏而时断时续。

有意思的是他还给我们的伟大领袖写过一封信，是请普林斯顿的数学系转交的。

当时中美间没有任何来往，自然无法替他“里通外国”。

这事发生在1962年，正是神州大地学毛著运动风起云涌之时。

假如当年有“远飞的大雁，捎封信儿到北京”，一定会被我等革命青年欢呼为“世界人民日夜想念毛主席”的最新例证，就好象今天的爱国青年欢呼雷锋精神在西点军校发扬光大一样。

纳什还有一封能引起我们中国读者兴趣的信件，那是他写给一位从前的同事的，但是回信地址却是很奇怪的“Heilwigklang University，Harbin，Manchuria”，不知什么原因，他用了满州国哈尔滨市而不是中国哈尔滨市，那个大学的名称，大概因为是潦草的手写体缘故，想必是黑龙江大学的误拼。

信的内容不知所云，隐约是讲中苏边境上发生的核战争。

信的落款是“Chiang Hsin（New River）”，因为他特别在这个姓名后注明了意思，所以显然应当译作江新。

这封信是在1967年写的，当时美国的报纸上对于中国如火如荼展开的文化大革命无疑有许多报导，据有人回忆，他当时正关注“毛泽东的政治”，江新这个名字想来是从文革旗手江青（Chiang Chin）这个名字得来的灵感。

真亏他这么疯疯颠颠的，胸中还装着五洲风雷、四海云水，心里还惦着中国人民。

　　 纳什不仅到处写信鼓吹他的世界大同主张，而且有实际的行动。

他第一次进精神病医院观察治疗了五十天就出院了。

出院后，一半出于对麻省理工学院校方把他送进精神病院的怨恨，一半出于对“世界公民”的向往，他不顾系里对他的挽留，辞去了学校的教职前往欧洲。

到欧洲的第一件事便是到卢森堡的美国使馆宣布放弃美国国籍。

后来又跑到日内瓦的联合国难民专员公署和瑞士政府部门去申请难民身份，他自称是北大西洋公约、华沙条约、中东条约、东南亚条约所有这些条约成员国家的难民，理由是要逃避兵役和作有关国防的数学研究。

自然，人们发现他是个疯子，所有这些努力都没有成功。

于是他抛弃了自己的美国护照，一度还一个人跑到过属于东德的莱比锡。

东德当局怎么会让一个没有护照的人入境，是不是以为这个来自美国的科学家有某种利用价值？

至今还是一个谜。

对于纳什这种“绝于祖国”和“叛国投敌”的行为，美国政府倒并不计较，它的驻欧洲使领馆多次帮他解决在欧洲的身份问题，最后派人到东德把他领回来，遣送回国。

本来嘛，一个人在精神错乱的情况下，是不应该对自己的行为负责的。

话是这么说，但纳什之所以会有这些“左倾”的思想——尽管是在精神失常时的臆想——也折射出他所处时代在西方知识分子中流行的思潮。

那时二次世界大战结束不久，战争对文明的破坏、对生命的摧残，许多知识分子还记忆犹新，成立一个世界政府来维护持久的世界和平在他们中有着广泛的市场。

爱因斯坦、萨特等知识界的领袖人物都支持过成立世界政府的运动。

显然，这种世界大同、世界公民的意识同纳什精神失常后的若干言行是有联系的。

另外，由于苏联在反法西斯战争中发挥了重要作用，共产主义的思潮在当时知识界也有相当的影响。

在纳什接触的人中，奥本海默因为同共产党的扯不清的关系，在麦卡锡主义横行时期被剥夺了接触机密材料的权利，是一个众所周知的例子。

纳什任教的麻省理工学院数学系简直象是共产党的“窝子”，主任、副主任和一位正教授都是前美共党员，而且还是学校所在地方支部的骨干成员。

在数学系就读的学生中还有美共领导人白劳德（Earl Browder）的三个儿子。

（在笔者当年学习过的国际共运史材料中，“白劳德修正主义”可是比铁托还要老牌的现代修正主义。

）这些人都是后来一直关心和帮助纳什的终生朋友，他们在麦卡锡时期都受到过FBI的调查。

麻省理工学院校方专门请了律师为他们辩护，才使他们得以度过难关。

纳什虽然不是一个政治上活跃的人，但是生活在这样的时代和环境里，目睹自己周围师友的遭遇，那种对于国家机器的愤怒、恐惧的心情同他精神失常后总想远离自己国家恐怕不无关系。

　　1960年春，纳什从欧洲回到美国，“世界公民”没有当成，工作也丢了。

他的病情时好时坏。

1963年妻子同他离了婚。

只要病情有所好转，他的学术界朋友们，从奥本海默以下都设法帮他安排工作，好让他有收入可以治病，但结果常常令人失望。

后来，他干脆回到了西弗吉尼亚的老家同寡居的母亲住在一起。

1969年底，他母亲也去世了，纳什在这世界上只有妹妹一个亲人了。

但是他妹妹也有自己的一家人要照顾，只好把老哥再送进精神病院。

1970年初，纳什从精神病院出来，面对的是一个举目无亲的人间，茫茫世界，似乎已经没有他的立身之地。

这时，他做出了一个对他后半生至为重要的决定：重返普林斯顿。

假如他留在故乡，也许会沦为流落街头的疯汉，最后的归宿会怎么样，真是不堪设想。

而在普林斯顿，得到了他前妻的接纳，使他免除了食宿之虞。

更重要的是，那里有他熟悉的环境和关心他的师友。

那里有世界一流的学府，有众多的学者，众多的数学家，总之，一个知识分子成堆的地方。

知识分子成堆，据说是不利于思想改造的，但却绝对有利于纳什病情的好转。

他在这里受到人们的容纳和尊重，如果有哪个不懂事的年轻人轻侮他，便会人站出来教训他：“你小子一辈子也未必能做出他那些成就！

”在这里，他学会了使用计算机，他不是学校的在编人员，计算机的管理员就把自己的账户让给他用。

据纳什自己说，使用计算机使他减少妄想，对于他的病情好转有很大的促进。

当然最重要的是，他在这里能继续参加一些学术活动，听学术讲座，同以前的同事和学生交流，使学术界的同行知道他还活着，而且日益康复。

这为他后来被诺贝尔奖委员会考虑创造了前提。

最后，当诺贝尔奖快要宣布的时候，普林斯顿大学给了他一个“访问合作研究员”的职称，使他不至于以社会闲杂人员的身份去斯德哥尔摩领奖。

纳什得了诺贝尔奖，前妻也同他复了婚。

但是他的故事结局并不象童话故事的结局那样，“从此过上了幸福美满的生活”。

奖金是三个人分的，并不算多，在刚得知获奖的时候，他曾表示他多么希望奖金是给他一人的。

现在，他们仍然住在原来的房子里，那里靠近火车站，便于妻子上班，并没有搬到高尚住宅区。

他们有一个患着精神病的儿子要照顾，要为他的医疗和将来操心。

　　 电影“A Beautiful Mind”这个名字是从纳什传记的书名搬过来的。

传记作者说，这是纳什的一个同事建议的。

前面说过，主要是称赞他的聪明才智。

因而译成“精妙的思维”比较好。

现在人们通常译作“美丽的心灵”，则不符合原意。

而且引起误解，因为心灵美这个说法在中文里是指道德境界的高尚。

不管是传记作者还是电影编导，显然并没有赞扬纳什道德情操的意思。

要说纳什的道德，恐怕不无可议之处。

其中最不可原谅的是，他在年轻时曾结识一位少女，两人同居过一段时间，而且生了一个儿子，但纳什却不愿意同这位女士结婚，而且不愿意承担儿子的抚养费，尽管他当时在麻省理工学院有收入很好的教职，致使可怜的孩子跟着单身母亲在困苦中长大，未能得到家庭的温暖和良好的教育。

纳什的父母知道这事以后，曾严令儿子同那个女子结婚，纳什始终没有从命。

据他母亲说，他父亲不久后病逝，为儿子的荒唐生气是一个原因。

当然，人非圣贤，我们不能要求人家既是数学天才，又是道德楷模。

可贵的是，纳什本人对于传记作者写他年轻时的荒唐和臭事，采取“瑞士式中立政策”，这种对自己生前身后名的数学家：约翰豁达坦然态度，倒是值得有资格被人写传的精英人物引为榜样的。

copyright infomation-原文作者：A.O.Scott发表于：2001年9月21日《纽约时报》中文翻译：www.monsternunu.com英文版版权归A.O.Scott以及newyork times所有，转载请联系作者。

中文版版权归www.monsternunu.com所有，转载请注明出处。

http://www.monsternunu.com/archives/14/-Sylvia Nasar在数学家纳什的传记《美丽心灵》中引用了纳什同事的一句话：“所有的数学家都同时生活在两个迥异的世界中。

一个是柏拉图式的冰清纯净的世界；同时他们也得生活在短暂、混沌，且需不断顺应变化的现实生活中。

”Nash先生的生活正是这种困境中的一个典型例子，但同时也是个特例，因为他不光生活在上述两个世界中，现在还有了第三个世界：平庸无为的好莱坞电影市场的梦幻宫殿，在这里，各种暧昧不明的因素溶入了他们自信的陈词滥调以及新鲜骗取的眼泪中。

眼泪和耀目的光芒伴随着他们，他们觉得这一切都来的心安理得。

而荒谬的是，这部由Ron Howard导演，由Akiva Goldsman编剧的影片，其中生发出的看似纯真的情感却几乎全是虚造的。

首先，将要嫁给纳什的麻省理工的学生Alicia Larde (Jennifer Connelly饰)愉悦的跑进nash的办公室，挥舞着手中的稿纸，她刚刚证明出了一个极端变态的假设。

她的导师同时也是未来的丈夫把目光从刚喝过的纸咖啡杯挪开，瞥了一眼Alicia的证明，“很精妙，但是错了。

”他说，给出的评判挺符合一个“美丽的心灵”。

让我们退后了看，从错误到精妙。

纳什先生今年73岁，这个尴尬而天赋异禀的人拥有他们这代人中最出众的数学才能。

他三十出头的时候一场精神疾病极大的打击了他的创造能力，而他曾经在博弈论、量子力学、数论等诸多领域有着杰出的成就。

经过三十多年的与精神分裂症的抗争，他好象是得到了上帝奇迹般的宽恕，于1994年获得了诺贝尔纪念奖，以表彰他在40年代末于普林斯顿大学所作出的经济学成就。

总体上看，纳什先生跌宕起伏的一生刚好符合电影所渴望叙事结构：光彩照人的生活惨遭不幸最终又依靠顽强的精神获得了胜利。

但是，就像Nasar小姐在之前为《纽约时报》做的经济学报告中所说的那样，细看他的生活，其中夹杂着诸多迷人或者糟糕的故事。

在数学这个具有古怪名声的行业中，纳什先生可以算得上是一个质数。

他反社会的暴躁脾气以及他那些残忍而危险的侮辱和恶作剧在他的同事中可算得上是臭名远扬了。

他同alicia结婚之前，他们有了一个叫John的孩子。

同时，他还是另外一个也叫John的孩子的父亲，这是他同一个叫 Eleanor Stiers的女子生下的，纳什后来离弃了他们。

他与许多男性有着强烈而明显的性关系，他甚至因为在加州圣莫妮卡（Santa Monica）的男卫生间中要求与人发生性关系而被捕，并且因此丢掉了他在研究与发展公司（RAND）的职务。

当他的病症越来越严重、行为越来越无法忍受的时候，alicia与他离婚了（他们于去年6月复婚）。

上述这些我们在电影中都看不到。

更糟的却是那些被粉饰的学术和政治经历把他的天才和疯狂一起塑造成了一座丰碑。

电影《美丽心灵》开始于一个虚构的 Helinger 教授(Judd Hirsch饰)的演讲，演讲上说美国的数学家在抵御纳粹的战争中发挥了重要作用，现在要把注意力转向抵抗苏联共产主义。

这一场景以及接下来的故事将冷战时期疑神疑鬼的学术界过分的简单化了。

当时，许多的数学家和科学家同情支持社会主义，这也包括纳什离开普林斯顿之后去任教的麻省理工（而不是象电影中所说他之后在领导一项有关防御的机密研究），当然更多的人对社会主义表示怀疑（这包括后面提到的 Robert Oppenheimer）。

而nash不在其中，他被Howard导演和Goldsman先生描绘成了一个无畏的冷血战士。

即使在国防部的智囊团——研究与发展公司（RAND），他也更乐于进行纯理论的研究而非实际应用，1960年他甚至尝试着放弃自己的美国国籍并建立一个世界政府。

显然，所有的这些对于观众来说都太难以承受了，任何会减少观众同情心的真实事件均被涂抹掉，留下了一个害羞而可爱的天才形象。

当然，任何一个源自传记的电影都会将原著修改、粉饰、强调或者压缩，但是《美丽心灵》走得更远，变成了同《肯尼迪》（J.F.K.）或者《阿甘正传》一样的历史修正主义影片，并另人沮丧的表现出了对观众智慧的低估。

电影所声称的真实到底有多少是历史的本来面貌？

对于这个问题，写电影的人比拍电影的人更感兴趣。

不过无论如何，这都没有难倒Howard先生。

但是，如果没有以上这些令人窒息的异议，或者不相信这些事情，甚至无知的反驳说这只是一部电影，那么这部电影就值得用它自己的语言作评判。

也许，借用一下数学符号上的规矩，这部电影可以叫做《纳什质数》或者干脆叫Nashi（i代表虚数）。

这个纳什的故事没有丧失它的美丽。

一方面，Connelly小姐在剧中是一个敏锐而活泼的角色，她最初是一个数学爱好者之后又成为了这个不安而难处的男人的妻子。

而其他的演员，包括Ed Harris演的联邦特工、Christopher Plummer 饰演的精神病医生、Paul Bettany演的英国纨绔子弟、 Josh Lucas演的喜欢数学的校运动员等，都在努力不让自己在戏中成为一个可有可无的角色。

Roger Deakins用其优雅的电影手法，将战后的普林斯顿大学变成了一个甜蜜的世外桃源。

但是，罗素克劳能够坚持，他拒绝了每一个能把角色演的过火的机会。

太多用来卖弄的机会反而不能很好的表现一个天才或者一个疯子，即使像达斯汀-霍夫曼 (''雨人'') 和杰弗里-拉什(''Shine'')这样有天赋的演员也很难办到。

罗素克劳用他过人的专注精神，向我们展示了一个几乎完全生活在自己内心世界中的人，他对人物心灵的戏剧化展现处理的旁若无人：一个模糊的微笑挂在纳什的嘴边，演讲时声音轻微而吞吞吐吐，带有南方音韵的口吻（纳什正在西弗吉尼亚长大）。

随着罗素克劳的表演，你不会认为这是演员有意为之，反而会认为这是对人物性格的深入吸收后自然生发出来的。

对于怎么把观众带入纳什的内心世界，Howard导演带来了一个就像它本身一样简单而聪明的想法。

当问到纳什为什么会相信那些导致他疾病的幻想时，纳什说，“那些想法出现在我头脑中的方式和数学的一样”。

比起评论Howard导演编造的巧妙惊喜，我更愿意认为他是找到了一个操作性强的电影的方式来表现人物的内心。

（他还找到了一些娱乐的方式来表达约翰纳什的数学方面的见解：让纳什赢得诺贝尔奖的理论就在学生酒吧挑选女友的策略中表现了出来。

）纳什的幻觉一天天变得真实，精神分裂症不会像它所带来的痛苦那样宣告自己的到来。

Howard先生在没有任何预示的情况下，慢慢带领我们进入纳什地狱般的生活中，这个角色的表现似乎至少已经接近现实生活中纳什先生的描述。

纳什在他1994年发表的自传中写到，“我开始理性的避免一些幻觉的影响，其中有些幻觉已经成为了我生活环境中的一部分。

”就像现实生活中一样，电影中的纳什对于琐碎的事情没有耐心，更乐于研究“统治力量”。

《美丽心灵》中的统治力量是一种熟悉而不令人很反感的伤感的类型。

这部电影实在并且也应该被理性的拒绝掉，但是你并不会完全从你的心里排斥它。

《美丽心灵》是PG-13级（家长指导下观看）。

包含一些令人难受的场景和少量的性内容。