亨利·休格的神奇故事

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年11月3日 #迷影栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生“每一部电影都是独立的，它是它自己的东西。

他们都有一个不同的世界、一种感觉、一种配乐、一种方法。

”作为新世纪好莱坞传统下延续迷影精神的新一代代表人物，评论家普遍认为，韦斯·安德森的创作承继了七八十年代以来的新好莱坞电影与在九十年代空前繁荣的美国独立电影运动，而他本人则是现时代继续沿着现代电影的讨论之路不断前进的少数创作者之一。

韦斯·安德森和他的电影今天已经成为当代影坛不可不尝的独特一席，无论你爱他还是恨他，都无法否认其影像风格流传之广泛、个人色彩之强烈、艺术追求之“另类”，尤其是独树一帜的视觉表达使得他的作品拥有了令人过目不忘的特质。

今年，他的第11部长片新作《小行星城》刚刚在夏天登陆戛纳主竞赛单元，紧接着安德森又推出了与网飞合作的四部短片，它们的共同之处是全部改编自著名英国小说家罗尔德·达尔的原作，分别是：《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《毒》《捕鼠人》。

这已经不是安德森第一次执导达尔作品的改编电影，2009年，他曾与同是新生代名导的好友诺亚·鲍姆巴赫共同改编了达尔的《了不起的狐狸爸爸》，广受好评。

另外，二十年前拍摄《天才一族》（2001）时，安德森在机缘巧合之下认识了达尔的遗孀林赛·达尔，这也为后来《了不起的狐狸爸爸》乃至这四部最新短片的改编创作打下了良好的基础。

事实上，自《布达佩斯大饭店》（2014）创造出不可复刻的巨大成功后，安德森接下来的几部长片都未能达到包括影迷、评论界在内各方观众的预期水准，有关“自我重复”“陷入形式化怪圈”的负面评价几乎没有停止过。

在同一年度内接连推出长片和短片的操作对于熟悉安德森的观众们来说并不陌生，这位以想象力著称的电影人从不缺乏旺盛的创作激情，四部短片新作直接上线流媒体平台播出在外部机制上显示出安德森尝试继续寻求变化，而内容上再次向“故事”端的滑动又传递出了哪些新意呢？

罗尔德·达尔，这位1916年出生于英国的挪威裔传奇作家，曾亲历过二战也写过战争片剧本、为007系列和好莱坞B级片做过编剧、在英国本土的受欢迎程度甚至一度超越了J.K.罗琳，斯皮尔伯格、蒂姆·波顿以及安德森都对他的作品爱不释手，并先后把它们搬上了大银幕。

达尔堪称二十世纪最重要的奇幻通俗故事讲述者之一，也是同时为孩子与成人写作的创作者。

他的作品所涉题材极广，描写对象极多样，叙事天马行空，兼具黑色幽默与哀伤情绪，以上种种均与韦斯安德森的个人品味高度契合。

安德森的作品同样给人以部部独立、各成世界的感觉，但同时又内蕴着贯穿性的价值取向——对情感、友谊、生活意义的再发现、对异域风情尤其对印度情有独钟（《穿越大吉岭》，2007）；避开单一的成人视角视角、使用伪童话叙事、对儿童成长等社会议题的关注（《月升王国》，2012）；传奇叙事、对作家/艺术家（创作者）故事的偏爱 、对小人物命运与大情节走向下细节的关注，对反战隐喻和种族命题的探讨（《布达佩斯大饭店》，2014）等等……安德森四部短片新作呈现出黑暗童话（《天鹅》）、异域传奇（《亨利·休格的神奇故事》）、悬疑小品（《捕鼠人》）和讽刺故事（《毒》）四种不同的叙事风格，但它们的共同之处在于都有一个作为基底的好故事。

影片时间最长的《亨利·休格的神奇故事》不过41分钟，其余三个均仅有17分钟左右，看似规模精致浓缩的短片实则更加考验创作者的驾驭能力，也最能体现出主创的艺术价值观念。

由于影片规模的客观限制，要求短片必须迅速地抓住观众的注意力，故事在此被提到了更核心的位置上，清晰而明确的故事线索是这四部作品所共有的：《亨利·休格的神奇故事》讲述一个叫亨利的年轻人偶然得知有位瑜伽大师可以做到将身体悬浮并进行冥想，为获得特殊能力于是他向大师求教，历经三年努力的亨利练成了透视能力，并最终善用这一能力投身社会慈善事业直到去世的故事；《天鹅》源于真实事件，以第三人称的方式讲述了善良、聪明的男孩小彼得·沃森面对霸凌勇敢抗争、永不屈服的经历；《捕鼠人》讲述了一个为了更好灭鼠而几乎把自己变成了人形老鼠的捕鼠人来到小镇灭鼠的故事，道出了“为了除掉一种恶，非要先把自己变成恶本身，甚至更恶之物”的寓言；《毒》发生在英国殖民时期的印度，讲述了一个疑心自己被困在毒蛇威胁下的男人，与试图帮助他的朋友以及印度医生之间发生的故事，它试图传达“比起毒蛇对人的侵害，反而是歧视、偏见这样的东西更加有害”。

这四个各具特色的故事，可以说与安德森一直以来求变求新的创作追求不谋而合，而在内容层以外，安德森还反复强调再次选择达尔作品的另一个理由，即“可表演性”：“真正吸引我的是他的讲述（故事）的想法与方式……从中我找到了一些我认为可以被‘表演’的东西。

”[1]回顾安德森20多年来的影像实践，其中有两个端点始终如影随形地伴随着他的创作，一边是（文学的）故事，另一边则是（影像的）视觉呈现，而在电影视觉实验上的高度自觉与他对于戏剧、漫画形式的迷恋息息相关。

在最新的长片《小行星城》中，安德森采取元叙事、元表演的方式，借由电影表演讲述了幕后台前关于“表演的表演”的往事，指涉了20世纪五十年代的纽约剧场与由明星表演主导的电影创作，片中斯嘉丽·约翰逊扮演的女主人公形象明显带有向玛丽莲·梦露致敬的意味。

那是大批戏剧演员开始从舞台转向银幕拥抱的时代，观众们会心甘情愿地为某部电影买单——仅仅是为了去看像马龙·白兰度这样的演员和他们的表演。

而除了一般意义上的演员表演，安德森从《天才一族》的创作开始将戏剧元素引入电影，这与他积极第探索戏剧与电影两种艺术形式间的深度融合有关。

安德森作品的视觉表现中不仅有华丽、不拘一格的摄影机运动和细碎、别出心裁的剪辑方式，还有许多环境层面上的“运动”，这在他的四部短片新作中也有延续——对影片布景调整、场面调度过程的直接暴露，在这种选择中他寻觅着对现代电影边界的趣味性拓展。

在某种程度上看，今天样态的“韦斯·安德森影像美学”已经逐渐成型为一种“可见的美学”，一种不吝张扬和自我标榜的美学，是近30年的电影创作历程中一步步摸索出的艺术实现方式。

值得一提的是，结合新作《亨利·休格的神奇故事》等四部短片，可以将安德森创作上的这种回归与较早个人风格形成时期、新世纪后的风格成熟期的不同阶段串连起来，重审其影像强辨识度与难以归类性并存的根源——在现代主义与后现代之间的不停摇摆。

韦斯·安德森始终是矛盾综合体，一方面，很难忽视他作品中强烈的怀旧情绪与感伤主义倾向，这体现在对二十世纪叙事的高度迷恋，大量的迷影致敬、向各种意义上对“黄金时代”的缅怀，如《法兰西特派》对纸媒时代的致意、《小行星城》向戏剧表演全盛期、带着异国情调加州地域和文德斯公路片致意、《亨利·休格的神奇故事》中对个体命运的重新划定和救赎叙事；另一方面，他又不断挑战传统影像的惯例与规则，以狂飙突进的戏仿、消解中心实现着他的解构之路，如长片处女作《瓶装火箭》（1996）怀揣八十年代末期到九十年代时代情绪，以青年视角对五六十年代美国公路片的不彻底戏仿、《月升王国》中对于好莱坞经典文本《肖申克的救赎》的戏仿、《布达佩斯大饭店》《法兰西特派》等用“小叙事”置换“大历史”。

在某种程度上，安德森享受这种游移、崇尚这种变化。

在晚近的访谈中他矢口否认了“你的影像拥有一种美学”的评论，并把这一切更多地归于一种在持续创作过程中的积累与演进，而“人们有义务与自己竞争，（因为）他们所做的一切都是在和他们以前的工作进行比较。

”[2]《亨利·休格的神奇故事》再次证明了安德森的“古怪”手法与那些合适他的故事能结合得多么恰如其分、贴合无间，他拒绝为那些对他的作品抱有预设的观众的期待落空负责，因为他本人仍在继续尝试求得不同的答案。

就像朗西埃在《图像的命运》中所说“（电影图象）将可见物及其意义或言语及其效果连接起来和分来开来，让他们制造诸多的期待，然后又让这些期待偏向。

”[3][1] https://deadline.com/2023/09/wes-anderson-interview-roald-dahl-the-wonderful-story-of-henry-sugar-1235548935/[2] https://www.indiewire.com/features/interviews/wes-anderson-interview-asteroid-city-1234874967/[3] [法]朗西埃，《图像的命运》，南京大学出版社，2014.

想聊一聊这部片子之外的：我以前有个朋友，她告诉我她父亲从事赌博行业，有一年过年她父亲悄悄告诉他自己有透视眼，她自然不信，她父亲就指着过年来家里打牌的牌桌说：你看到那个人手里的牌了吗，从左至右依次是…… 。

她走去一看果然如此，惊讶极了，他父亲娓娓道来，原来是他小时候生病后意外获得了这样的天赋，从此逢赌必赢，不过牌桌上盆满钵满 生活上就会多灾多难…原配外面偷人 离了婚 又生了病，处处碰壁…一旦停下不赌，便风调雨顺……她说她曾经也向母亲求证过，母亲说这秘密一旦被外人得知按规矩便是要剁手的，所以要小心保密…我听她讲完这些乱七八糟的自然不信，还和办读书会的朋友聊起过这些，那个朋友看过很多书，他却告诉我他是会选择相信的，他的回答并不同于我以往以为的那样‘人越是看了很多书便越会倾向于理性’，我对此印象深刻。

我继父是小有名气的风水先生，客户很多是些企业老板 政府官员的，尽管对这些我一直保持距离，可却也依旧听到过不少他算得很准的事迹，例如一次有人家里白事的时候请他帮忙看日子，因为有“雨洒坟”的说法他专门算了会下雨的日子，结果当天晴空万里 大家纷纷奚落，他不满转身就走，半个钟左右后就突然天降大雨……另外就是家里偶尔丢了东西什么的 去哪儿找 找不找得到之类的他也几乎都算得清楚，后来明白是靠的梅花易数，自己也有出于好奇请求他带我入门去学一学……有在剧组工作的朋友讲过剧组办开机仪式时是个雨天，请了道士施法停雨，道士说只能停半个钟需要抓紧时间操办，超时不管，法毕 雨停，半个钟左右雨水依旧……若假设这个故事是真实的，那么我真的无法理解，因为对未发生的事情展开预测非要说也没什么难以理解，天气预报也会根据气象观测得出结论，只不过是准确概率的问题罢了，可施个法 念个咒什么的，我难以想象… 在我看来人类是渺小的，在不确定性中自保对很多人来说都用尽了全身气力，更别提什么人力可撼天 “偶开天眼觑红尘”之说。

尽信书则不如无书，这一切虽然不至于使我滑向唯心主义，却也多少渐渐宁愿接受‘不可知论者’这一说法，最近看《周易》，了解到文王易经 孔子做易传，合而为《周易》，《周易》又称之为‘百经之首’，又有后来千千万万的知识分子孜孜不倦的立书做注解，清 《四库全书》，很大部分篇幅也做了相关的收录，一系列由此可见在古时便存在的普遍性，皇室政治 文人雅客 如此，小到草介平民更不用多说，《笑林广记》中也有“这个歪屄恁般恶!”般粗鄙不堪的民俗故事引人嗤笑……由此，可见古时的主流观念里 是对一个规律性 神秘感 可预测性深信不疑，且深入人心成为所有人的基础认知，相较于现代人所普遍的面临的虚无感 无意义感，是否古时的人们就更加幸福呢？

万物皆有法 三尺有神明，言行举止 “不敢高声语 恐惊天上人”，事出皆有因 有因必有果，不敢造次 也不至于“轻视此身 轻视此生”… 子不语怪力乱神 子不语 怪力乱神

亨利的故事让我感到惊讶，可以说在发现这部电影的时候我是嘴巴张开的表情但有一部分人看完之后并没有什么特别大的感受，没有产生共鸣，我也理解，电影的好与坏，无聊于精彩，完全跟个人的经历是否产生共鸣有关在这之前，我看了一本书叫《认知觉醒》 这本书有一次词语让我印象深刻，叫专注力，连比尔盖茨，巴菲特都第一时间觉得很重要的词语，专注力在这个奶头乐到处都是的世界， 越来越稀缺，，你多久没有完整看过一本书，静静的享受看过一部电影。

当我打算好好做一件事情的时候，会有各种事情，比如微信讯息，突如其来的日常琐事，把我要做的事情打乱，打散，让我没法保持专注力，哎？

我刚才是干嘛？

电影 亨利无意中看到一本书，上面记载着一个马戏团的大叔无意中学到一个提升专注力的瑜伽方法，就是看蜡烛，电影有一个台词说的很对，你很难把一个念头在心里保持几分钟，因为这真的很难，这需要平静，精气神，有时候开车很久了，就会感觉很累，我们常说伤神，我想这个神 也是可以锻炼的吧？

亨利最后修得冥想这个功夫，开发出了特异功能，在赚到钱后，内心也很平静，也很迷茫，因为一切答案就这样摆出来，这时候金钱的理解，他有了不一样的看法，去做医院和儿童救助中心，曾经和他一样的赌徒，桌子旁边的女人也变成老母鸡，他们的贪婪就是曾经亨利的磨样，这个电影，也让我重新感悟冥想， 这个电影让我产生关联的词语，专注力，平静， 冥想。

24 Short Film Recommendations from Wes Anderso为纪念《亨利·休格的奇妙故事》成为2023年letterboxd评分最高的真人短片，导演韦斯·安德森列出了自己最为推荐的短片片单。

豆列：https://www.douban.com/doulist/157960861/

沙漠中的西蒙 (1965)7.91965 / 墨西哥 / 剧情 短片 历史 / 路易斯·布努埃尔 / 克劳迪奥·布鲁克 西尔维娅·皮纳尔

三个女儿 (1961)暂无评分1961 / 印度 / 剧情 喜剧 / 萨蒂亚吉特·雷伊 / Chandana Banerjee Nripati Chatterjee

环法万岁 (1962)8.31962 / 法国 / 纪录片 短片 运动 / 路易·马勒 Louis Malle / Jean Bobet

房屋是黑的 (1963)8.81963 / 伊朗 / 纪录片 短片 / 芙茹弗·法洛克扎德 / 芙茹弗·法洛克扎德 艾布拉希姆·格勒斯坦

那不勒斯的黄金 (1954)7.71954 / 意大利 / 喜剧 / 维托里奥·德西卡 / 托托 莉安拉·卡雷尔

吃口香糖的女孩 (1976)7.31976 / 英国 / 短片 / John Smith

预备..开始..嗖！

(1955)暂无评分1955 / 美国 / 喜剧 动画 短片 家庭 / Chuck Jones / 保罗·朱利安

十的次方 (1977)8.71977 / 美国 / 纪录片 短片 / 查尔斯·伊姆斯 雷·伊姆斯 / 菲利普·莫里森

三艳嬉春 (1962)8.11962 / 意大利 法国 / 喜剧 爱情 奇幻 / 维托里奥·德西卡 费德里科·费里尼 马里奥·莫尼切利 卢基诺·维斯康蒂 / 玛丽莎·苏尼纳斯 Germano Gilioli

彼德与狼 (2006)8.02006 / 英国 波兰 挪威 墨西哥 / 剧情 动画 短片 / 苏西·邓普顿

巴黎，我爱你 (2006)8.32006 / 法国 列支敦士登 瑞士 德国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 奥利维耶·阿萨亚斯 伊桑·科恩 乔尔·科恩 格斯·范·桑特 汤姆·提克威 沃尔特·塞勒斯 亚历山大·佩恩 杜可风 热拉尔·德帕迪约 阿方索·卡隆 诹访敦彦 希尔万·肖默 韦斯·克雷文 伊莎贝尔·科赛特 顾伦德·查达哈 文森佐·纳塔利 / 朱丽叶·比诺什 威廉·达福

私语时刻 (2000)8.02000 / 澳大利亚 / 剧情 短片 / 简·坎皮恩 Gerard Lee / David Benton Ann Burriman

巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 (2018)8.52018 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 悬疑 歌舞 西部 / 伊桑·科恩 乔尔·科恩 / 哈利·米尔林 佐伊·卡赞

大都会传奇 (1989)7.21989 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 弗朗西斯·福特·科波拉 马丁·斯科塞斯 伍迪·艾伦 / 伍迪·艾伦 米娅·法罗

Very Nice, Very Nice (1961)8.01961 / 加拿大 / 短片 / Arthur Lipsett

灵眼 (1966)暂无评分1966 / 美国 / 纪录片 短片 / 布莱恩·德·帕尔玛 / 大卫·霍克尼 杰弗里·斯蒂尔

六发子弹的手枪 (2004)7.82004 / 英国 爱尔兰 / 短片 / 马丁·麦克唐纳 / 布莱丹·格里森 Rúaidhrí Conroy

安托万与柯莱特 (1962)7.91962 / 法国 / 剧情 喜剧 短片 / 弗朗索瓦·特吕弗 / 让-皮埃尔·利奥德 玛丽-弗朗丝·皮西尔

华丽的咏叹 (1987)7.51987 / 英国 / 剧情 喜剧 音乐 / 罗伯特·奥特曼 布鲁斯·贝尔斯福德 比尔·布赖登 让-吕克·戈达尔 德里克·贾曼 弗兰克·罗达姆 尼古拉斯·罗伊格 肯·罗素 查尔斯·斯特里奇 朱利安·邓波 / 泰莉莎·拉塞尔 巴克·亨利

该死的托比 (1968)7.41968 / 意大利 法国 / 剧情 恐怖 / 费德里科·费里尼 / 萨尔沃·兰多内 特伦斯·斯坦普

欢愉 (1952)8.21952 / 法国 / 剧情 喜剧 / 马克斯·奥菲尔斯 / 克洛德·多芬 加比·莫尔莱

神秘列车 (1989)8.11989 / 日本 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 吉姆·贾木许 / 永濑正敏 工藤夕贵

假如你确定每天可以入账五万英镑，那么你的金钱观会和原来完全不一样。

假如你确定哪一天会死亡，那么你的时间观会和原来完全不一样。

假如你确定谁是命中注定的爱人，那么你的爱情观又会是怎样？

《亨利休格的神奇故事》从反面探讨了生命的不确定性这一主题——假如没有不确定性，我们将以怎样的方式存在？

没有不确定性，万事万物都可以推算出唯一的可能性，也就是最优选。

那样的话，人就像一个拧好发条的钟，按部就班一直走到停转之时。

意念归零，万念俱毁。

佛教认为，意念产生世界。

你看见什么，由你的意念决定。

没了念想，也就和世界划清了界限。

意念归零，你眼里的世界已不复存在。

韦斯安德森的画面调色一直迷死人。

但这部电影实在太简陋了。

干脆导演拉把椅子坐下来，把原著故事读一遍得了。

故事太精彩，看完电影立马去找原著。

值得支持的叙事实验情景喜剧or 拟话剧：韦斯安德森再次献出了出色的影像艺术——鲜亮清新的光影色彩，油画质感的氛围营造，精致却特设瑕疵的对称构图。

选角上仍然采用莎剧风格的舞台剧演员（特别喜欢小胡子），飞快的谈吐，诙谐的台词，灵活的变装，几近淡漠的表情。

当然，这部短片最出色的仍然是对于叙事结构的探索与实验。

犹如打开一个精致缤纷的礼盒，却见到又一个礼盒——故事就是套中套，环扣环，借助不同的媒介（一本书、一句传言、一次经验传授），将观众带入故事中的故事，但故事的最后一定是故事主人公的遽然消逝。

每当故事戏剧式地丧失了讲述的客体，故事必然由此进行主体变迁的自然过渡，讲故事的人终于成为别人口中的故事。

这个精致的叙事结构成功统一了形式与内涵，只是最后呈现出一种不伦不类的介于舞台剧与打破第四面墙的面向观众的说书之间拟话剧。

一边演一边说+第一人称与第三人称的高速切换+舞台布景的灵活切换+不时混入镜头中的“剧组工作人员”+光影色调的瞬时跳跃等等早已暗示了这部短片的“述说的意识”。

这背后甚至还有更多引发观者思考的问题，譬如观众对于故事中的“演说者”的身份定位为何？

观众作为故事的观赏者与聆听者，是否还有“观众”之外的身份定位？

故事作为讲述者、主人公、聆听者共同参与的一门传播的学问，谁才是故事的主要塑造者？

或许这背后是唯物主义与唯心主义的无声斗争，或许是联想与事实的误差矛盾，或许是电影《通天塔》故事新编的全新诠释，“故事本身的真伪是否值得在乎”的看客视角的娱乐至上论，甚或只是导演身为故事掌控者的牢骚式哲学。

正如电影最后抛出的那个问题：亨利休格为什么不暴露真实姓名呢？

那些知道其身份的人又为何不曝光他的姓名呢？

这个看似无厘头的问题以及其引发的系列思考，都有待观众细细品味。

我一直坚信好的电影作品应该是能落实到人身上的，尤其是人的思想上的。

显然这是一部抛出问题的实验性短片，而一个好的问题总比一个固态的答案更令人兴奋，更能激发观众的思潮与追问。

诚然我是被触动到的那一批观众；但即使看完不知所云也没有关系——影像本身亦是不错的韦斯安德森式的艺术表演，你会得到舒适至极的观影体验。

就好比打开一个精致的礼盒，里面装的到底是什么，或许本就求之不得，又或许本来就不重要。

彩蛋：（怨妇韦斯安德森内心牢骚：这群 b 观众到底懂不懂我的电影在讲什么啊，这群 b 演员到底有没有在表达我的意思啊）（卷福：这个 b 导演要我演出什么感觉啊，这些 b 观众不会又给我加新人设吧）（观众：这个 b 导演能不能好好讲故事啊，这个 b 卷福…（看见女装镜头）好…（截图））

一个平凡的人获得了超越人类界限的才能从而对过往的自己所追寻的简单物欲不屑一顾，转而为了实现与才能相配的责任的传奇故事。

亨利休格在发现自己拥有无穷无尽的财富后充满空虚。

人类在触及其所能到达的极限时大概都会感到空虚，但是难能可贵的是他转身面向了更大的利益。

（有的人也许会归于虚无消磨一生）这时、我突然觉得很多娱乐都是虚妄，竞技类的玩家对战游戏，这些游戏只是给予多巴胺快乐。

真正的游戏应该是精美拥有内涵，推崇个人的成长，不断面对困难不断克服困难。

最重要的是这个过程不能有意诱导人与人之间的对立关系。

故事还是比较有趣的，一开始的风格还感觉有点伍迪艾伦的意思。

这个碎碎念的作者，讲了一个絮絮叨叨的故事，这个故事听起来很“神奇”，神奇到让人感觉到假得不行，甚至连演员都很无厘头的表演出“很假”的样子，本来，这个奇妙的故事，就是在说了一个“奇怪”的笑话。

在故事开始之前，作家对奇异博士做了一番背景介绍。

话说，奇异博士其实和大多数有钱人一样，对金钱执迷到不行。

奇异博士，单身，超有钱。

超有钱是因为本身是个富二代。

但是，是因为他觉得把自己的财富分给被人是一种罪过。

没有哪个是嫌钱多的不是。

奇异博士就是这么个人。

当然，在说有钱人时，作家也没有忘记点名一下那些所谓的“金融”手段。

比如，最近几年横空出世的所谓的“惠众保”，刚推出时，吹得天花乱坠，太多小民信以为真纷纷掏钱买了。

结果，买好了，对照一行小字再仔细琢磨，特么的还不如去买彩票呢。

现在，这所谓的“惠众保”还在使劲忽悠，短信疯狂轰炸。

但是，老百姓口袋真的被掏空了。

一个人非常有钱，生活几乎就变得没那么有趣了。

奇异博士的日常，也就是和一些名流吃吃饭什么的，时不时的刷个存在感和优越感。

这种日子，其实也“蛮枯燥”的。

这一天，奇异博士也是感觉“枯燥”了，就走进了朋友家的“图书馆”。

说不说，这有钱人家想要附庸风雅，绝对比“真风雅”还要风雅。

奇异博士哪里喜欢看书啊，感觉这“图书馆”也不过如此。

然而，就在奇异博士准备离开时，一本“降龙十八掌”在向他召唤。

骨骼清奇的奇异博士，觉得有必要看一看。

这本书，是一个医生写的。

这个医生，在自己“无聊”的从业生涯中，遭遇了一件特别奇特的事情。

那就是有一个马戏团的老爷子，号称自己不用眼睛也看得见。

老爷子每到一个地方表演，都会找当地的医生作为见证。

经过“实测”，老爷子真的完全不需要用眼睛就可以看见。

医生来劲了，这下，自己升主任的论文有了。

于是，缠着老爷子透露一点内幕。

老爷子也不藏着掖着一招鲜，医生敢问，他就敢说。

这话，说来长了。

当年老爷子年轻时，在三哥那边邂逅了一个高人。

据说，这高人修炼之后，可以悬空。

好吧，诸位看一看，这高人悬空究竟是个啥噱头吧。

舞台表演，只能做到这样了，如果想看特技，那只能去看奇异博士和他的朋友们。

这个医生，感觉发现了大宝藏。

把老爷子拜师学艺的过程，原原本本的记录了下来。

这个，绝对是科学界的重大发现，完全可以一战成名。

不过，遗憾的是，当医生在憧憬未来时，老爷子嘎了。

调查到此，线索完全中断。

这里，不得不吐槽一下医生这半途而废的缺点。

同样是面对这样一件事儿，奇异博士完全开启了新世界。

根据笔记记载，奇异博士开始了“全人工自学”，要知道，奇异博士能开发出计算机，这点小儿科完全不在话下的。

很快，奇异博士就修炼成功。

这个过程，几乎没有周星驰那般的被毒打，有钱人做事儿，就是个快。

不过，奇异博士利用自己的超能力，可没干什么好事儿。

第一次嘛，多少有点“憋不住”。

做得久了，奇异博士基本就可以做到“游刃有余”了。

有钱人，对于低调做事，也是相当有心得的。

于是，全世界的赌场，基本就成了奇异博士的取款机。

为了保持低调，奇异博士甚至像南边的那些房东一样，做了个规划，每天要收多少房租，才能保证一个月没有漏掉的。

这门技艺，奇异博士是越练越精。

很快，奇异博士发现，自己的眼睛，已经成功拥有了超能力。

不过，奇异博士也很快发现，此时，有一个血栓，正在缓慢的游向心脏。

按道理，这点小伤，对于曾经是外科医生的奇异博士，应该没什么太大的问题。

但，奇异博士忽然顿悟了。

这天，奇异博士开始发钱。

这当街撒钱的游戏，奇异博士玩得不亦乐乎，底下抢钱的也抢个不亦乐乎。

很快，这就有明显的“寻衅滋事”的嫌疑。

叔叔迅速抵达现场。

是的，剧组严重缺人，本金斯利在故事里头演了太多角色。

当叔叔到场，一般情况下，应该是“既然你有钱花不掉，那不如给我吧”的节奏。

但老外的叔叔，相当的耿直，告诉奇异博士，如果你真的有钱花不掉，不如尝试做做慈善啊，现在全世界有很多人还挣扎在温饱线以下呢。

更为可恶的是，竟然还有人，盯着这些挣扎在温饱线以下的人的钱包。

这个思路，很快让奇异博士着了迷。

说干就干，有钱好办事。

在奇异博士的“不停工作”下，全世界兴建了很多慈善机构，很多失去希望的人们在奇异博士的帮助下，重新获得了新生命。

不过，遗憾的是，奇异博士没有关注到咱这边。

或许，奇异博士以为咱们这边有个古仔就足够了。

也或许，奇异博士以为咱们这边是个无底洞。

后来，奇异博士就嘎了。

有生之年，如果奇异博士没有这番神奇的经历，无非就是个葛朗台的油尽灯枯罢了。

但是，由于奇异博士的顿悟，让他的人生，忽然闪烁着光彩。

奇异博士，只是个化名。

故事究竟是真有其人，还是作家的自以为是？

或许，并不是太重要。

自《布达佩斯大饭店》之后，韦斯·安德森在解构主义的道路上越走越远，风格的极具的浓烈与情感极具的浓缩，对于镜头语言的不懈追求架空，对于演员表演的自我塑造，对于文本的纯粹追求。

让他的风格在最近几年中独树一帜。

风格强烈冲击之下，他内在情感的抒发却越发的隐晦，甚至枯寂。

《布达佩斯大饭店》对于韦斯·安德森的风格塑造是里程碑式的。

之后的《法兰西特派》，《小行星城》很明显的感觉到韦斯·安德森的一种对于风格，对于嵌套式叙事的重复性塑造。

他试图建立起自己的一套风格指纹，所有的纹路都是带着安德森的基因的，却无关乎安德森的灵魂。

电影界对于韦斯的不断重复自我的批判，促使韦斯不断的反思，洗练自己的电影。

他钟情于戏剧，漫画，绘本，咖喱味的异域风情以及上世界八九十年的怀旧复古味道，他一步步剥离自己的情绪，一帧帧加强戏剧的形式，以至于完全泯灭自己的主张于影片，而去突出演员，场景，文本的地位。

客观，理性到丧失人情味。

如果说《布达佩斯大饭店》和《法兰西特派》还带着缅怀逝去的一丝哀伤，那么《小行星城》，《捕鼠人》，《亨利·休格的神奇故事》则已经是完全意义上的风格实验。

以绝对冷静，公正，理性，无情的眼睛去呈现他钟情的风格。

9月新出的四部短篇，我只看了两部《捕鼠人》，《亨利·休格的神奇故事》这种实验性的舞台剧风格，加之刻意为之的减少镜头语言以及他被人津津乐道的配乐，最大化的减少个人的情绪展示，最大化的突出个人的兴趣特色。

虽然浓烈到让人印象深刻，但却具有最高的可复制性。

太过于强烈的符号特色，是很容易被捕获且复制的。

独树一帜却不够稀缺深刻。

像是玛丽莲梦露所扮演的金发美女，撩拨诱惑，却空落花瓶的感觉。

风格很美，很诱人，但是缺少灵魂。

韦斯·安德森纤细，哀愁，敏感，徒然的灵魂被掩埋了。

依旧喜欢，但却无法令人满足。

因为唯有二者完美融合，才是完整的韦斯。

安德森终于走出了新的一步。

这部作品，在导演签名式的镜头和视听语言之外，使用了一种重要的表达形式：面向观众讲述。

面向镜头讲述并不新鲜。

这种打破第四堵墙的表现形式，印象最深的是约翰孔萨克的高保真，约翰不断地对着镜头讲述和点评着对不同女性的感受，从狂怒到哀怜，从沾沾自喜到怅然若失，滔滔不绝却自作聪明。

当主人公终于全心全意的投入情感而忘记了自我的得失心，这种第一人称的表达也就逐渐消失而回归到标准的镜头语言。

而使用精妙者莫过于纸牌屋，凯文史派西通过这种方式来表达态度，点评人物，揭示秘密。

观众加入了阴谋家的队伍，从黑暗面窥探着光鲜，时而唾弃，时而同情，时而感到自己的安全收到了威胁。

当然还有一部主人公很爱对观众讲话的电影叫死侍。

唉。

一般来说，不应该打破第四面墙。

这是源自戏剧的古老禁忌。

因为对观众说话意味着：一，你并不是在通过表演故事来展现故事，而是通过口头的文字来展现故事。

这本质上是另外一种艺术形式。

在中国，我们言简意赅地称之为“说书”。

第二，在剧场里打破第四面墙，也就意味着放弃了演员神圣不可侵犯的特权，给予了观众直接回应和互动的机会。

这当然和戏剧的基本原则冲突，因为你无法排练观众，也就是说你无法控制你的作品。

这时，电影就体现出了这一媒介的一大优点：观众无论如何也不能还嘴，电影不会因此失控。

而上面提到的三部作品都很会取巧，主人公所讲述的，只是主人公的体验，感受和情绪，和故事情节无关。

因为，直接讲故事等于放弃了电影无比丰富的视听语言而回到文本，而与此同时，人物的主观感受恰恰既能展现人物的性格又很难通过视听语言充分的传递和表达。

这部电影则将打破禁忌发挥到了极致：这部电影全程都在对观众讲话，不同的角色轮流依次地出现在画面正中间，直视镜头讲述属于自己的那部分故事。

镜头只有偶尔推拉和摇移，没有特写和全景，没有正打和反打，没有拼贴蒙太奇。

当然，这种手法本身并不少见，我们上次看到还是在推销洗发水，老年健步鞋或者奶粉的广告里。

没错，几乎所有广告导演都喜欢这种粗暴的方法：请一位目标受众心目中仰慕的对象，直面镜头告诉你你应该买什么。

但是一位电影导演为什么要这样，强迫观众在黑暗中接受一个多小时的来自银屏的注视？

毫无疑问和广告导演一样，安德森希望最大程度的限制镜头本身的修辞技巧，削弱镜头的存在感，通过这种方式贩卖核心产品：一个故事。

不仅如此，这个故事还是字面意义上的线性故事。

没有倒叙，没有跳接，没有平行叙事和反转，一切都发生在角色的叙述之中。

为了进一步强调故事本身，安德森还打破了另外一个重要的禁忌：直接展现布景。

在这部电影中，你将会看到剧务人员不时的出现在镜头中来调整和更换角色背后的布景，演员也会在不同的场景中走动。

这种直接指出电影本身的人为性质的方式，一般是为了打破观众的沉浸感，提醒观众电影本身和现实的界限，增加关于电影本身的属性的关注，或者需要进行对叙事的叙事，也就是所谓元叙事；但是在这里都并不相关。

这种方式在这部电影里，可以理解为是导演同时尝试削弱电影布景的修辞技巧，不断发出一个信号：这是一部人为拍摄的电影，而这些布景只是一种不得不用的装饰。

随着故事的展开，角色人物不断的切换和变化，又依次的回归和收束，这时你会很自然的辨认出这些如同程序中成对出现的花括号，是一个故事中嵌套着故事的故事。

这是一部电影的巨大冒险，它放弃了电影的所有可能的伎俩和诡计，回到了最初的观看：只有一种电影不该有的诚实。

这种面对面的，无可逃避的讲述方式，线性的叙事进程，俄罗斯套娃般的故事结构，很容易看出安德森所尝试学习和致敬的，不是直接孕育电影艺术的戏剧，而是更加基础的艺术：文学。

古老的西方文学传统，伟大的塞万提斯和一千零一夜，诸如此类。

而在古典文学传统中，唯一能够丰富一个故事的方法，就是故事中出现了一个新的故事。

电影在发明之初，受限于技术和认知，当然还有人类巨大的行为惰性，只是一种科技带来的视觉奇观。

电影的可复制，可重放特性，本身就意味着这是一种奇特而不值钱的把戏。

相比之下，戏剧是一种源于人类文明深处的艺术形式，是人类心灵的池塘上泛起的一朵朵涟漪，是我们追寻人性甚至神性的重要途径。

戏剧表演意味着重现某种人类，某种性格，某种行为，某种情感，而每一次演出都要在不同的人群面前，最大限度的展现和传达戏剧的意图。

成熟的戏剧和戏剧理论都具备高度的仪式化特征，但是也同样强调感受和体验，因为观众，而不是演员，才是戏剧的核心要素。

演员所做的，只是尽力从不同的大脑中找到某种近似的情感和文化反应，尽管他们有的敏感，有的迟钝，有的粗野，有的偏执。

而观众在观看戏剧时，已经潜移默化地签署了协议和许可，放弃在现实生活中的种种认知经验和逻辑，接受必然的不现实，并且自发地予以衔接和补充，从而使故事成立。

多么熟悉和亲切，当我们看到一个小朋友说，“假装你是老虎，今天来我家喝茶 …” 这就是我们的天性，戏剧写在我们的基因之中，源自我们对外部世界的观察和模仿，对内心的探求和重塑。

在百年进化中，电影逐渐而缓慢地从戏剧学习了要素和术语，学习了方法和理论，招数和勾当。

很快，当马戏团意识到既然大脑长于并乐于自我欺骗，那么电影拍摄所使用的各种技术可以使这种欺骗进入到一个新的层次。

在电影世界中，逐渐发展出了新的关于转场，对话，冲突的镜头语言，因为我们可以选择观众观看的角度和细节，去诱导，去哄骗，甚至强迫观众观看。

在90分钟里，观众是毫无抵抗能力的受虐方。

无论如何，电影从戏剧中的借鉴和后继的丰富技法鼓励观众彻底放弃对大脑的控制和塑造。

这必然导致一个显而易见的问题：大脑可以很快的识别出某种模式，并且由于识破了花招儿感到索然无味。

小朋友第一千次说：“假装你是豹子，今天来我家喝拿铁 …” 马戏团长尝试颠倒时间，反转剧情，出乎观众的预料。

老虎在来的路上失忆了，不得不靠手心的字找到线索。

老虎遇上了时间的逆行，不得不后退才能到达小女孩家。

而资本家老板甚至会让老虎和豹子同时登门，如果大家喜欢老虎，那么故事里就会有三只老虎。

当然资本家的故事里有两只是来自过去并且退役了的老虎，这样故事勉强地合理了一点 … 在这里，马戏团长和资本家同样的的不诚实，因为那仍然是同一个故事，而且他们尝试去打扮这个故事。

真正的艺术家会怎么做呢？

为了招待下午来的老虎，妈妈出门去买菜，并且卖掉了自己的一件首饰。

艺术家是诚实的，因为这里本质上出现了一个新的故事。

从电影制作者和观众而言，电影制作者一般更加天真。

他们寄希望于别人相信和接受自己的故事；而观众，当他或者她决定看一部电影的时候，其实已经决定放弃对现实的关注而准备去相信和接受一个故事，换句话，他或者她已经做好准备来和别人一起哄骗自己。

观众毫无疑问更知道自己想要什么。