难以置信

如果以我们10万+流量的起名字标准来衡量Netflix最新上线的这部罪案剧，或许主创人员会被痛骂一顿，"UNBELIEVABLE"这样一个着实普通的单词，似乎完全难以体现这部以真实的连环强奸案为蓝本改编、双女主为形式的电视剧的任何一个具有收视刺激点的元素。

但当我花了2天追完这部剧，甚至于昨天追到今天凌晨1:30的时候，我非常感谢Netflix同意并选择了这样一个平平无奇名字，如果你因为他在豆瓣仅仅只有2张看起来毫无设计感的海报和2张剧照而错过他，你损失的将不止是一部电视剧，而可能是一次自我救赎的机会。

多起耸人听闻的强奸案、难觅踪迹的"隐藏"作案者、一个被埋藏多年涉及未成年人的未破冷案、司法安检内部的多重漏洞、暗藏矛盾的家庭关系、"被迫"一起办案却风格迥异的两个警察，怎么看这部剧都像是一部女版的"真探"，甚至于在卡司的选择上都有着惊人的相似，两位当前绝对不是封面明星完全没有所谓的票房号召力的艾美奖得主。

但和《真探》极其风格化的影响和佛洛依德式的叙事不同，"UNBELIEVABLE"（官方翻译为《难，置信》）的镜头平凡得难以置信，甚至于连故事都是普通的双线叙事，普通到两个时间线上的人物和故事在前7集没有任何的交叉，没有悬疑设置、没有闪回跳跃，简单地让人一不留神都要以为是在平行空间中发生的两个案子。

但作为一部改编自普利策奖（世界新闻最高奖项之一）获奖新闻作品、涉及女性强奸案这样敏感话题的剧集，他的这种去戏剧化的处理，反而让这部剧最后想要讨论的关于社会安全感和基于人性的信仰这一议题显得客观和深刻。

同时和上半年的另一部真实改编的《德里罪案》一样，尽可能的去减少了对于受害者可能带来的二次伤害。

当然这首先归功于新闻原作者 T. Christian Miller, ProPublica和Ken Armstrong的出色采访撰写和挖掘，这篇名为"AN UNBELIEVABLE STORY OF RAPE"的以"An 18-year-old said she was attacked at knifepoint. Then she said she made it up. That’s where our story begins."起头，通过两条时间线来叙事，一边是侦破过程，一边是通过隐藏的女性受害者来反思社会、系统和我们每个旁观者，在看似"不存在"的强奸案面前的种种所作所为、所想以及所可能造成的影响。

可以说报道已经十分出色的完成了至少一半的剧本，另一半成功的原因就要归功于这个几乎以女性为主的幕后和目前团队，当然这不是导演兼编剧丽莎·查罗登科（Lisa Cholodenko）第一次改编普利策奖作品，上一部是她为HBO拿下艾美奖的以女性为主角的《奥丽芙·基特里奇》。

显然这一次在和《永不妥协》的编剧苏珊娜·格兰特的协作下，他们就像《难，置信》中的两位女主角一样，从女性的角度思考，从庞杂琐碎的新闻报道中采撷了具有力量感的片段来用镜头、画面和剪辑来重塑这一事件。

无论是对于强奸过程仅以间接的和心理闪回方式的叙述手段，还是选择用1集来完整的呈现Marie报案后整个看似严谨却缺乏同理心和极度不舒服到充满折磨感的备案及证据采集的过程，都丝丝紧扣剧名。

更为难能可贵的一点是，《难，置信》并没有一味的去追求批评谁或是责怪谁，甚至于对于最初把Marie"屈打成招"的两名中年男性警官也并不苛刻。

虽然一开始呈现了两个人略显"轻浮"地以经验论让受害者Marie因为害怕更糟糕的事情发生、害怕对别人和自己造成多余的麻烦而改口供承认自己编造了一切，以快速结案为最终目的。

但在最后一集，也不惜笔墨的表现其中一人在发现自己错了之后备受良心谴责的样子，让人物最终回到人，而不是简单的好警察、坏警察、女警察、男警察、中年男警察这样的标签化、冲突感的描摹。

当然Marie视角下她虽然绝对让人同情，但也并非一味的以受害者形象出现，偶尔也会有不可理喻的表现，这也让每个角色都充满了"人情味"。

而人情，不仅仅是简单的温情面，而是其复杂而多层次的那一面，可能是好的一面，也可能是坏的那一面，对于两位致力于追查出真相的女警察的处理亦是如此。

同时，和新闻的环境以及背景所能扩展叙述的形式不同，影像需要通过大量的对话和对手戏来支撑。

于是，除了追查案件本身之外，两位警官的个性、喜好、所处的环境、可能的家庭矛盾、潜在的工作风险、地位、性别的困境，甚至于信仰和理想现实的落差，都必须详细地有血有肉地去填充。

《难，置信》从形象设计到演员在我看来都十分出色的完成了一次再演绎。

真实的女警

演员的演绎此外，电视剧也不仅仅致力于用画面重现这个难以置信的强奸案和其被遮蔽和破获的过程，而是从强奸案切入去打破一些已经既有的我们可能拥有的成见和理所当然的、习以为常的认识，让我们重新从受害者的角度去思考和看待一些问题。

受害者过于平静这正常吗？

受害者可能对施暴者有同理心这合理吗？

受害者可能会滋生的暴力倾向这对吗？

受害者回避甚至否认就不对了吗？

在暴力甚至口头暴力的威胁下完全的不反抗这可疑吗？

所以当女主角Marie对着心理医生终于开口倾诉了这段难以置信的被迫抹去甚至于面对"伪证"诉讼并支付了500元罚款的故事之后，医生问：“你知道，这样不公平的事情还有可能发生，你从中学习到了什么”，这个孩子流着泪告诉医生也告诉镜头前的观众：“我应该从刚一开始就撒谎，因为这对谁都好。

”你无法找到任何一个反对她的立足点，尽管从普世价值的角度来说，这是错的。

而在案子终于破获，在多年后拿到了政府退还的500元赔偿金之后，Marie一开始选择诉讼，却在知道政府愿意支付15万赔偿金之后，并没有像我们习惯的电影主角那样拒绝金钱而选择"所谓"的一口气的时候，我们也没有任何的理由去鄙视她再一次妥协和安于现状的选择。

因为我们都不是受害者本身，除了像两位女警这样把犯人捉拿归案，并保证他不会再对其他女性造成伤害之外，其他对于她所经历的安全感的灭顶之灾都没有什么实际的帮助。

非当事人所能做的，是尽可能的让他们对于说出真相有足够的安全感，以减低其他的附带伤害和效应。

虽然《难，置信》的结尾两条时间线的案件突然交叉，在观众看着女主角遭受了无尽委屈之后，千里之外的陌生人为自己“正名”这个光明的结尾所带来的情感冲击，毫无疑问的吐露了主创对于真善美的肯定和期待。

但是，他们依然巧妙的通过庭审波折的细节和罪犯主动要求被访谈的录像片段所说的疯狂观点，柔软的提醒着我们，也留下了一个尾巴，再度点题，迟到的正义我们固然还是要感谢，但难以置信的事情都正在发生或者即将发生，对此我们又无能为力，没有超级英雄，也没有最后一分钟营救，UNBELIEVABLE之前我们能做的首先是相信难以置信的事情是存在的。

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌- THE END -图片来源于网络

美国疫情拖拖沓沓太久了，疫情开始的时候刚分手，现在快单身一年，为了缓解对感情生活的美好幻想，决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。

于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累，今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事，有点感触。

聊几个真实事件中的小细节吧。

先说重点的，1。

剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的，而且直到今天也没有被破解。

两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书，我去搜索硬盘结果的时候，发现了

大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后，还是没能破解，这哥们儿已经要把牢底坐穿，是什么原因让他到现在也不愿意说出密码？

案件的地区起诉法官到现在，偶尔在山上跑步的时候，还会想到那个硬盘。。。

啊，真的好想知道啊2。

科罗拉多第一个受害的女学生，学校应该是colorado school of mines。

这所学校是非常专业的搞地质勘探，工程学方面很厉害的专业院校，就在golden的一个大山边上。

依山傍水。

受害人是学engineer的女学生，所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。

3。

Marie 看了剧并分享了自己的评价，现在是一名有两个孩子的卡车司机the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系，并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。

重点的几个有1）她很喜欢，觉得剧情描写很到位，尤其是第一集里警察逼供的场景2）她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。

这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系，她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象，并推荐她们也看（啊真的是小仙女一样善良好么）3）她看到科罗拉多的破案过程，更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使4）看到最后一集凶手被抓到，她终于和这件事释怀，迎来了自己的closure4。

两位女警官低调朴实的linkedin profile! 我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友？

的意思。。

去翻了一脸两个人的领英账户。

非常简朴，好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀！

（图侵删）

Karen Duvell的真身

Grace Rasmussen的真身，更低调科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外，山多景美，民主党占主力，科技公司飞速发展，但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿（American Murder: The Family Next Door），到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案，都让我有点不寒而栗，一边看着我的玻璃门（我经常不锁门）一遍心惊胆战，看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。

我想这部剧给我最大的感触，就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。

从神志清醒记得凶手的冷静女学生，到两位男性主导职业里的女侦探。

在杀妻案里，案件的重要线索，也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友，坚持要警方继续坚持调查，并研究丈夫的动机。

我刚来美上学有次喝多差点被qj，对方就是退役军人。

我感叹自己醒过来及时很快跑掉了，没有事情发生，也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复，就什么都没说。

是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报，最后他才收到了警告处理。

那个人好像还生活在我所在的这个城市，晚上走路，但凡看到独自的男生，我就不由自主地开始一路小跑。

愿我们，都终将治好自己的伤吧。

记得常常联系你的女朋友们，记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作，为了让我们得到公正，安全，和尊重。

有机会，记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧，这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里，错过哄孩子入睡的时候，报案到一半被男人怀疑的时候，也许有多一点坚持下去的动力。

可能会迟，可能你一时会看不到，但姐姐妹妹们，一直都在。

有一点不涉及关键情节的小剧透。

剧看完了，两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。

人设没有刻板印象，相貌行为都不是男性凝视的产物，性格没有刻意戏剧化，更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商，人物关系的发展合情合理（没有无聊撕逼更没有强行姐妹情）就是工作中建立友谊的同事关系，慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果，除此之外没有不合逻辑得过分热络，双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。

正常得让人想要落泪。

我才意识到追了这么多剧，想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。

这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。

从来不跟嫌疑人和下属大声讲话，但每一句话都好有力量。

就算生气了也凶不起来，但就是没人敢在她面前乱bb，发飙的时候气场巨大。

发现猜错嫌犯心里超慌的，脸上还是一点破绽都没有，清场了才骂shit可爱死了。

快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性，借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻，被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿，简直不能再有安全感。

很崇拜这样温柔又坚定的人。

【又及，总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情，演员每一个小动作都是戏，剪辑的每一个镜头都是故事，更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。

吹爆。

第七集终于点题。

其实我从刚开始看的时候就在想这个题目，想这个形容词修饰的主语。

受害者的话对警员来说unbelievable， 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable，一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable，所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。

想剧本向哪个方向推进，想主题是在往哪个层面靠拢。

但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证，被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口，就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。

明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写，但是编剧要选择拥抱并赞美生活。

我突然又开始自作多情的感动。

其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签，一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。

就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物，或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物，或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。

但是unbelievable要讲的故事远大于此。

或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。

排除反父权等一系列好莱坞热点之外，这依然是一个优秀的刑侦剧。

没有漫长的pussy power说教，也没有无趣的性别对立煽动，它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。

而让人感动所需要的，也无非就算一个好故事罢了。

20190924.

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。

”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。

纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……你不了解，只因你没有经历过。

这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。

”这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。

玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。

剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。

当然，问题还远不仅这些。

根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。

因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。

基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。

它的幕后主创，也以女性为主。

比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。

而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。

当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。

很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。

在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。

对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。

而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。

事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。

与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。

于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。

这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。

毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。

可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。

尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。

尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。

而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。

也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。

玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。

这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。

而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。

《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。

之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。

毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。

玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。

一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。

后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。

推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。

但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。

美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。

但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。

然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。

等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。

附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？

究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。

事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。

当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。

这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。

创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。

警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。

或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。

哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。

我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。

我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。

他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。

我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。

一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。

警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。

因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。

不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。

至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。

但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。

首先是羞愧感和耻辱感。

人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。

哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。

性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。

英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。

当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。

一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。

甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。

而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。

如何对待，对人对己影响都很大。

本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。

两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。

她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。

一部对于女性观众非常友好的罪案剧集，虽然此剧讲述了一系列针对女性的性暴力事件，但没有任何讨好男性观众的裸露镜头和性爱画面。

剧里有非常丰富的人物群像（一定程度上，毕竟是以白人女性视角为主），我看到了两位性格迥异的女探长摒弃差异力求真相，以及不同受害者面对创伤时的困境，还有很多虽然不是事件的核心角色（例如养父母，朋友，同事，司法公权力人员等），但依旧有不少篇幅来表现每个人的态度和立场。

记得剧里列举的一个数据-40%的美国男性警察有家庭暴力记录，并且1/3依旧在职。

如此这般，我不敢想象有多少针对女性的性犯罪是被认真对待并侦破的。

即便是遇到了想要办好事的男性探员，但因为缺乏对于女性受害人的共情和理解，在探案过程中也有可能对受害人造成多次伤害。

非常喜欢Marie最后和探长Duvall的那通电话，因为两位探长不懈的努力，让濒死的受害者看到了一丝人性的光辉，使她有了重新开始的勇气。

文：杉姐，青年影评人、导演、编剧 01上个月，韩媒报道称，悬疑电影《杀人回忆》中的凶手原型——华城连环杀人案凶手已被找到。

在1986年至1991年间，这个恶魔，杀害了包括妻妹在内的15人，还犯下30余起强奸案，被强奸的对象中，有初中生、高中生、刚刚结婚的新娘、79岁的老奶奶......这件事刺激到了包括我在内的很多人的神经。

33年前的案子到现在才了结，为什么强奸案破案这么难？

来看一个例子，如果被强奸，你的第一个反应是什么？

很多人会说：报警。

但真实的数据让人震惊。

在中国，受害者中，只有7%的人会选择报案，而绝大多数女性选择了沉默。

当然这个比例，也不能完全令人信服，因为还有更多的是“你不知道的事”。

就算在风土人情完全不同的美国，也有超过80%的性侵受害者在案发后也都选择了沉默。

为什么要沉默呢？

不是说好了“不要再沉默”吗？

最近，网飞有一部高分新剧完美的回答了这个问题。

网友评价这部剧：“令人发抖”“嚎啕大哭”“真实致郁”“气愤到发抖”。

剧名叫《难以置信》，因为在强奸案里，有太多让我们难以置信的事情。

2008年，美国，林伍德市，18岁女孩玛丽被蒙面歹徒持刀威胁、强奸、并拍下裸照。

她选择相信司法系统，勇敢的报了警。

但是，警察到来后，一切都变了。

她痛苦的陈述完自己被强奸的全过程。

但男警官显然不满意，他进行了更详细的询问：他有没有也插入你的gang门他是用yin茎还是用手指插入你的下体

之后，另一位警官来了，要求玛丽再次陈述强奸过程。

玛丽不解，我刚刚才和科伦警官说过啊。

但是，那有什么用呢，因为“我才是这一案件的负责人”。

玛丽被带到医院。

脱光衣服，拍照留证据。

收集尿液。

口腔取证。

各种抽血。

还有相当恐怖的采样。

4件从阴道采集、4件从直肠、4件从会阴，还需要用窥镜......

如果你也是女性，你一定知道这些检查对一个18岁女孩来说是多么恐怖。

更不要说，她的身体刚刚受到了最严重的侵犯。

这些检查让玛丽浑身不自在医生要求她再次讲述自己被性侵的过程。

她的第一反应是，我刚刚和两位警察讲过，但医生说这是必要程序......

最后，医生扔给她防止性病的抗生素和紧急避孕药。

像背书一样生硬说完了受害者有可能出现的情况。

之后，玛丽被带到警局，再次陈述被强奸过程。

值得注意的是，再次提到带有敏感字眼的问题时。

玛丽的回答从“不是用手”变成了非常直接的“yin道”。

被性侵后短短几个小时的时间里，玛丽被迫和冰冷、对自己毫无关照的人4次讲述了自己的惨痛经历。

最后，她被要求写下目击者证词，把整个场景再次用文字描述一遍。

虽然亲人和朋友都及时送上温暖，但玛丽还是有很多异常。

起初，她在商店固执的买之前用过的床单，在男孩面前，动作没有收敛反而更加夸张。

后来，她越来越频繁的回忆起被强奸的那一幕。

经常处于恐慌状态。

上班时走神，忘记给顾客拿东西。

后来，她干脆做出决定告诉全世界的人：我没有被性侵。

包括自己。

这在被性侵案中并不是个例。

电影《信笺故事》中，48岁的珍妮回忆起13岁时的往事总是非常甜蜜。

因为那一年，母亲送她去学马术，她遇到了两位很重要的老师，G小姐和比尔先生。

G老师高贵、漂亮、善良，比尔风趣、幽默、阳光帅气。

记忆中13岁的自己是位亭亭玉立的少女，那个夏天她和比尔谈了一场完美的初恋。

但是，当她翻开相册时，却发现自己根本不是想象中的样子，13岁时的她完全就是个小孩子。

原来，13岁那年，她没有与老师谈恋爱，而是被老师诱奸......

甚至三人行。

痛苦的她，选择模糊这段记忆，爱上强奸犯......48岁的珍妮坚信比尔是她的初恋，坚信自己不是受害者。

心理学上把这种现象称为“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

每一个被强奸者内心的创伤都是无法评估的。

（被性侵女作家林奕含的心理医生说，她（内心）是经过核爆的人）这种选择性遗忘到底有多大威力？

《难以置信》中，玛丽决定忘记自己被强奸的事实之后，连测谎仪都显示她没有被强奸过。

警方简单粗暴地用了测谎仪，玛丽因为报假案被告上法庭。

03在这场强奸案中，令人难以置信的除了受害者来自警方的二次伤害之外，还包括了难度惊人的办案过程。

主要负责人是女警官卡伦和格蕾丝，在罪犯犯罪多次后，她们总结出规律：25到35岁，黑色面罩、捆绑受害者、清晨作案、携带强奸套具和手枪，每次强奸结束后会让被害者冲淋，以除去所有DNA。

没有DNA，没有痕迹。

哪怕足够有心的受害者请画家朋友画了画像，她们能得到的信息仍然寥寥无几。

每一个案发地点附近的视频录像，女警官卡伦认真记录、排查了将近15个小时内的可疑车辆和路人。

看不清楚的车牌号，她反复逐帧观察。

下班时间，都还在赶工。

好不容易找到一辆可疑车，却因为视频太模糊中断线索。

从受害者口中得知，强奸犯身上有胎记，格蕾丝翻阅了所有进过监狱犯人的身体特征归档。

但符合描述的那个人案发时被关在监狱中。

有人猜测，犯罪者可能是警察内部的人，她们又追踪了过去十年来现役和退役的警察......

后来，她们意识到这是一起连环强奸案，但作案者在不同的地点作案，许多警局都在同时调查他，可他们并不知道自己在调查同一个人。

于是，卡伦亲自跑到另一个州去找资料。

但那个州曾经调查这个强奸犯的警官说，他花了八年的时间，依然没有抓到犯人。

最后，所有的调查都指向四个字：大海捞针。

连警察自己都不知道是否能抓到这样的犯人。

但她们坚持下去了，为了这些女性的正义，调出了全国所有州里，五年的强奸案件......像疯了一样。

因为，她们完全明白，强奸对女性意味着什么：这是影响她们一生的事情，像脊椎里的子弹。

最后，罪犯被抓到，皆大欢喜。

但，这些警察背后的付出没有人知道。

办案期间，女警官卡伦没机会照顾自己的孩子入睡，所有的事情交给保姆。

一向平静的她会因此情绪失控。

格蕾丝因为向同是警察系统的丈夫要资料被拒绝，两人关系一度陷入僵局。

她们的付出同样也是难以置信的。

故事改编自一篇普利策得奖报道：《一桩令人难以置信的强奸案》。

普利策称赞它：检视并揭露了执法系统，对强奸案调查的失败，以及对受害者创伤治疗的无能。

所以，当你觉得这件事情太难以接受的时候，才发现，它竟然从头到尾都是真的。

03卡伦和格蕾丝破获了这起强奸案后，才在犯罪者的光盘里找到了玛丽的照片。

证实了她曾经被性侵的事实。

玛丽把政府告上法庭，获得30万美元的赔偿。

但对于她来说，这仍然不够，虽然犯人被抓、她得到了钱，但自始至终，没有人跟她说过一句抱歉。

当时，草草结案判玛丽说谎的警官找到她时，她正在社区劳动。

她因为这场遭遇丢掉工作、朋友、被全国舆论指责、甚至还被迫交了罚款、在社区服务一年。

甚至自杀。

在心理医生的治疗下，她终于把埋在心底的话说了出来：她被欺负了两次，一次是袭击她的人、一次是警察。

这个真实的故事，向我们揭示了强奸案报案率低的两个原因，一是受害者心理阴影太大，二是正义得不到伸张。

玛丽的遭遇很凄惨，但我们国内的大环境下，还有比这更可悲的事情。

近两年来，女性遭遇强奸、杀害的新闻频频出现。

花样年纪的女孩就这样陨落，实在是一件让人太痛心、太气愤的事情。

但是，看看下面的评论，言论过分到让人侧目。

居然很少有人指责犯罪者，而是指责受害女孩深夜外出、长得太漂亮、穿着暴露......于是，每次强奸案发后，我们总能听到这样的话：他怎么不强奸别人，就强奸你？

他怎么只对你下手，而不是别人，肯定是你有问题。

谁让你穿那么少？

你肯定没有认真拒绝，如果你说了不，他怎么可能还会那么做？

苍蝇不叮无缝的蛋。

你自己骚，被性侵了，活该，怪谁？

比利时曾经举办了一场展览，名为“这是我的错吗？

”展览的内容是：被性侵那天，你穿了什么衣服？

因为受害者最常被问到的一个问题就是：“你当时穿的什么”，言外之意，你是否衣着暴露？

但看看展览馆中陈列的样式简单的衬衣、T恤、牛仔裤，对受害者的衣着偏见完全是个错误。

下图是“世界上强奸发案率加权统计”，1最低，10最高。

强奸率高的中东，女人出门连脖子都不露。

而强奸率低的加拿大，女性在公众场合也可以穿着清凉。

而且，在被性侵者中，不止有花季少女，还有年迈的老奶奶。

关于强奸案，我们有太多的误解。

每每看到、读到被性侵者的遭遇，我总是心疼不已，对那些把矛头指向受害者的人，我想说这样的行为就是现实版“我们与恶的距离”。

对女性的偏见是男权社会的封建残余，而对被性侵者的偏见是这个社会对人性最大的恶意。

女性不是男性的财产，更不是奴隶，当她们喝了一点酒、或者晚一点回家、或者衣着清凉的时候，不需要被任何一个魔鬼“教训”。

今天写这篇文章，是呼吁大家对这件事保持同理心，因为被性侵，真的不是她们的错。

如果你已经遇到了这样的事情，那么我也希望你坚持正义，奋斗到底，因为沉默意味着更大的纵容。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

关注+转发+点有用是对我最大的支持哦，感谢大家，拜托拜托拜托。

❤本文首发《伊姐看电影》

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。

”“你只能依靠你自己，你只有你自己。

” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？

我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。

”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。

我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。

”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。

十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。

当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】“我当然很急迫，更多的是愤怒。

因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。

”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？

案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。

另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。

”有的时候，你必须承认，女人更懂女人。

因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？

但我告诉你，它彻彻底底改变了我。

我的生活天翻地覆。

我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。

”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。

“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？

我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。

无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。

”两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。

都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。

从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。

能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？

”“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？

你会得到更多。

”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。

它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。

和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。

“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。

”不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。

这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。