蕃薯浇米

里面的很多场景，是我的日常视线所及，从小看到大的元素，譬如房屋、饮食…突然呈现在荧幕上，让我很意外。

高中同学是重庆的，在闽南生活了十多年，是他分享给我的影片，一两年前看的，现在就记得很好看。

在公司展览架上看到了张蕃薯浇米的影碟，又想起来这部电影，明天周末，今晚就窝在被子里重温吧～冬天～希望有阳光

看天线宝宝看红绿以赌博，额，这个可不好。

倒卖医保药品。

不可乱丢神像。

老人家咳嗽，希望儿子回家看望，两个儿子推说要忙。

带状疱疹为何不用阿昔洛韦而用鬼针草？

画符治病。

老了依然有人爱。

老姐妹。

异地夫妻辛苦多。

男人的不作为。

年轻人的不作为。

好像农村里都是老一辈在撑着家庭，年轻的不知道在干什么。

晒得像地瓜。

借口生病，长大在外的孩子才会回家。

人帅，腰直骨直。

在农村，老年人不能有爱情？

盲人歌手叫卖乞讨。

牛跟人。

师父专门来看她。

老老太劝她：眼前的事比身后的事更重要。

烧蜡烛练习打腰鼓，舞姿好美。

以为要结束的时候，没想到还有。

印象最深刻的是那一幕。

秀妹对着家人说对不起。

好像是人老了，总有一根敏感的神经，总担心给子女添麻烦。

作为子女的我们，总说长大了要好好孝顺父母，可是在长大后也常常会在不经意间透露出对父母的烦躁。

影片有很多关于闽南的记忆:惠安女的装扮、地域迷信、妈祖神明等等。

还有秀妹老喜欢用红色的头巾，其实在闽南这儿，也喜欢红色，因为红色的寓意是好的。

影片里的构图，光线，也颇有文艺片的感觉，这点给人有视觉上的快感。

影片不仅透露了乡愁，也透露了工业城市对乡土中国的冲击，阿娥面对工业化菜棚的无力，望也望不到头。

还有亲情的淡漠。

秀妹身体不好，打电话给两个儿子。

两个儿子便互相推脱。

秀妹出门忘记关火，两个儿媳的第一反应确是呵斥而非关心老人是否平安。

还有我挺喜欢结尾的。

秀妹去理发店理发，画面定格在从头开始。

技术有点生硬、剪辑有点散乱，却令人久久无法从中抽离。

《蕃薯浇米》就像它的名字一样，似乎什么也没说，又好像说了关于生命的全部。

传统未必一去不复返。

当城市化加速度地席卷而来，当技术和效率逐渐统治了世界，我们常常会忘记，中国还有近一半的人口生活在农村，其中的大部分老人在同一个地方以同一种生活方式过了一辈子，就像影片中的秀妹、青娥、阿水师那样。

和其他地方一样，男性壮年劳动力都出去打工了，家中的老人、妻子留守在渐渐破落的村庄；和其他许多地方不同，影片中的闽南小村虽破落却仍生机勃勃，且具有强烈的地域文化特点。

创作者没有刻意将这些特点符号化，而是作为故事的背景编织到主人公的日常生活中。

渔船、盐场、多神崇拜、歌仔戏、“大摇人”、“惠安女”腰鼓舞等等场景和活动，让人强烈感觉到：“传统”不仅鲜活，还有着非常坚韧的生命力。

城乡差异也许撕裂、颠覆了人们的物质生活，但在这部影片中，一条精神生活的“线”却从很久远的年代一直延绵到今天，甚至将继续延绵下去。

传统支撑着老人们的精神世界，对于年轻一代也并非是毫无意义。

沉迷于玩PAD的孙子、夫妻关系紧张的儿子儿媳，在妈祖祭拜的仪式上并肩站在一起看秀妹打腰鼓，传统的吸引力或许并没有想象中那么薄弱，传统也未见得必定一去不复返。

至亲之人未必是亲人。

秀妹就好像是每一个普通的母亲和奶奶，她对亲情的渴望是那么迫切又无奈，对镜梳头想再见到早逝的丈夫，装病只为见一面在外忙着赚钱的儿子，把药换成钱却买了一堆孙子不再喜欢的玩具。

亲情并非全然消逝了，儿子回到家一口不吃妻子准备的一桌好菜，却一碗接一碗喝着妈妈做的蕃薯浇米；小儿媳不得不告诉婆婆青娥去世的消息，那一段不忍其伤心的心理活动描写也很让人动容。

只是疏离，就像大部分中国人所习惯的亲情那样，渐渐就变得只是疏离。

编剧是慈悲的，秀妹拥有一份没有一丝疏离感的友情。

这部散文般的影片，以秀妹和青娥之前的情谊为主线。

外表上两人性格迥异，一个是内敛的青衣，一个是活泼的花旦，然而她们的内心深处都恪守着一种倔强，在不断变化的世界里，坚守着自己相信的那些东西，那些人与人之间最朴素的联结。

倔强是孤独的，但孤独是可以互相阅读的。

最喜欢的一场戏，是青娥遭遇丈夫家暴夜半来找秀妹，秀妹平静地给她在床铺靠里那一边放上了枕头，青娥看到阿水师给秀妹做的木枕，顿时忘记了自己的烦恼替秀妹高兴了起来。

所谓至亲，是彼此间没有心灵隔阂的人，是对彼此的喜怒哀乐能共情的人。

至亲之人未必是亲人，不幸也幸。

秀妹和青娥毫无保留地将关怀、信任和爱给与彼此，她们就是彼此的至亲。

人生在世，得此一人，其实足矣。

平淡中未必没有激情。

影片最让人感到惊奇之处，是在老年人看似平淡的生活中，那些如泉眼般涌动的激情。

阿水师对秀妹的爱真挚而痴心，品读起来，“从前慢”的感觉流淌在心中。

爱一个人是为她做一个枕头，是为她削一个腰鼓棒，为她种一爿花，为她造一个水车，阿水师的爱情是一种“手艺”，在不急不缓的时光中却显得暗潮汹涌。

相对于阿水师和秀妹的淡定，年纪稍轻一些的青娥，对日常生活的热情从未因为各种不顺遂而消减。

她为弄清楚外商蔬菜大棚里种的菜为何比她种的好吃，跑去偷菜被抓个正着，秀妹把结婚戒指给了保安方解了围。

对于“变化”，固执又笨拙到可爱的抵抗，是青娥的激情。

《蕃薯浇米》是秀妹这个人物的暮年心灵史，青娥突然离开人世是影片的转折点，虽然故事还在平平缓缓地继续着，秀妹的内心已然发生了剧变。

原本对凡事有要求但并不强求的她，开始要强求，开始要做一些她可能无法做到的事。

秀妹偶然得到了青娥打腰鼓穿的衣裳，于是执意要加入腰鼓队，哪怕遭到众人耻笑。

深夜在黑暗的屋里凭空练习击鼓动作的那一场戏、烧掉蔬菜大棚的那一段影像（不知是真烧还是酒后的幻象）——她如此用力地想要去抓住和青娥之间，那最后一点点的联系——让人落泪。

生命中至关重要的人突然走了，唯一能做的，可能只是想她所想、做她所做，如此才能面对失去的恐慌与悲恸。

秀妹被归亚蕾演活了，甚至演得出神入化，静默与激烈之间来回错综的心灵历程，通过她的神态和动作自然地传递出来，重重撞击着观众的心。

《蕃薯浇米》让我回忆起儿时的小镇，屋前有一大片金灿灿的油菜花地，沿着屋后的泥土小径可以走到弯弯的河边，去到哪里都能看到一张张熟悉的脸孔。

过去这十几二十年的时间，有多少这样的小镇已经消失或改变了样子。

再过一些年，秀妹的村子还会是影片中那样吗？

然而，春节又快到了，城市里那么多的人们急切地盼望着回老家，哪怕油菜花地已经被楼房取代，哪怕小河边也不再是旧时荒草丛生的模样。

所有的变化中是否总蕴含着一些恒久停驻于心的东西，它们至真至诚，永远也不会改变？

生活未必如我们所想象，生活也许是一个圆。

20200120--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

觉得还行的话欢迎关注公众号：一周五六的后仓库这部电影今年年初上映，听友人提起过，最近听说视频网站上可看了，遂看。

观看后最大的感受——太闽南了。

全闽南语对白，故事发生地在沿海，公交车上印着泉州，遍布的石头房子。

实际上归亚蕾老师一出来的服装，我心一颤。

包着花巾的老人，完全就是我童年记忆的复刻。

这部作品勾起许多我年少时的回忆，太多太多。

完全就是闽南风俗大赏。

但凡在闽南生活过的人，一定都会有特别深的感触。

其中最为深刻的一个片段——秀妹的两个儿媳在看《天线宝宝》，在计算着某个动作的发生。

那会都说六合彩的开奖就是每天《天线宝宝》里的某个内容。

记得过去小学的时候，上学路上有间铺子，里面的爷爷每天早上都在看《天线宝宝》太**深刻了这里。

另外一个片段是阿水师给秀妹种了片三角梅，还弄了人力水车。

怪浪漫的。

从角色来说三个主要演员都是台湾演员，其中归亚蕾、杨贵媚都是名声在外。

当然口音上略有差别，我倒是听着其他演员的口音更亲切。

尤其是腰鼓队的负责人，那个声，的确就是咱厝人的声音。

故事本身属于细火慢炖。

角色呢，秀妹是一个柔和的老人，儿子在外。

儿媳不太孝顺，孙子也不亲近。

上了年岁还得跟着干活，是苦。

有人对她好，又碍于乡里人言语，儿媳们的阻碍，表不得情，也苦。

归亚蕾老师诠释这个角色难度并不大，她本身形象就蛮符合了，加上多年的功力，让人相信也不难。

算是需要用劲的地方就是那个特写，阿娥去世后的泪水。

其他感觉考验不大。

阿娥活泼得多，插科打诨相当自然。

杨贵媚老师演技到位。

但角色也苦，孩子出海讨生活，一年见一面。

老伴酗酒还爱动手。

比起归亚蕾稳、柔的风格，杨贵媚的角色更讨喜。

你不会觉得这是一个戏剧人物，这就是身边的那种阿姨，爱开玩笑，有时候喜欢占便宜，人不坏。

秀妹和阿娥关系极好，互相帮衬、互相扶持。

我的理解里故事是希望传递两人的连结，秀妹一直为家庭，她很少为自己。

而阿娥去世后她去打腰鼓和接受阿水师都是改变的标志。

就是转折显得，怎么说呢？

就是转了。

因为故事性不强，我觉得叙事的意味，它是在讲故事的，而不是在演故事。

就跟前面我说到的细火慢炖，味道不浓。

抛开乡间的亲切感，我还蛮喜欢它的方式。

拍摄上很整齐，这是导演的毕业之作，也是转型之作，确实给我一种蛮板正的感觉。

看起来不复杂，很舒服。

调色上有几处特别喜欢，但感觉前后不是特别统一。

就是慢慢地一步一步，就到了那个位置了。

这是我觉得还不够好的地方，但剧本也是导演操刀的，很有特色。

就是感觉痕迹化和设定感重了些。

这个片子非闽南生活过的人看，感觉肯定大不一样。

我自己是带着滤镜看的，导演还原得挺好的，这是很真实的闽南生活。

因大多人实在已经远离了那种生活，看见了，实在颇多回忆。

导演歌词写得可以。

但实在没有太多拍闽南的片子，听到最地道的乡音还是熟悉和怀念。

生长于此，此乃幸事。

番薯浇米蛮好吃的，就是不能太稠了，稠了就没那个味道了。

还就得稀，比起影片里的鱼脯，我还是中意花生，鱼脯还是太咸了。

7.5吧，家乡滤镜稍微给点加成。

开头梳头，结尾剪头，理发店门口写着“从头开始”，串联了起来。

节奏很慢，更像纪录片一样，记录着闽南地区老年妇女的生活状况，日常生活；信仰神明，神鬼托梦，算命先生；家庭以夫以子为核心。

正是生活在这样的熟人社会，面子最重要。

大家本不富足的生活里相互帮助，各自家庭不幸、相互安慰继续生活下去。

偶尔小打小闹的姐妹，细心照顾你爱着你的人，幽幽的阳光照进恬静的生活，虽然害怕闲言碎语，但还是希望和你一起。

平静无波澜的生活因为经历着身边亲密人的离开而愈发孤单，所谓每天自己付出，却得不到回应的爱，只有知心的姐妹即使无言，也能够感同身受，替你接着去做你想做的事情，才是我后面日子的寄托，可这一点失败之后，我也没有支撑自己活下去的动力了。

可以说放下了所有牵挂，安心地离开这个世界。

采访/撰文：法兰西胶片昨天推了一篇李安导演的“自省录”，对电影不做评价，旨在还原一个现场语态，还原安叔当前略复杂的心境。

今明两天，我们把视野再度拉回到刚刚结束的平遥，尤其今天这位，与李安的故土宝岛台湾隔海相望，福建长大，心系闽南，同时还是一个跨界典范。

从与国内一线艺人合作的服装设计师，一脚迈进导演圈。

从青葱计划到去年平遥创投，一路高人（李少红、梅峰）保驾护航。

最后是今年平遥影展，评审奖没有拿到，但拿下一个藏龙单元观众票选最受欢迎影片奖。

《蕃薯浇米》，导演叶谦。

蕃薯浇米啥意思呢？

别想多了，其实就是大家常说的红薯稀饭，这个名字里包含着对原生态的依恋，对文化传统的无害的争辩，电影也是如此，两位老人，在现代化进程中的生活矛盾里，还保持着她们年轻时代的嬉笑本色。

有喜剧，有超现实，也有对神明的猎奇。

电影拍得很自由，导演说“所谓编剧的三幕技巧，我从来没有想这样用它”。

导演叶谦导演说，他仍然在用艺术家思维，不要用常识拴住这次的观影。

我曾经看过先锋艺术家赵半狄的一部电影，叫《让熊猫飞》，其实也是同样的思路，大体上是，不要固化在我们的常见里，那是一种偏见。

“我不怕把缺点展示给你看。

”带着常识看叶谦，会看不到他的任性。

电影，对叶谦是一个纯洁圣殿般的存在。

01我的电影启蒙，是上百部歌仔戏和戏曲片 我老家是泉港边上的农村，靠近惠安。

如果非要说一个从小到大跟电影的联系，可能是从小一直到快初中，跟爷爷奶奶一起看了上百部歌仔戏、戏曲片。

有一个叫影碟的DVD，很多神怪、道家的戏曲片，像《薛丁山与樊梨花》《陈三五娘》《周公与桃花女》《白蛇传》。

还有媒体问《蕃薯浇米》俩主演的表演方式，我说归亚蕾的表演方式像水，表面波澜不惊，但是下面是暗涌的。

杨贵媚老师像火，瞬间要把你给烧到。

这种一动一静的表演风格，就是有点戏曲化的表演方式。

杨贵媚与归亚蕾其实小时候我看不懂，但爷爷会跟我讲，这里面发生了什么，哪个神不能见哪个佛，一物降一物什么的。

《蕃薯浇米》里的男主角班铁翔老师，完全是照着我爷爷的形象去做的选角。

我爷爷生前是一个木匠，他是我们当地唯一一个会做龙骨水车的人，电影里踩的那个水车，就是他生前做的。

班铁翔与归亚蕾02听说服装设计专业竞争小，妈妈说花了那么多钱培养个裁缝 初中学校有黑板报，没有人要揽这个苦差事，班主任每次都派给我，因为写字、画画线条还可以。

也许这段期间，默默地留下了某种美术的感觉吧。

到了高二下学期，对高考慌了，因为我文科很强，理科全挂。

我们当时属于“末代皇帝”，学美术的话，只要数学不考零分，就可以上本科，我们赶上了最后这个政策。

高二下半学期临时抱佛脚学美术，高考数学选择题我全选C，考了15分，最后考上了天津美术学院。

填报志愿的时候，竞争很大。

有个同学说服装设计报得人最少，当时我很懵，没有一种自我的判断力，就填了服装设计。

当时不管什么科，你考上都好说，考不上，这辈子基本判死刑了。

我妈做绣花，就觉得花了这么久的时间，这么多的精力，培养了一个裁缝。

她觉得早知道你要学的话，出门左转那个裁缝铺，直接塞过去了。

还要花四年大学费用，你考个公务员也好啊。

因为农村，大家没有见过那种东西。

我现在回想，大学跟电影有关的一点都没有。

因为学生也很穷，我基本上都是拿着一个空白的画本，每天就是到处画。

可能受母亲的影响比较大，我超级自律，就是觉得一天当中有半个小时浪费了，都觉得自己特别的资本主义腐败，被这个观念影响很大，很久才跳出来。

但就是因为自律，所以也可以在做服装设计的同时，有精力去做电影。

我们专业女生多，男生极少。

跟其他的同学的话，我不是一个太合群的人。

也不是自卑，其实就是他进入不到你的系统，就好像旁边没有养分的话，你宁可把时间泡在图书馆里，我读各种时装设计的书，也算是对未来要赖以生存的专业，保持一种深入的了解跟精进。

包括你是从南方来的，进入北方的大学，甚至我大三休学离开天津，好像也没有任何的心痛。

03做“妈祖”服装一战成名，吴亦凡、汤唯、Angelababy都穿过我们的品牌 2008年参加了一个设计师的电视真人秀，当然现在看有点傻。

比如说它利用每一个人不同的性格，造一些奇奇怪怪的戏剧冲突。

节目很受欢迎，我当时在上海。

出门去吃个饭，都会被很多的人打断，直接让我觉得没法待了。

当时有个法国的时装院校叫ESMOD，在全世界有不同的分部，中国是在北京，学费很贵。

那个国际校长觉得我设计的东西蛮有趣的，就给我免了两年的学费，20多万，我也成为学校唯一一个拿奖学金进来的。

2009年底就去了北京这个学校。

又上了两年的学，拿了“最佳女装设计”，毕了业之后，把我们本土的妈祖，做了一个时装系列叫“少女妈祖林默娘”。

少女妈祖林默娘系列很多人以为妈祖是老太太，其实历史上她28岁就因为要救人死掉了。

当时像美国CNN，还有凤凰卫视，他们来采访，觉得一个中国的设计师用的时装这种非常西方的手段，解构了一个中国很local、很民间的神明元素，值得报道。

在时装设计师的圈子里面，有点一战成名了，从此自己创立品牌，开自己的店，跟很多明星合作。

基本上你看到的一线明星，不管男生女生，我们都合作过。

比如说男生像吴亦凡、肖战、杨洋、李现，或者是女生，像汤唯、Angelababy、范冰冰、姚晨、赵薇，这些我们合作过。

我们只是时装上面的合作，他们喜欢我们的衣服，选择我们的衣服在一些重要的场合亮相。

不算潮牌，它是比较年轻、时装的品牌，像我们开的店铺全都在一线大牌的商场里，跟迪奥、GUCCI、路易威登同商场。

全国有差不多十多家。

04三十年攒了那么多种子，终于可以撒在电影里 时装设计的话，我的品牌是艺术跟商业的结合，但我内心总有一种表达者的创作欲望，然后一直在寻找载体，画画、文字。

但是你会发现，电影是一个更全面的载体，人的五感都可以被设计。

我把电影看成纯粹的艺术表达跟追求。

所以我当时从时装设计转到电影，好比一直都揣着很多种子，终于找到了合适的土壤，可以尽兴地撒开。

然后小时候看的戏曲片，已经变成血液里面的东西，只不过没被启动过。

表达的欲望越来越强了之后，你会发现，内心跟电影、戏剧、戏曲有关的，全部都重新激活了。

那一刻，好像你这三十年来每一刻的经历，都是有它的意义，因为所有的东西都能用了。

所以我就去北京电影学院文学系进修，《蕃薯浇米》的剧本是我的毕业作业。

我初中还是高中的时候，会在《东南早报》、《泉州晚报》发表一些文章，现在看有点矫情。

因为要先考上大学，这一部分被完全丢掉了。

所以在进修班，仿佛也是再激活。

梅峰老师给我们上过课，还有李二仕老师，曹保平老师，他们都是特别棒。

在他们的带领下，我迅速找到了自己想要的电影的方向和定位。

最后我拿着剧本参加了青葱计划，青葱计划就是少红导演倡议的，大家觉得故事的描写、闽南的风情、女主人公的命运特别感染他们。

所以少红老师担任监制，不遗余力地推动这个项目。

李少红（最右） 05归亚蕾和杨贵媚，是闽南地区的巨星 《蕃薯浇米》是一部当下发生的故事，它不是过去时，它也不是你的记忆，它也不是你的童年思考。

归亚蕾的这个人物她对于家的坚守，对于某一些信仰、传统的维护，其实很像泉州或闽南这个城市的性格。

现在中国每一个城市发展的样子几乎都一个坯子出来，那我们可不可以试一种方式，有传统的保留，也有现代的成长，就是作为一个参考范本。

写这个故事的时候，我心里想的演员就是归亚蕾跟杨贵媚，没有动摇过。

她们是最佳，没有更好的。

在闽南地区，80岁的老太太都叫得出归亚蕾的名字，她们是天王巨星般的存在。

我们拍《蕃薯浇米》的时候，有一个地方，阿婆不愿意把房子借给我们拍摄，然后她看到杨贵媚老师，就说你不是演《妈妈再爱我一次》的吗？

媚姐就很自觉地承担起了跟她聊天的角色，我们就可以很轻松地借她的房子。

1988年《妈妈再爱我一次》杨贵媚 不说别的了，像琼瑶剧那么火是吧？

亚蕾老师就是第一旦。

她还唱过一首歌叫《庭院深深》，那首歌之后，再唱歌就是我们《蕃薯浇米》里面的《尚好的光阴》。

1965年《烟雨蒙蒙》归亚蕾饰演陆依萍06我不介意暴露自己缺点，为何不任性一把平遥放映后，有的人不喜欢，有的人特别喜欢，作为导演，我不怕把自己的缺点拿给你看，因为诚意是百分百的。

在第一部作品里面，我要表达的东西，要尝试的风格，想要追求的电影美学，我呈现了，其它那些对我来讲不重要。

我是带着自身的经验、直觉和一些美学系统在做这个事情，一切仿佛都是自己长出来的，没有任何刻意或戏剧化，或者是所谓的编剧的三幕技巧，公式好用，但是我从来没有想这样用它。

我表达了我想表达的一个主题，然后用这部电影去关注快速时代下这些被边缘化的老人的人群，可以以一个全新的活力、浪漫、优雅、有趣的视角去切入他们，去深入这些“资深少女”的内心世界，这就够了。

有人说踩水车那个吊臂拍的镜头像MV，我们就是那么拍的，就是那么想要。

这个东西就是你第一步，你未来都会归于我们所有人都认同那个方向，不是就应该这样吗？

反正未来都会变成那样，为什么现在不任性一把？

其实我是觉得不能带着固有的认知去看所有的电影，这样的话你自己会产生落差。

就比如像蔡明亮导演，他镜头就放在那里，就是一动不动，你们没见过，OK，那你们见到就好。

我很喜欢泰国的导演阿彼察邦，最早是通过一些美术展览、艺术展览了解他的，也是因为看完他的电影，才决定要来拍电影，他是全亚洲非常活跃的影像艺术家，这是他的第一个标签，其次才是电影导演，所以在他的体系里，电影很自由。

从艺术家的角度来讲，你找到了一个最全面的表达工具，就是电影。

从自身的角度来讲，其实很希望自己躲起来思考，然后再找到新的灵感。

拍电影也不是追名逐利，如果我追名逐利，应该跪舔着这些人，OK，资方你想要什么，我拍给你，设计师你想要什么，我拍给你。

也可能因为我有一个饭碗，所以我对电影的态度仍然是，它是一个纯洁的圣殿般的存在。

*文中图片来源网络，如有疑问请联系本号。

整部电影像是无数块碎片真实的拼出记忆中闽南老年人的生活。

花头巾，空荡的衣衫，不太稳健的步伐，番薯浇米，青娥秀妹老阿婆，每一个都可以在记忆里找到原型，这对闽南人来说是一部回忆录，回忆起那些常年坐在路边石凳上的人，上一次相见还是在别人的口中，来不及细想，她们的一生已经落幕。

许久之后回想，模糊的脸陌生的姓名，傍晚缓缓的步履。

小时候总觉得这些人是最神秘的，她们不常开口，我总是在旁人那里知道她们的故事，她们一直很平淡没什么起伏，我咬不准要怎么对付她们，长大以后才明白，老年孤独，是人对记忆的挽留和时间的抗拒，像一个茧，回不到过去，融不进现在。

想起很久之前看过的《告诉他们我已乘西鹤去》，主人公最后在土坑里等着沙土扬下，画面的震撼和抑郁永远都不能忘怀。

相同的题材，可能是这部电影太贴近我，我好像只是在回忆一个认识很久的人。

是触动惋惜自审。

影片中每个人物的遭遇都像是发生在身边一样，每一句台词都那么熟悉。

和弟弟观影时都忍不住惊叹，“每一幕都太熟悉了”“这条路好像我走过”。

当初电影上线的时候朋友圈都传开了，我想着和妈妈一起去看，这应该是一个很合适的机会，让我们一起回忆我的外婆、奶奶，还有想告诉她，不要畏惧老年，我们都有耐心有准备愿意陪你变老。

电影的镜头都很美，无论是夜晚静谧深邃的蓝还是阳光温暖炽热的亮，都精准的戳中了我的喜好。

道具造型人物甚至很多小细节都没有差错的展现了真实的闽南一面。

尽管这是一部在剧情处理上不够精彩的影片，但这种流淌在心里的感动，以后也会常常想起常常琢磨。

我坚定的给五星满分。

即使阿娥走的突兀，即使有些场景表演痕迹还是比较明显，即使结尾让秀妹姑在理发店椅子上安然死去，看的做作和不高级。

但是，冲着一个年轻导演导的第一部处女长片能把眼光投向这样一个不讨喜，说方言，平淡无奇没有波澜的简单乡村故事里，对着一群村民或是年长的老人，娓娓述说着一个个平凡的事情，表达着自己的乡愁和思念，展开了一些人与人，事与事之间的关联和情感。

这是多么难得啊！！！

回归到那些普通却很温暖的生活中，不炫技，不批判，没有戾气充满了和气，清汤挂面可又丝丝缕缕，虽然全员都是闽南语，可是归亚蕾说出来好糯好暖，真的像是资深少女，不管年纪多大，永远都是柔柔的，让身边的人都能感受到水样的温情和动人。

杨贵媚像个粗线条的村妇，怒了就骂，悲了就哭，对秀妹姑实心实意完全当自家姐姐看。

两位华语界的常青藤，在这样一部乡村戏里穿着当地人的衣服，头发凌乱或者脸色黝黑，可是你分明能看到他们的克制和收敛，他们就是当地人，区别于巩俐的秋菊，大家表演不是一个路数，剧情也完全不同。

总之我一直沉浸在整个影片营造的气氛里，好像吹到了海风，好像晒到了骄阳，又好像被稀稀拉拉的小雨打湿我的心，我的眼……眼泪在最后三个主要演员的面对镜头温暖的笑脸中流了下来，虽然是哭了，可是我真的很暖。

太享受这样类型的片子，和自己投身家庭纪实摄影的身份有很大关系，随着自己步入中年，你的孩子一天天成长，都高过了你，你的父母早已在你眼前老去，忘东忘西啰里啰嗦，我喜欢举起相机来记录他们的变化，更是记录了我自己的生活状态，这些貌似平常的画面却是日后回味的珍品，无可附加，无以轮比！

希望叶谦导演能有更大的舞台，配乐又那么贴合和感动，心意很诚，此时的所谓电影技法和手段都不重要，被暖到，有感触，收到了导演传达的信息，就够了～才第一部嘛，未来一定会更好。

最后放我拍的两张爷爷的背影，他已经离开，可这些影像，一直在心里挥之不去，常常想起……爱我们的生活，爱我们的家人吧。

早上看到朋友转发，看了预告片，熟悉的乡音，熟悉的乡景，勾起了好多回忆和感想，即便还没看全片，也必须为这位导演打call，先把我作为一个目睹两位至亲的闽南女人一生苦辛的闽南女儿的一点即兴感想，分享出来，希望更多人走进电影院。

每一个“爱拼才会赢”的闽南男人，不管赢与否，身后永远站着母亲和妻子这两个勤劳隐忍坚韧善良的无条件跟随无怨言吃苦的闽南女人。

虽然我是如此不认同这种克制压抑的地域性格和单调乏味的生命样式，但是如我的妈妈和奶奶两位典型闽南女人给予的温暖和爱，又是我此生所能感受到的来自家庭最为柔软的慰藉。

妈妈中途离开，没能等来我有独立生活能力之时带她过一过不同于做闽南女人的另一种活法，而奶奶也在服侍爷爷一辈子好好送他离去之后，仍然在为子孙燃烧她最后的生命能量。

她们的生命都终止或将终止于闽南女人这个身份，但也是因为她们的牺牲和付出，我们，三个闽南女儿，才有机会走出闽南，挣脱开闽南女人这个身份标签及其带来的一生背负家庭责任义务，一生对丈夫子女的依附捆绑。

无法说出有多感激这位老乡导演，让更多人看到在中国东南角那一隅之地，有这样一群如此美丽的女性，她们从小受着“贤惠”的规训，勤勤恳恳任劳任怨，却在家庭中在社会上没有一丝一毫独立的话语权，她们的存在感和价值感，往往只是在“被需要”时才能获得。

一生的苦辛隐忍很少换来一句郑重的感谢、认可和体谅、珍惜，仿佛一切都应是理所当然，无可置疑。

感谢导演，用电影的方式展现她们那被朴实衣着粗糙手掌掩盖着的少女心思与可爱情性，用电影的方式讲述她们从未有机会向人吐露的需求与渴望，用电影的方式成全了她们中的大多数人一生都无法实现的自由与无法获得的真正的幸福！