助理

比较真实的一部电影。

女主角秀丽文雅，聪明能干，在大公司工作，毕业于出色的大学，且GPA非常高，父母温柔理解。

从这样的背景看，她或许也应当出身于社会的中等阶层。

她在任何人眼里都应当是“社会精英”一样的存在，并被期待拥有光明的未来。

可是现实却是她在办公室里做“最低微”的工作，不断打杂：取快递，做奶昔，接电话，打印文件，清扫垃圾。

琐碎的工作一眼看不到头，进进出出的同事当她是空气，老板任用她也仅仅因为她肯干但认为理所应当，做对事的时候当她不存在，做错事或心情不好就会骂她撒气——这一切与人们所想象的“精英”、“体面”相去甚远。

可是她所能做的只是“能忍则忍”，因为整个公司体制都在为老板的利益服务，没有人会care她，且她是可有可无的，毕竟有400个常青藤学生正在竞争这个职位——虽然新来的没有任何经验的女同事靠着姿色就很快上位了。

而更残酷的是，她可能永远也实现不了自己想当制片人的梦想。

当然，女主幸运在同事和前辈似乎还比较照顾和支持她。

整部电影仅仅是展现了助理的一天，除了“投诉被拦下”的小高潮以外，基本没有任何剧情设计，凸现出无聊和无意义感，恰如她的每一天。

这个世界上大多数工作都是重复性的，这部电影关注了普罗大众的生活，更是男性包围下女性工作人员的生活（看办公室男女比例即知），虽然没有任何精神上的所谓“升华”，但只是展现，就是一种“看见”。

而被展现和“看见”，则有利于问题的解决和当中人们的“自我和解”。

因此五星。

电影最后留了个“微光”，主角的父亲说：“工作刚开始都会有些压力大的。

”以后会更好吗？

或许会的。

有选择才有自由，有选择自由才有免于恐惧的自由。

这是我看完电影《助理》（The Assistant 2019）后的最大感受。

我觉得本片中的女主离抑郁症不远了，因为她整天生活在职场的恐惧之中，而她恐惧之源就来自于她没有选择自由，她除了干这份工作外没有其他更好的工作可选。

她当然知道整天干着重复无聊的服务性工作，离她的职业理想越来越远，但她又能怎样。

各方压力汇聚在一起，又加深了她的无可选择感。

（1）办公室二男同事，应当不是小白了，各方面资历不会比她差，在老板的鼻子底下一样地低声下气，忍受着老板的咆哮。

（2）公司人力资源经理，她本想跟他抱怨一下人事安排的不公，不曾想被严厉地警告：你的工作岗位，常春藤联盟高校毕业生来应聘的就有400多人。

（3）老板知道她抱怨事后，给她的选择是：要么走人，要么道歉；重要的是，连道歉还得无比谦逊地怀着一颗感恩的心：“我很感激能有机会在贵公司工作，我不会再让你失望了。

”“很高兴能有机会继续为你效力，我不会再让你失望了。

”这就是那两个同事给她的指点，显然以一种过来人的姿态。

（4）大家误以为她真的为老板的不检点行为而替那些女孩子们担心，但公司前辈在电梯内的安慰却是：“别担心，她会比他得的还多，相信我。

”（5）本以为父母可能会理解她，会是她最后的堡垒，结果父母首要关心的只是她的大公司待遇：“你在那边工作，机会不错，我们都为你高兴。

”（6）更糟的是，她最后盯着老板那仍亮着灯的窗口，她那郁闷的表情似乎在泄露她潜意识里的恐惧：即便想卖，我还不是他的菜。

试想，这是一种什么样的压力？

各方压力其实都是在营造一种恐怖的气氛：你以为你有选择吗？

你有更好的选择吗？

离职后你还能干什么？

只要她内心的呐喊声高不过这些恐怖之音，她就得继续忍受，否则她面临的可能就是精神的崩溃。

说实在的，无论是公司、企业、还是事业单位，敢欺压你，看准的就是你没有选择，如果你有选择，可以不仰它鼻息，那你就是爷，会被高看几分，但有这样能耐的能有几人？

这个世界最不缺的就是人，恐怖是它运作方式之一，你能努力的就是在这种运作之下尽量争取更多选择，但永远别指望能走出尽头。

虽然当年美国罗斯福总统提出的四大自由之一的“免于恐惧的自由”，是在二战背景下提出的，更多的是指免于生命安全危险的自由，但在当今和平年代，“免于恐惧”越来越指向心理的安全，这种因职场压力所造成的恐惧对人心灵的摧残丝毫不亚于对生命的剥夺，这应当要引起我们足够的重视，我想，在关注me too运动外，这也是本片另一层意义所在了。

（文/石板栽花 2020年5月8日星期五 感谢摆渡字幕组提供本片中文字幕！

）

日常的社畜生活，冷峻，窒息，无法逃脱…看的实在是压抑了…侧面记录Me too的性侵大佬，混蛋渣渣，办公室的公司的其他人也是睁一只眼闭一只眼。

遇到棘手的老板老婆的催命电话，其他男同事就是扔给女主，就像跟她打招呼的方式就是扔废纸团一样。

对待投诉的主管，明明知道老板的种种罪行，却还是袒护，并以威胁女主，终了还不忘打击下女主不是老板的菜…重压之下，大家都是负能量下的傀儡，麻木的执行，扼杀自己的独立人格。

电影里的助理是公司办公室打杂的，订机票和酒店，安排接送车辆，端茶送水接待来客，还要给老板准备简餐、收拾办公室。

电影是小人物的小故事，一个名牌大学毕业的姑娘，才到这个影视公司办公室当助理，她的工作，她的烦恼。

应该说这位姑娘算是聪明、能干、肯吃苦的，多做少说、长眼识的那一套她都懂，工作也得到大家的认可。

公司前辈、长辈的颐指气使，老板的粗暴，早来晚归，有干不完的活，这一切她都能忍受，唯一忍受不了的是那些靠与老板暧昧关系，什么经验也没有，什么活儿也干不了的，就能轻易地来公司当助理。

刚刚步入社会的年青人，不起眼的工作，整天忙个不停，烦恼更是不断，再往深里究，以往的理想和抱负怎么与现在的这种平凡无聊联系到一起。

聪明者皆敏感，敏感成就了他们，过于敏感也有可能毁了他们。

此时家人与朋友的关怀和安慰很重要，有的时候打个岔就能缓解许多。

故事里的办公室同事，还有那个猎头公司经理，明里暗里的帮助都有积极作用。

年青人自己的意志更重要，再有名气的大学毕业，再聪明能干，没达到公司单位离了你就不转的程度，你就要勇于忍受这一切。

这也是刚刚步入社会年青人必须要过的一关，不能不在意周围的这一切，也不要扩大化，钻进去思来想去而无法解脱。

当父母的从小就要让孩子感受这一切，逐渐培养孩子的社会经验。

如果大学毕业前还一窍不通的话，进入社会就会很烦恼、很痛苦，甚至有一定的风险。

父母在孩子小时候就要放手让他们接触社会上的东西，让孩子思考处置所遇到的问题，不要总是说教、说教。

上一代的经验对于下一代并非全都有用，特别是现代社会发展变化大、节奏快，上一代的经验很大部分指导意义不大。

公司单位的老板、前辈长者们要设身处地为年青人考虑考虑，不要一身媳妇磨成婆的世故。

刚刚步入社会的年青人更要经得起孤独，受得了委屈，等对周围的这一切熟视无睹，见怪不怪时就好了。

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。

女主角无力感的呈现非常到位。

写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此

韦恩斯坦案的一角，Kitty Green展现的是对女性的系统性压迫。

何种可称谓系统性压迫，主角Jane西北大学，名校毕业，怀揣职业梦想，来为“电影大厂”工作，年轻梦想有为，吃“猫饭”，整日守着电话，处理琐事，包括清洁打扫，还有承接另外两个男同事甩给她的吃力不讨好的烂活——大Boss妻子追问丈夫去哪了。

与此同时母父为她寄予厚望，她却从不知道自己的电影专业何时能发挥作用。

各行各业的精英女性，从名校出走，来到各自的专业领域成为勤杂助理，在那里消耗，直到发现那张办公桌能提供的价值远低于她真正的需要，它只是把她们固定在那里，一个公司的高级勤杂岗位不能变成电影制片人，好让那个岗位的女孩们“完成打怪升级”，那只是一个座位，不是通道。

对比韦恩斯坦案发后的滔天巨浪，影片中Jane对新手助理的担忧在这群男性中显得毫无重要性——在男性组成的环境中，有毒反而符合男性政治正确。

其他人都在混淆她的价值观和认知，只有一位女性同事给她宽慰。

西北大学电影专业的Jane的职能就只有不住的道歉道歉道歉，当她吃着便利店冷食，走入黑夜，这种系统性压迫，像走入迷雾。

擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。

基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。

影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。

由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。

首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！

）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。

作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。

尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。

片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。

女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。

当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。

相信这才是影片的真正力量所在。

匆匆看了下短评，大家原来对这部片子真正主题理解有这么大的偏差。

这片子的标签是Harvey Weinstein movie，它讲的不是简单的打工人打工魂，社畜，职场小白什么的，而是Harvey Weinstein性侵案的一个十分独特的视角。

它聚焦于他的私人助理，但这个助理又并不是他的type，而且聚焦于一天的时间（entry-level的职员难以置信的漫长的一天），而这一天正是助理拼凑起了Weinstein性侵证据的一天。

从这个角度来看，这部电影必须联系所反映的真实案件，不然对它的理解会完全浅表或者偏差。

从摄影方面来讲，整体的色调非常冰冷，后思极恐，大量的脸部特写和俯拍镜头突出了主角的孤立感和无助感。

在声音处理上，主角的声音也是微弱的近乎被淹没。

本片的高潮无疑是Jane和HR的对话，从体谅到压制到批评，观众也不得不考虑到底Jane应该如何抉择，或者说她到底有没有选择。

那个遥不可及的制作人梦想值不值得一次次卑微的道歉邮件和一次次良心的谴责。

看的时候在想，如果Jane和两个男助理去吃个晚饭会不会好些呢？

她会得到一些support？

还是会觉得大家都知道却心照不宣而更加幻灭呢？

答案似乎是后者。

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to. Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The AssistantYear: 2019Country: USALanguage: English, MandarinGenre: DramaDirector/Screenwriter: Kitty GreenMusic: Tamar-kaliCinematography: Michael LathamEditing: Kitty Green, Blair McClendonCast:Julia GarnerMatthew MacfadyenNoah RobbinsJon OrsiniKristine FrosethDagmara DominczykAlexander ChaplinPurva BediJuliana CanfieldMakenzie LeighPatrick WilsonRating: 7.4/10

Title: SwallowYear: 2019Country: USA, FranceLanguage: English, ArabicGenre: Drama, MysteryDirector/Screenwriter: Carlo Mirabella-DavisMusic: Nathan HalpernCinematography: Katelin ArizmendiEditing: Joe MurphyCast:Haley BennettAustin StowellElizabeth MarvelDavid RascheDenis O’HareLuna Lauren VelezLaith NakliBabak TaftiZabryna GuevaraRating: 6.9/10

女主没有受到性骚扰。

女主刚进单位五周，还在实习期，做很多打杂活很正常。

没看到同事排斥她。

女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊，改变不了环境改变自己。

老板潜规则女下属，是有独立意志的成年人之间利益交换。

没有伤害女主的利益。

或公司的利益。

总不能说老板私生活混乱，潜规则下属，影响员工工作，公司正常运转吧。

如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞，就ok了？

老板真的舍不得花钱开房？

还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。

现代社会取消了通奸罪。

老板私生活，别人的私生活是他自己的事。

人力资的处理，很现实，就凭那点证据，想投诉老板根本不现实。

老板确实霸道，不讲理，有时。

女主确实工作压力很大，没什么成就感。

但不能因为这个，就投诉老板乱搞男女关系。

我觉得谁也不是生活在真空里，不能看个电影，就成了道德洁癖主义者。