上海往事

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

她从海上来 这样美的名字先知道这首歌 后来知道这部片子原来同出一宗 都是为着这个临水照花人我有着大大的私心以及好奇心跳过了前面 只单单从胡兰成出现开始看起因为真的想知道 会把这样的俩个人拍成怎样的美好先前在《今生今世》里看到过胡兰成晚年的照片虽说不上倜傥但亦可以想见年轻时定是风度翩翩赵文瑄的胡兰成 谦谦君子 温润如玉想来也只得这个人来演他了 这样相合而刘若英的张爱玲 可能少一点清冷 但亦有才女遗世独立和自己小小的聪慧狡黠俩个人都是这样的好 我于是终于放心 安心看戏她写了 因为懂得 所以慈悲 给他他一字字认认真真的写些回来还给她因为觉得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是当不起的那时他在她面前 只觉得谦卑 觉得她一切都是好的即便是不说话 只坐在一处看书也是好的那 便已经是爱了吧 因为懂得 所以爱看到两个人一个人伏案誊稿 另一个安静的坐在一旁的椅子上看书那一刻我能想到的 这得那八个字 岁月静好 现世安稳仿佛这一天一地一世都可以这样过可是她说 不该苦恼么于是他说 俩个月前 你在房间看月亮 我在牢里写遗书 可是现在 你在这里 我在这里 一个上海有几百万人 中国有四万万人 而我们在这里 我没有苦恼 我只想放声唱歌就是因着这个人她才写了那篇《爱》吧在千万年之中 在千万人之中 没有早一步 也没有晚一步原来你也在这里那个瞬间 她望着眼前这个眉目清朗的男子世间一切的繁华都不再重要 重要的是她终于与他相遇

张爱玲，众所周知的才女。

一般对女子才情的评价往往建立在容貌之上，而对真正才华的考量放任不经。

但张爱玲的才华，经过半个多世纪的流传已真正站稳脚跟，若说有助于才华的昭示的，怕不是性别容貌而是其一生的传奇性。

她的早年两本小说集一唤传奇一唤流言。

她的成名作有沉香屑第一炉香第二炉香，金锁记，心经，半生缘，她的一生爱好是红楼梦之类的旧小说。

她的盛年在我们视为乐园的旧上海。

张爱玲身上有太多传奇性的因素，生于诗书钟鼎之家，幼年早慧目为神童。

视祖母与张佩伦的忘年恋为佳话。

自己也与大她近二十岁的胡兰成相恋。

两人的传奇性不相上下，正如一对双子星座，互喻光辉。

中年出亡美国，从此生活在她所不喜的西方世界。

她曾说：西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。

晚年孑然一身，丢失了美国身份证后辗转于汽车公寓。

究其一生，她都没有摆脱掉那恼人的蚤子，在人与人交接的场合，惶然失措。

肯尼迪被刺时，张爱玲道：像我这样的平凡女子，却有在这洗一个碟子的安宁。

这就是张爱玲，一生与人世无猜嫌，却从来都如新人一般，世上没有适合她的身份与衣物，行止不容于人世。

这是胡兰成对她的评语，怕是她唯一一件合体的衣衫了。

这样的张爱玲比她的小说更加传奇。

因为，小说的传奇是在普通人中寻找传奇，在传奇中接通日常。

而她本人的传奇，是高高得把经幡挂起，一望便知。

她曾说穿衣比说话更能证明一个人，所以她自己裁定衣服款式，穿着老清装走在街头，这份惊世骇俗比起后来李敖倪震之流着长袍在校园内现眼高明得多。

张爱玲的清装是完全幻想的产物，正如楚辞中的额冠博带长铗美玉。

同样她也用经历来证明自己。

那一路的孤绝逶迤，就是一件绝对刺激耳目的衣装，告诉我们这样一个张爱玲。

张爱玲绝不是愿意低调的人，她说，要快，要快啊，一切都要快起来。

晚了就会来不及。

她的胃口也绝不是清淡，是浓艳爽辣富于刺激性，欲出不出光辣挞。

千山万山如火发。

出名要趁早，晚了，连那份痛快也不那么刺激了。

如同她的母亲一般，睽违许久再回头研究，尽看着她的短处和痛脚。

研究她的人亦在她的流年凋谢之后，去掉她的华丽和刺激，剩下了寂寞荒凉，且把这口口相传。

这怕是她不愿意看见的。

贵族的女儿衰败的血液 腐朽的气息 一管鸦片烟的熏蒸，一切华丽都仿佛冷凝的胭脂，屏风上的绣鸟，是静止的曲谱，而吹笛人早已不再。

香炉已冷，余音袅袅，像个梦，也如魇。

这便是张爱玲的童年。

母亲在镜前哭泣，圆摆褶裙，耳有明珠，鬓发齐整，父亲在烟雾与弦乐里拍曲狎妓，宽袍大袖，纯正中国士子的风流，惜却那也是遗少的最后风光。

家中螺旋楼梯通往一口黑箱，独自玩耍的爱玲把它想象成一个温暖的所在，木器的暖香和铜钉的酸涩构成的是未知和幻想的境地。

那时爱玲在飞扬的秋千上，说，我八岁要穿高跟鞋，十岁梳爱司头，十六岁要吃汤团、吃粽子吃一切最难消化的东西。

某个角度，张爱玲是早熟的，早早换知人世的美妙与玲珑，她的目光会拐弯，看到影子里，梦境里，看到一盏明前茶的微漾的漩涡里。

世界在她眼里，是个宝匣子，随时有可喜的玩意。

她的父亲，张廷重，被李鸿章的小姐严加管教古文修养极佳的遗少，他的定命就是在时代里茕茕独立，孤独度日。

虽然父亲这个角色对张爱玲来说称不上亲近，但给了她引以为傲的上朔至曾祖父李鸿章的贵族血液。

她的祖母与张佩伦的姻缘被写进《海上花》。

现世的婚配便有了传奇的味道，让时间不远的过去迅速退去烟火气摇身做书中人。

张爱玲说，这正是她需要的。

虽然看起来全无作用。

后来张爱玲初初走红沪上文坛时，出席一个女作家联谊会。

有人酸溜溜得说：还贵族呢，扔一只死鸡进黄浦江里，全上海的人都喝鸡汤了。

毕竟是操弄文字的，比方打得恶毒又让人无可奈何，因为精准。

一张爱玲幼年时的蓝色照片，是母亲亲手上色的。

她回忆，母亲终于因为无法忍受父亲的风流做派而去留学时，家中一片慌乱。

她和弟弟在角落宛如小耗子，看着母亲和那口黑箱将要去飘零。

母亲的旗袍上金色绣线梅钱摇落，细细的经纬织成的衣裳，她走上前去，将小脸挨着，母亲的身体在下面因哭泣而急颤着。

对于张爱玲来说，离愁或许转化为对这块布料的触感。

正如她后日的小说，讲究质感。

描写的情感几乎都有一种实体物质的对应：回忆对应朵云轩上的泪珠，小烦恼对应袍子里的蚤子，初尝情爱的欢悦对应尘埃里的花开。

等等张爱玲在父亲的大宅子里，经历父母失和争吵，经历旧宅子的阴沉，鸦片烟的迷香，以及后来后母的过来后的刻薄。

之前，尽管家里的陈腐让她久违外面世界的清新，毕竟也是一种无收无管的自在。

不拘着她任意生长。

生活起居有疼爱她的老何干。

后母带来了家庭政治，为了竖立家中说一不二的女主人的地位，不断开销张家旧佣人，对任何人的的任何话都做细思量，包括张爱玲与小弟。

若只要有一句不曾顾及到她的体面便有风雨要兴。

张爱玲对后母到来只考虑一件事：后母好对付么，怎么称呼。

初时，两厢和悦。

张爱玲在饭桌上，说，谢谢妈。

还教育弟弟自己要用功。

但最终爆发得无比激烈，家庭战争将张爱玲的性格推向极致，几乎影响了她此后的一生。

逃离张家，与父亲断绝往来。

一同长大性格更为软弱的弟弟，也只有在想到是他们一起度过那些日子，才感到几许亲。

在香港大学三年半，战火从上海追到香港。

彼时张爱玲是个不折不扣的好学生。

在港大名列全茅，有着保送去牛津的光辉前景。

战争打翻了一切，由此张爱玲对人世变幻无常更为深刻得体谅了。

她回到上海，隔断与家庭关系，开始卖文为生。

燕子楼空 佳人何在须知，既然吾等视张爱玲为传奇。

现在所论一切都是诛心之论，只要借他们的离合之情抒咱家自己的兴亡之意。

因为客观之上还有客观，从来没有真正这么一个精确的客观所在。

看官都承认张爱玲的那点好日子是让胡兰成带走了。

如果张爱玲与胡兰成的的爱情是一出折子戏，那将是最完美的才子佳人，甚至可以是一个公主王子的童话。

因为折子戏是发生封闭的时间与空间里，没有开始没有结尾，只有中间的浓情蜜意。

如无源之水无根之木。

只需鲜活一炉香燃尽的时间。

譬如在看李香君与侯方域成亲时的美满，哪会知道最后二人遁入空门，对面相逢不相识呢。

张爱玲与胡兰成，就是这么一折骗人的金玉良缘。

遇见了，相爱了，私定终身了，写一张婚帖几笔功夫就算结婚了。

终日厮守在张爱玲常德路公寓的卧房内。

写字、说话、品画，论文章好坏，数交响乐短长。

这样琴瑟和鸣几乎要人人艳羡。

但究其实质，胡张恋不过一场春梦。

一个花骨朵落在头上就惊醒了。

他两厮磨时交过着文字瘾，赞美爱玲是：“花来衫里，影入池中，纵使亲近，亦不沾染。

你是来得去得。

”反了反了，这说的其实是胡兰成自己。

时局未变，情谊却换了江山。

胡兰成对此亦有自知，他说：我与爱玲，结了婚也做不像夫妻，一个仍旧是金童一个仍旧是玉女。

只合终日在房里厮磨，客气之间仍有些生疏。

张爱玲彼时二十三岁，揣着满肚子纸上沧桑，蜗居度日，说是玉女不为过，而胡兰成已是结过三次婚儿女绕膝的人物了，依旧自称金童不免牙酸。

胡兰成的婚恋观是捡到蓝里的都是菜，张爱玲晚年亦不无负气得说:“胡兰成会把我说成他的妾之一”，而张爱玲看爱情，是独一无二，是如江河浩浩、天地绵长：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗。

”现在看来，这简直是被爱情冲昏了头脑的人说的痴话。

自以为两个水晶心肝玻璃人的小男女，一眼万年。

可以想象，她在写这篇《爱》的时候，是如何充满了对爱简直蛮横的胆壮气长。

张爱玲是工于写作心计，而实际操作中尤为欠缺。

她过于天真又过于盲目，对胡兰成说“兰成你说你没有离愁，我想我也是。

但这一次你去南京我竟伤感了，我想过了，将来你就只是在我这里来来去去，也可以。

”这真应了一句“只是当时已惘然”！

只是后来温州千里寻夫的时候，已经不受当初惘若浮云那般心境的控制了。

在夹巷中，最后一次问胡：“我没有你这样大的志气没有天上地下没有君子小人 在我心中只有你和我 在我这里你是绝对的唯一的 我若是有一条命是给你，就不能也不会再给另外一个人.我爱你就只能是这样。

我不要雾数，我不要散乱淤塞的忧伤，昏暗污浊我不要 ！

”像张爱玲这样聪敏锋利又高傲的女人，做到这样几乎是极致了。

掏心掏肺得催逼天地，只问一个情字。

胡兰成也真是极品，他骋目虚空，精鹜八极，曼声答到：“能清刚简洁自然好！

但这样修边修幅，到底不是我这个人！

人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！

是烂漫又庄严！

这样断裂切割的情爱只能是西方的！

是理，不是情！

情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！

我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！

是'真'的不能选择！

世间一切最好的东西也不能选择！

我和你既是真，更是极致的好！

你总会知道的。

”这段话真是感天动地，就是单拿出来看也是绝对的好文章，否则胡兰成也不会在《今生今世》中笃悠悠写开来去。

他一定忘记了自己同样也说过，“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

”他应知张爱玲除了有一副水晶心肝也有这样的幼稚认真糊涂可笑。

他知道张爱玲就是拿一根针也势如千钧，遑论是她人生中的初恋绝响。

”前局尽翻，旧人皆散。

飘零斑驳，牢骚懒歌。

罢了这些牵扯不清的感情债，回到当初春阳佳日，常德路的公寓内，桃红色的壁纸，式样简洁的家具，桌上几瓣剖开的新橙，床头的摆着核桃酥与玻璃盅的红茶，曼妙窗纱，透着残照如火。

剧中最美的一段：张爱玲递给胡兰成一封信，信里是她的照片，片子上写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里时欢喜的，从尘埃里开出花来。。

门口告别时两相牵持，镜头无声切换，音乐缠绵婉转。

特写的是爱玲那乌黑灵秀的眼珠子，微微上撇的眼线，仿佛真有一朵花不是从尘埃里，而是从瞳仁里开出来。

她低头掩门，他愣神微恙。

店铺里，暗影沉沉，春天的光使得暗影也格外厚暖。

老板娘在板铺上插一束桃花。

使胡兰成想起这也如爱玲一样，那姿态真是艳。

这怕是最好的时光了，如何表达这种传神细腻无以伦比的美，怕是让导演颇废了思量。

只是当一切告罄时，是搬空了的公寓中，旧物凌乱，故纸堆里半张当初的通信，写着：燕子楼空，佳人何在。

响起爱玲诀别的一句：我兰成！

真是有无限的惨伤。

五伦之外 孤旅浮孑君臣、父母、兄弟、夫妻、兄弟。

人之五伦。

任何人要安身立命比处于这五伦之中。

张爱玲偏不。

她卖文为生又年少盛名，没有发饷的boos，自然也无君臣一伦。

她与父亲断绝来往，与母亲亲而不近，又各在天一边，也无此伦。

与兄弟不亲，与胡兰成分手，后来移居美国又与唯一的好朋友炎樱分别。

她和莱雅的婚姻一直到赖雅过世，此后二十六年一直到1995年过世，这茕茕独立的二十六年里，五伦之中真的一伦也无！

这是怎样的孤独清冷，不可为外人所想见。

张爱玲晚年坚持不与人打交道。

关心她的人将书稿或者配好的中药，放在她门口再揿下门铃，等她来拿。

可就是她这样的人才能做到，与人世无猜嫌，又不沾染。

胡兰成写张爱玲，字斟句酌倒是都很贴切。

中国人常感叹：人生如寄，多忧何为。

又说天地不仁视万物如刍狗。

可毕竟没有谁能真的做到这么清明决断，此身之外不多费气力，天地待我不仁我亦不仁，两厢有礼又不相欠。

张爱玲这一生恰逢在天下大乱里，也就成了一段传奇。

《她从海上来》据说是一个黄金班底梦幻组合。

制作人徐立功，导演丁亚民，编剧王惠玲。

这三人都是台湾戏剧间的腕儿，相互之间几经合作。

尤其可见功力的是编剧王惠玲，考证了各种张爱玲研究资料文字记载，将张爱玲一生可考的事迹细细梳理编织成剧情血肉。

这对于张迷来说，是天大幸事。

对张爱玲以及胡兰成掌故、文字知道得越多，体会越多。

赵文瑄在接受采访时，说有这样的班底，再加上刘若英，无论如何他也要演。

当被外界批评形象不像胡兰成时，他说只要抓住精神精髓就是成功了。

而刘若英也表示，不在乎她和张爱玲本人形象像不像，关键是对气质的把握。

而我甚至认为，只要在剧中自圆其说就是胜利，毕竟谁都没有直面过张爱玲与胡兰成。

对他们的想象多半出自文字中。

周所周知，靠文字猜人模样又是最靠不住的。

显然，在这本电视剧中，二十四集侬纤得衷,修短合度，演员的演出又极见火候。

与灯光、美术、导演对剧本的把握，这几样综合起来，就折算成观剧时的沉醉、感动、感慨、一点苍凉与十分华丽！

最近每天几集的拖着，终于看完了《上海往事》。

是03年拍的剧集了，几年前看过。

而我竟也直到前些日子在网上偶然看到，才又想起……商业社会下，文艺作品难免只做足个表面功夫。

因此许多电影电视，在演员形象上总有些似是而非的意思。

刘若英的张爱玲是太精雕细琢了，少了些粗枝大叶；而赵文瑄的胡兰成又太刚柔并济，缺了分文儒清秀。

寇振海的张佩纶和王琳的后母，再配上些过于煽情的戏分，一不留神还会以为自己是在看《情深深雨濛濛》……但胡兰成的登台终究是一场梦。

瞧他们双双妙人妙语，舌绽莲花……那些无比熟悉的段子在昏黄的情调里流转，仍是有一唱三叹之感。

想必那些原先并不了解张、胡的观众看着，定是要如堕云里雾里了。

如今哪还会有人谈这样的恋爱！

人人都抢着摆出一副我是流氓我怕谁的姿态，越低俗越前卫。

讲话稍带点文艺腔的，已经要被指为矫情，谁再胆敢掏出些肺腑之言来，直要被骂作无耻了……然而这段旖旎情事，到头看来，也无非一场欠还。

最近越发相信因果轮回的道理——如同金玉良缘，木石前盟……张爱玲与胡兰成的因缘，也只像是前世注定。

女人都渴望被哄着、疼着，何况是胡兰成那样玲珑剔透的一个人。

被他着心着意的捧在手里，含在嘴里的爱惜着，仿佛是裁剪得最匀称细致的旗袍穿在身上，一举一动，无不熨贴相宜……此情此景，哪个少女不沉醉？

何况于青春年少的张爱玲，是那样不更人事的初恋。

他要她形容他，形容他们在一起的关系，她只道他是像一头小鹿在溪里吃水。

看着年长十几岁的他如同孩子般埋首在自己怀中，她脸上怎不现出欢喜慈悲？

当下他是真心懂得她的好，恋着她的好，这便已足够。

女人多爱慕才子风流多情，却又要埋怨他们负心薄幸，原是自讨……人生三毒：贪、嗔、痴，感情上尤戒之。

她爱的原本是他的聪明、才情，若能不更贪图他温柔陪伴，不嗔怨他处处留情，不从此后痴埋一生……也何尝不是求仁得仁？

需知道，真正担当得起“德才兼备”这四个字的，天下又有几个？

亦舒曾撰文写胡兰成的下作，我是一向不爱她的女权气质。

况且，将人品与文笔相挂钩，原是甚没意思的事情。

都说文如其人，到底只是一个气质问题。

胡兰成纵使德行有亏，亦不损其文名。

之前读《今生今世》、《山河岁月》，便觉胡兰成的文字也是好的，乍看《禅是一枝花》、《心经随喜》更是对他的才华惊叹至极。

纵是后人硬要说他拿张卖弄，他亦卖弄得比旁人入情入理。

离开胡兰成，又离开了上海之后，张爱玲便果真如她自己所说那般，是萎谢了……她是开得太早，绽放得太艳，所以才会转眼凋零，这样匆匆。

而电视剧的末两集，更是匆促凄凉之至，不可看，不可看……

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

【刘若英】对奶茶的初印象在小学，一首《很爱很爱你》在班上流传，西南小县城，没想到少年情窦初开的年纪那么小，甚至不及十岁。

彩色电视刚普及的那些年代，信息的普及规律不太能掌握，至今不知为什么是这样一首歌，在那个几乎不制造任何新闻的偏僻小城，在那个模仿影视爱情的浅薄年龄层。

不像周杰伦的横空出世，也不像she、孙燕姿、萧亚轩等专辑连连，MV中刘若英短发的样貌甚至像位幼儿园老师般的商务与柔和混合不太吸睛。

她是谁？

除了名字一无所知，想贴标签也不稳，直到《粉红女郎》的龅牙与笨拙，才在结婚狂粗糙的性格中固化了形象，一直到唱着《原来你也在这里》的她频繁出现，才一改过去印象，更新上“文艺”标签。

“于千万人之中遇见你所遇见的，于千万年之间，时间无涯荒野，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了，见面也只能说一句——原来你也在这里”我是喜欢这种偏宿命论的天时地利迷信，大概是从小气血不足衍生的懒散，千言万语只能无语，懂的自然懂，与其说是等待“缘分”，不如说是对自己被动等待的“自洽”，当对生活自圆其说“随性而为”，遇上千万年之间的“刚好赶上”，这种中彩票的事，一句原来你也在这里就恰到好处，倒也迎合当下的“推拉”原理，不欣喜过头，不无动于衷，礼貌渐近的节奏自然舒适。

【他从海上来】《上海往事》别名《她从海上来》，但我觉得从海上来的是“他”——胡兰成，而她更像是经历海啸的人，家庭的暗涌，爱情的狂风，掀起她作品的浪花，“你从海上来，浪声满袖”，杨牧这句诗歌尤为匹配。

我理解张对“他”的痴迷，曾躺在山顶闭眼聆听风的旋律，一阵一阵入耳，那拍击岩石的海浪，想要一声一声敲开我的心门，不紧不慢，如倾如诉，我也慢慢在时间流逝中放下戒备，打开了心与胸腔，让每一毛孔自然张开，接受这最天然的访问。

风时不时吹拂刘海，像爱人抚摸我的脸，撩拨过头发，我也不觉浮躁，会心把乱发别耳后，继续聆听。

赵文瑄扮演的胡兰成，正是这般如风越海而来，拂过张内心的孤岛，当其它存在尚且被阻隔岛外，甚至连阳光都照不进的茂密深林，他却能见缝插针不分昼夜穿林而过，越抵达雨林深处，越轻柔细腻。

但张和他始终是不同的，张是遗世独立的，也是渴望安稳的，被时代摧枯拉朽的日子越深刻，便越急迫归于静好岁月。

以前嫌《半生缘》剧情太惨，疑惑作者为何让天真烂漫的曼帧爱而不得还不够，还要承受关小黑屋被强暴的崩溃，这不亚于一部克苏鲁式恐怖片的冲击，在那个被“善恶有报”洗脑的年纪，直到看到张被后妈冤枉被亲爹禁足才瞬间明白答案，中途共情的我反复出现“不如一死”的念头，看到张最后坚持活下来，开始佩服其勇气，这般涅槃下，其它的痛又算的了什么呢？

而他的天性便是穿梭，也有着撩拨万物的本质，把博爱当做感恩表达的他，停驻便也失去活力，他的心注定要游走啊。

那些“我们不说话就十分美好”的日子，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这空旷的世间，竟有人能懂自己的抽象与深刻，这不是海上送来的惊喜？

后来，远道而来捎带的满袖“浪声”，还以为为自己风尘仆仆，结果全是他的“她们”的消息，卑微到尘埃开出花，也没在《今生今世》多出更偏爱的着墨。

还好她及时止损，在一年多后选择另一片海阔天空，知道未来这被风崔嵬的林子，将越发参差不复原貌，但看得痛快。

【独】很多不深研的人，可能以为张一生都陷入尘埃，烙上“我兰成”的咒语，又或者为三十万与逝去的青春可惜，尤其在晚年频繁搬家的折腾，以及殒命数日才被外人发现的命运对比中感慨凄凉。

可在我看来却不觉得那么苦，作为一个慎独的群体，对独立空间尤为重视，比起别人的陪伴与帮助的照应，那份相互羁绊的不便更像不能承受之轻，隔应的感觉就如张所言，像皎洁月色下，蝴蝶停在带着的手套上，稍显多余，精神洁癖者眼中的灰尘，唯有等待落定才能更舒心。

两次有伴的婚姻都如此吃力，与其说收获温暖的慰藉，不如说是时间精力进出的零和游戏，多少需要有所牺牲，最大的收获可能是增加了生活素材和灵感吧，作家不可或缺的东西，而故事碎裂后的“独”更是珍贵，那可是优秀作品诞生的“沃土”，成其伟大的必经领地。

心意丰富，孤独不苦，相信张更享受一生难得的清净。

她来自上海，她从海上来。

如果你心中有一个特别珍爱的人，那么你也许就会明白这种心情，不会轻易舍得去评论评述她或者她的过往。

在她面前，我的文字太轻贱。

但还是忍不住恬不知耻的瞎写些，所以说，豆瓣是个发泄的好地方。

（咳咳，星姨，你要是看见了，记得下面那个伪装文艺的我不是真的我啊……）就从这部剧说起吧，喜欢张爱玲这么些年，才知道有这么一部关于她的传记剧，着实惭愧啊。

其实也并不算早，从小团圆开始，第一遍没读下去，隔了段时间再拿出来看，便一发不可收拾，我没想到苛刻自恋如我还能如此彻底的欣赏喜欢一个女人。

看书最重要的是引起共鸣，我始终记得她曾在小团圆里说，她想要一个紫色洞穴，她曾写给胡兰成的那首诗，以及胡兰成读后微微不快的表情。

所有女人都避不开的小女儿情怀，因为藏在冷傲的骨子里所以更可贵。

穿过所有寂寞的年华，走向你。

来啊，我就在这里等着你，一直等着你啊。

可惜，在没有她的过去，他活色生香的经历着人生的喜怒哀乐，带着满身风情风霜走向并未饱经世事的她。

有时候，我一直在想，我究竟是爱这个女人的才华多一些还是寂寞多一些？

能让寂寞风情万种，妙笔生花是件太值得敬佩的事。

从一开始就是不对等的爱情，张自然也是清醒的明白。

只是，就像她说的，一个写爱情小说的人没谈过恋爱让别人知道总是不太好的。

在最美好的年华，遇见一个能让自己奋不顾身的人，本身就是一种幸运，不论值不值得。

哪怕是悲伤的结局，但成长也正从这悲痛中来，就这样，带着回忆，成为了有故事的人，不枉一遭。

回到这部剧，回到正题。

第一集，从张爱玲移民美国切入，臃肿秃发的老年赖雅，总是带着瓷暖的笑容。

冬季的纽约，白雪皑皑，一个人来到异乡，或者说逃离到异乡，很难让人想不起孤单，冷清。

并肩走在雪地里，一个高大厚重，一个娇小瘦弱，不般配，却嵌合。

那样庞大的身躯很想让人完全展开双臂去拥抱，而那个瘦小的身躯应该也很想让人拥入怀中吧。

冰天雪地里，他牵起她的手，放在口袋里，宽厚瓷实的笑容，经过岁月洗礼，心中依然充满渴望的理想灵魂，这样的男人刚刚好合适那个时候的张爱玲，这样的场景更多的不是浪漫，而是最踏实的温暖。

连我这个旁观者看着也会觉得莫名心安，莫名感动到掉眼泪，像是我把她的手交到了一个放心的人手里，请他护她珍重平安，一世安稳。

我知道，是我自作多情了。

我是个很实在的人，我觉得张也是。

再抹不掉的过去，也不如目前抓得住的温情，像是滴在清水里的蓝墨汁，漾开层层波纹。

旁人眼里再传奇倾城的张胡之恋，不过短短两三年，是这个暖厚的老人陪伴着她走过了完整的中年。

在最好的时候，遇见你。

因为遇见你，所以是最好的时候。

……

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。

从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。

在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。

是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。

就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。

张爱玲的爱侣，会是怎样的人？

他们之间发生过什么？

总归是想要探究一二。

不明白历史，也弄不懂立场。

时代，真是难以名言的大背景。

因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。

不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。

所以，很难评价胡兰成的政治问题。

想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。

这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。

说不出好坏来。

生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。

更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。

与相爱的人相忘于江湖。

与同境之人相濡以沫。

这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。

她站在桃花树下。

他看见站在桃花树下的她。

她说：原来你在这里。

他说：原来你也在这里。

然后便告别而去。

多年以后，他们也会想起当年，在桃花树下的相遇。

这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。

站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。

电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。

燕子楼空，佳人何在？

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

我在胡兰成的故乡嵊县（嵊州）分三次看完了《她从海上来》。

24集，节奏静缓一如张的小说，直看得春夜寂寂、四壁敞亮， 先生问我，为何叫她从海上来。

我猜是隐指上海，又增添一些波谲云诡的效果，暗合张爱玲奇幻的一生吧。

编剧很审慎，差不多是情景再现了。

台词几乎就是张胡二人见诸笔墨的素材的连缀，连道具如张欲送小周的布料，蓝底上浮出叶子的花样，都有据可查。

刘若英与其他人等的表演亦很收敛。

只是苏青与我想的不同，似乎太过小巧细致，伶俐有余，凌厉不足；这样的苏青，年轻还有看相，如果老了、缩了，还搬弄“饮食男，女人之大欲存焉”，岂不凄厉。

胡兰成的扮相并不让人讨厌，眉宇开阔，身形劲朗，可能比实际要高一些。

因为他在送第一次回访的张走在胡同口时，曾说“你的身材这样高，这怎么可以”，推测起来，大概他并没有高出张的相称感；而且，这扮相不像江浙人——少小时往往精明紧凑，年长些又常常圆头圆肚有暴发气，总归是轩昂不起来。

这个自以为书念得不错，文人相夸是汪精卫“文胆”人，初始时面对张的奇思相炫，失了言语上所有的技巧：论乐府诗、观高更的画、描摹人生世相，一一领受爱玲的开光，只有惊羡的份。

惊羡很快混作惊艳，拙拙地恭维张，倒有几分赤诚。

因为深觉张的再嫁像李清照的再嫁一样，吃了大苦头，我劝自己坚定——这与双方都是一场真正的爱情。

否则，张爱玲这一辈子，太悲苦了！

转而又想张决绝时的话--“我就算不爱你，也不能再去爱别人，我只有自当萎谢”--能让她这样透彻的人透彻见了底的，于她怎能不是一场真正的爱情！

十七岁时她说：最恨，一个有天才的女子，忽然结了婚。

--一语成谶。

时局一变，胡的乱世开始了，他在张的面前却机巧起来。

在武汉生出个小周（顺德），在温州又冒出个范先生（秀美），哪里是逃难，分明“驿路桃花”；而且还有对张说，非但要对张说，还说得花样百出，“以为但凡我喜欢的，爱玲也是喜欢的”。

哪个女人会脱俗到与别的女人分享一个男人？

这个男人私欲的借口漂亮得令自己都感佩了。

张爱玲虽然不需要，也没有，但她是欢喜用自己男人的钱的——在她，因为俗气，所以真实——但是，想来她虽不伸手到胡的口袋掏钱用，却也绝不会愿意万一哪一天伸出手去，在胡的口袋碰到另一个女人的手吧！

实况却更糟。

张爱玲的萎谢子情感的挫败始。

败在目无下尘的张看来根本提不上筷子的两个女人手里。

这种中间隔着胡兰成的从未正面交锋的挫败，是致命内伤。

张懂得“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”，但她没有实现的机会；她的聪明远在胡之上，她想要胡给一点人间烟火的供奉，胡偏不能——许是不敢给。

结果，张要的自私的完全的爱，在胡那里就变成“亮烈难犯”，好像张一直在示强。

张是一直在示强的。

但小周和范——非但她们，绝大多数自视卑贱的女子——都天生懂得示弱。

小周向胡先生问了半句“张小姐……”便哭了，泪淋淋地坐在江堤边，对赶来的胡赌咒盟誓“我再也不问张小姐了”。

那样令人催藏的乖巧，由不得胡股掌间不多了爱惜；况成事之后，其母还亲嘱小周“要知恩”。

逃难的书生，在乱世的温柔乡里，倒做起了真命天子，保不定红袖添香时，把眼前人当了小周后呢！

范（秀美）的示弱，是枕边上的“三娘教子”：人家上海的张小姐，大家闺秀，这般对你，你不能没了良心！

——当然了，从武汉到温州，在钱上一向看得紧的张爱玲，克扣了自己，源源的把汇票寄过去——教子毕，她便自弃地把肥暖的白胳膊搁在寒素的蓝印花布的被外，也由不得胡不拢被以示敬赖。

张呢？

她一开始强撑着，避开胡论及小周的津津话锋，这多少让胡扫兴，或者又让胡刺激，越发有邀张共赏之意。

写了《武汉记》，留于张的案头。

张惨然意识到自己的颓势，还在示强——拿出一块料子，蓝底上浮出叶子的花样，托胡转送小周，“答谢她对你多有照料”。

这已经不像张的为人。

送出礼物，似亲实疏，其实却是在确证身份，乃至名分。

胡的回答却是——不必了。

她也是个明理亮烈的人，轻易不受人东西；况你轻易不买这些，买了必是自己极爱的。

——公允已经不对，按照张对感情的要求，有个薄彼厚此才是对的；又还替小周作主回绝了张，就更不对了，他替小周做主，显见得对张就客气，也就生分了。

胡返武汉，又远遁温州，张觉得他在难中，多少事，欲说还休。

但是内中琢琢磨磨，定是磨出了鲜红的肉刺来，所以追至温州，她还吃着千里之外的醋，强令胡在自己和小周之间作选择。

殊不知，小周已是陈年老醋了。

她又是强撑着示强，对前来送餐的范先生致谢，谢她对胡多有照料。

范得体地应对着。

过分的得体，分明是吃准了她的底，才有的；分明是一个愚笨的人将计就计的可气的聪明。

直至一直与张对坐的胡对送餐来的范诉说自己腹中疼痛，范依然是得体地、恰如其分地问询。

张却是在这一瞬间满面苍凉。

——这分明是前事的重演。

张爱玲再也撑不下去。

最后去范与胡的居处小坐，她有了她唯一的一次示弱。

她漫不经心无话找话：“刚才我看你绣的，你绣得真好。

”这是在夸范秀美呢！

范抢答道：“我这是打发时间。

平日里听胡先生讲张小姐，说是什么经了张小姐一夸，便是好的。

我今日是明白了——” 这个笨女人！

一砣金没有贴上佛面，糊在自己头上人不人鬼不鬼，充了呆头神！

话到一半刹了嘴，这半句话象退色的旧春联，没头脑的喜气，挂在半空，断了。

镜头里似乎有胡兰成一个眼色，那叫“厉色以止”。

她让自己的愚笨，像挤在鞋帮子外的肉一样肥叽叽地现在两个聪明人面前。

——她的话太多了。

她太大意了。

她原本明白她攀不起张爱玲的夸奖，更不该越了矩，敢去夸张爱玲。

但是，她胜利了。

这一次，张没有再自欺地嗔怪胡说：你是别人对你一好，照料你，你就要去爱别人的。

当初说这话时，张还是为自己留有余地的。

现在她离开了来时觉得有胡兰成在，便像含着珠宝在放光的温州，面对滔滔黄水，一路珠泪。

不堪其情简直变成不堪其辱，何其惨烈！

何其决绝！

胡兰成，的确是别人对他好，他就要去爱别人的。

这种爱，固然有大难中死亡阴影下最原始的贪恋，但这一点在张爱玲看来，怕也还能“因为懂得所以慈悲”；可是，要夸大了难世把他的“驿路桃花”在现实的世界里摆摆平，终使她这“海上奇葩”无可容量了。

——现世安稳他许是给不了，但岁月静好却是他不肯给！

我妄自揣想：张爱玲遇人不淑，所托非人啊!——她不知道这个聪明人，虽然读了些书，却依然是个穷饥的乡下人，他是穷饥到了骨子里啊！