杀戮

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）“我们迈克尔家小孩，在X年X月X日X时，被艾伦家的孩子以一条棍子击打致伤，经双方家长友好协商，决定……”在伤者母亲、自由作家佩雷洛普（朱迪.福斯特饰）按下“打印”按钮前，她又谨慎的将棍子前的介词with改为动词carry，内疚的对方家长诚恳而主动的担下了这个责任。

文明社会，有话好说。

孩子的小事，无需闹上公堂，社会契约论的理性西方，保证了沟通的顺畅，理解万岁！

可就在影片完整按真实时间发展后的70分钟后，民主教育下的社会契约土崩瓦解。

“你别对我们的婚姻指手画脚”，佩雷洛普咆哮道；“你他妈的也别对我们的孩子指手画脚”，侵犯者的妈妈、投资顾问蓝茜（凯特.温斯莱特）也毫不客气。

此前的客气话彻底激愤为F开头的那个著名单词，对彼此职业的礼貌询问也上纲上线为对非我专业领域的冷嘲热讽，一切的目的只为放下自尊、激怒对方，十足一个杀戮战场。

实在吵累了崩溃了，那再以一杯咖啡回到和谈桌前，小憩一瞬。

铺垫、压抑、受挫、再重逢、再受挫、两败俱伤，这着实是一部精彩的战争片，也像极了一首最终阳痿的交响曲（动机不断受挫却始终没等来那锣鼓齐鸣的终声）。

“我们干嘛还要呆在这该死的房子里？

”蓝茜三番五次的要求那位律师丈夫艾伦（克里斯托弗•瓦尔兹饰）收包走人，却每每在电梯口又将矛盾爆发到高潮——连邻居家的狗吠都比不过的声调。

于是，那个总想着挽回局势的老好人、佩雷洛普那个做浴室设备销售商的老公迈克尔（约翰•C•赖利饰），只好又让对方消消气，回来吃点蛋糕喝点咖啡。

电影也就因此具备了叫人过瘾的节奏和结构，一次次休憩后的重新冲锋，最终也没能收拾残局，甚至没让人见到残局。

就连每次重回室内激战的大段落，也总能在不可收拾的尴尬高潮来临瞬间，被艾伦那永无休止的黑莓手机挽救。

“哈哈，看他们夫妇俩自己斗起来了……喂……”，又一个重要的工作电话到来。

从孩子教育问题，到达尔富尔局势，双方交火的战线持续不断的变化着。

正写作南苏丹人道主义危机的佩雷洛普，在上升抵达的人权问题上，因为经验自然占据道德制高点，可也抵不过吵红眼的蓝茜一句：“你的人权只配用来擦屁股。

”而每每在某个细节问题上，夫妻双方一旦不能一致对外，就反过来激化着内部矛盾。

内忧外困，让这四个理智的成年人彻底崩溃了。

被自己电话不断的丈夫恶心到的蓝茜，甚至不可思议在主人家客厅呕吐了，吐向那些伦敦买回的精装当代艺术茶几图书、吐向阿谀我诈的中产生活。

恢复元气后，在影片的下一个高潮，蓝茜将怨气再次砸向丈夫，这一次倒霉的是蓝莓手机，而这也让刚被污秽物侵犯的女主人欢欣鼓舞。

因为美国的通缉，波兰斯基这部被迫在巴黎拍摄的纽约故事，给演技派明星们搭建了一个近乎单场景的戏剧舞台。

挖苦不断讽刺不停的台词，伴随着每个角色的伶牙俐齿适时出现，这片子简直就是朝着最佳编剧奖奔去的。

当然，电影本身就改编自近些年大红大紫的法国新锐女剧作家雅丝米娜•雷札的同名舞台剧，也曾由上海班底用中文演绎过，精彩故事的最大功劳非原作莫属。

波兰斯基所做的，只是将戏剧舞台上需要观众用肉眼亲自挑出的场景焦点，转由摄像机在室内逼仄空间的运动来完成。

而惟一的两个外景，是分别位于片头和片尾的孩子放学场景，开头挥向同学的棍子，到结尾变成了两小无猜的相伴同性。

似乎想为这场中产家庭激战做一番注脚：人类一出生，就不可避免的携着暴力因子，和平不过是例外，人性本恶。

毫无疑问，影片精彩至极，怎么都是五星长相，可由于它过于得益于强大的戏剧原作，所以最终在电影节一无斩获也就不太奇怪了。

毫无疑问的，电影作为一种感官消费品，刺激感官是他们的本职工作，可谁都知道不应仅仅如此，在电影刚刚诞生的上世纪初我们把电影视作奇迹因此可以忽略一部电影存在的意义，可在技术日渐发达的今天又一味的过分追求感官刺激绝不能使影迷记得并给予好评，甚至这是种返祖现象，不仅仅是电影业，如此循环更是对影迷的间接影响：花花绿绿的场景，毫无新意的台词，完全不用思考的故事情节，会使我们的一切在无形中退化。

眼睛，只接收而不处理图像，那么再完美的背景也不过收获一个“美”字，也许最多是用不同语言从不同人种口中说出的“美”；耳朵，所谓左耳听右耳冒，现在的电影让我们至少是我有种有耳朵跟没耳朵在看电影时效果一样，只要存在一星半点的智商就完全可以复制性将一种故事模式下的所有台词从头到尾自己编出来。

因此，杀戮着实让我惊艳。

首先，七十八分钟加片头片尾的超短小篇幅，少见的同时也限制了其销路，换句话会说，可能波兰斯基并没有把杀戮看做是一部需要与人分享的电影，这更像是一种小规模范围内的自我审视，朱迪福斯特，凯特温斯莱特，克里斯托弗沃尔茨，约翰C赖利，当然还有波兰斯基本人，这些名字太过响亮，以至于从拍摄到成片都带着曲高和寡的优越感，这必定不是这一小撮人中龙凤的本意，可存在阶级思想的世界，无论如何不得不如此思考，毕竟他们名字代表了太多太多。

不得不说，波兰斯基真正做到了微观世界，以小见大，故事的起因相当简单：俩小男孩打架，其中一人随手用棍子一抡，打掉了另一个的门牙。

可后续发展就相当荒谬了：两对父母在被打小男孩的家中会面商讨解决办法，甚至毫无意义的起草所谓事件情况介绍书，道貌岸然地寒暄，期间打人孩子的律师父亲不停地接电话跟人讨论某医药公司降压药对人产生不良反应遭起诉的案子，谈话，接电话，尴尬，要走，被假客气拉回来，咖啡，水果馅饼，谈话，接电话，尴尬，这时候，高潮降临，温丝莱特突然一吐如注（惊艳啊，惊艳，温丝莱特把她最不堪的表演奉献给了杀戮，我不禁失笑。

）最要命的是她吐在福斯特最宝贵的绝版画集上，崩溃，福斯特彻底崩溃，走道儿开始有点儿晃悠，说话开始有点儿冲了，然后，又要走，在走廊里爆发，招徕邻居，又被拉回房间，这时，一直彬彬有礼的被打者父亲终于抛弃伪装破口大骂原因仅仅是因为打人者母亲对其扔掉小仓鼠的行为穷追不舍，最后，荒谬的用酒来解决一切，喝的烂醉虽然依然口无遮拦但气氛竟然融洽的诡异，更讽刺的是作为当事人的两个小兄弟竟然没把这事儿当回事儿第二天和好如初，除了门牙，一切如常。

这电影给我感觉很特别，电脑屏幕突然变成了一扇擦得通透的窗子，房间的动向一目了然让我觉得好像自己是个窥视欲过剩的偷窥者，因为这完全可以归结为普通人家的家长里短，在世界的任何角落都有可能发生，可就是这种有可能发生在你我身上的小事儿却最易被人忽略，最后我明白，看的兴致勃勃的我，其实就像是回放自己的生活，陌生也真实。

全篇不过五次换景，公园，客厅，走廊，厨房，盥洗室，比情景剧都省事儿，四人的气场相映成趣让人完全可以忽略场景的过于简单，四人的演员身份被注销，有的只是操心的爸妈，找这四位来演，证明演技更是升华电影，一定是波兰斯基斟酌到绞尽脑汁之选，事实证明，他的聪明再次得到回报，这电影着实值得一帧一帧的揣摩。

《杀戮》戳中了我一直以来对于文明社会存在与否的迷思，它的痛点所在是表面的彬彬有礼息事宁人下总是暗藏汹涌时，所谓的文明其实不过是一个礼貌版本的丛林法则罢了。

我对人有一个简单粗暴的分类：care和不care习惯care的人相信文明，相信问题需要解决，相信道德和社会秩序的合理性，相信自由人权民主法治，极度的理想主义让他们热泪盈眶也让他们不合时宜。

习惯不care的人认定问题是世界的常态，因而对社会问题没有希望和热忱不期望改变，道德和社会秩序不过是人所创造的桎梏，自由人权也不过是一个概念性词汇，并不具备天然合理性，当然绝大部分人还是会处于习惯去遵守社会秩序。

这类人常常表现为虚无，犬儒，投机或者是豁达。

而《杀戮》除了是否care的标准，又加上了另一层维度，是否信奉“表面文明”。

表面文明的最低标准——不要撕破脸，对于习惯性care的人来说，信奉表面文明很正常，因为礼貌，本身就是他们所追求的理想主义的常态，但对于不care的人来说，表面文明常常显得很讽刺。

对于他们来说，礼貌只是一种工具罢了，甚至更像是一种限制，一种社会动物不得不遵守的规则，而对于他们来说，所有的规则都只是这个不值得care的世界上一样不值得care的东西罢了。

《杀戮》的情节和人物都相当简单，登场的人物只有四个，两对couple，Penelope和Michael，Alan和Nancy，起因是Alan家的小孩打掉了Micheal家小孩两颗牙，而两家parents就这一事件的解决展开了长达80分钟的讨论。

Penelope可以称的上是是一个学者，或者伪学者，致力于非洲的人权问题研究，是绝对的文明的追随信奉者，坚持要教育打掉Ethan两颗门牙的小孩Zachary，并使他从心底认识到自己暴力行为的错误，满心公道正义。

按照她丈夫Micheal的话说，她是被对苏丹人权问题的热忱冲昏的头脑，像象牙塔里走出来的圣母。

Penelope的丈夫和Penelope相反，Micheal会被Penelope表面的温和和礼貌感染，也装出一副温和热忱的样子，而他内心对孩子们争执的因果和公道完全不care，对于他来说男孩子们打架不过是天经地义，他只不过是站在一个父亲的立场上维护立场的面子和利益。

Micheal作为一个商人，习惯了投机和丛林法则，其实对Penelope挂在嘴边的西方文明嗤之以鼻。

Nancy和Micheal可大致归为同类，Nancy最初只是作为一个息事宁人的麻烦孩子的家长，而故作低声下气，但几个回合下来，酒过三巡吐露真言。

而在这起最终所有人都失态了的闹剧中，Alan反而成了最始终如一的人，因为他从一开始就表现出一副混蛋的样子，甚至没有装出要解决问题的架势，而是从一开始就表现出了对解决小孩吵闹的没兴趣。

他是Carnage的点睛人物，更是Penelope的极端反面，他的冷漠和犬儒给Penelope的人文信仰全面打击。

如果按照是否care和是否信奉表面文明的标准来分，表面文明还没破裂前，这四个人物是这样的关系。

在表面文明还没破裂之前，局势是1v3，三个彬彬有礼的人谴责着一副恶棍模样的Alan。

而表面文明彻底撕破后同样很有趣。

仍旧是1v3，只是变成了Penelope的理想主义对抗着剩下三个人的完全冷漠。

Alan和Penelope是理想现实坐标轴的两极，Pe是极端的理想，她自以为是这个文明世界中胸怀天下担负道义责任的公民，却实则不过是一个维护儿子的母亲的私心和道德至高点的重合，但她从未意识到这种重合，而是尽力表现出高尚，这使她的立场变得虚伪。

自以为已经深入骨髓的文明，其实从未深入脸皮一寸，只不过是个转过身去骂“bitch”的虚与委蛇却不承认的人罢了。

Alan彻头彻尾的不care似乎是这场戏最大的赢家了，但导演同样没有让他好过。

他对表面文明的完全不贯彻让Nancy丢了面子，他对除了工作博弈的乐趣以外事事的不care更让Nancy气愤，于是她愤然的将Alan不停打电话的手机扔进花瓶的水里。

至此战争阵容再换，2v2，两个care生活琐事的女人vs两个更care商务问题的男人我不觉得导演自己心中存在对于文明或丛林的明确偏向，虽然他对于“西方文明”的说法借Alan和Micheal之口进行了好不留情的嘲讽，但毕竟还是留下了Penelope这一个可以说是唯一一个虽然虚伪但仍旧带一点正面色彩的形象。

四个人的争执，是对这些标准来回拉扯的具象化，80分钟，一个场景，四个演员，无数种复杂人生哲学的撕扯，导演做到了，且完成的非常传神，非常犀利。

电影对于人物的塑造一度让我想起十三邀里，许知远对话马东一期节目中的交锋。

许知远是一个Penelope式的理想主义学者，而不同的是，Pene被塑造成更像是一个说服自己在乎公平正义人权法治的人，而许是一个真正热忱，真正在乎他所讨论的文化的人。

马东则是一个有点虚无，有点犬儒的文化商人，或者说他的犬儒和商人身份互为因果，他因为这样的世界观从一个文化人走上了贩卖文化的道路，也因为商人身份需要变得更加犬儒。

在那期节目中，马东看起来更加豁，更加通透，而许知远像个爱钻牛角尖的小孩。

不论是在电影还是在现实里，这大概都像是不care对战care的完全胜利了。

但是尽管不care的人嫌弃care的人虚伪又自恋，如果某一天世界上所有人都不care了，最初不care的那些人大概也会感觉到凄凉吧。

所以我一直觉得那，是那些有强烈道德感责任感使命感的的人，给了犬儒者的放纵的机会。

不懂豆娘河蟹我文章的心意，女孩的心事你别猜别猜。

哥只好梅开二度，老文重发。

我是一位印度铁杆五毛党，略懂中文，前不久看了这部电影，看到全场观众叫好，心中十分愤懑，因为这部电影根本没什么大不了，要是这是一部印度电影恐怕要精彩得多。

思绪难平辗转反侧，因此特来此地抒发感慨。

首先，要是这是部印度电影，我们可不会让波兰斯基这种导演来捉刀。

你想想，一个娈童犯在监狱里随便剪两刀出来的作品质量怎么过得了关？

要是在我泱泱印度大国，我们会用当今最牛逼的国际巨导拉库马·谋来拍这部电影。

拉库马·谋绝对是一位事必躬亲一丝不苟的导演，他正在拍摄的《孟买十三插》就是最好的佐证，该片已代表大印度国申奥！

其次，要是电影在印度拍，开场那个男孩打架的场景，怎么可能选个随便的小街心公园？

我们一定会展现我印度国风貌，体现宝莱坞精神，首选地将在泰姬十三陵进行航拍，男孩子们将身着华服，手执利剑在高空威亚上盘旋打斗，超越印度国获奖影片《卧牛藏龙》。

而片中的实景，则必须在印度附属宝岛斯里兰卡阿里阿里山上的豪宅里完成。

并考虑到印度国某些变态观众的需求，电影将制作成3D，把电影中那一幕惊天地泣鬼神的呕吐的场景，真实可信地喷在观众的3D眼镜上。

在角色选择上，印度乃泱泱大国，人才济济。

首先要换掉的就是温丝莱特。

这个女人拿了奥斯卡之后就几近癫狂，在新剧获得艾美奖后居然公然手舞足蹈，实在与我文明古国女性的贤良淑德标准相悖。

必须换成我国民间艺术家水兵·小月月。

且不说水兵·小月月到底是否真有其人，但她绝对能胜任电影中那颇具爆发力的一呕。

温丝莱特呕得太温婉，小月月绝对能气吞山河嘴吐日月，一口喷出个未来。

之后的淹手机和大哭大闹摔郁金香的戏份更是对小月月生平的红果果的抄袭！

这种一哭二闹三上吊的人间喜剧怎么可以交由他人之手演绎？

小月月一人足矣！

接着要换掉的必须是福斯特。

这个美国死拉拉的神经质实在让电影大打折扣。

不就是演个作家么？

印度国宝级作家阿米尔·四娘可以轻松拿下。

阿米尔·四娘在我印度国受人广为爱戴，其作品《左手纸巾右手飞机》和《梦里精落知多少》脍炙人口，已被翻译成非洲30多门语言。

阿米尔·四娘不仅完胜福斯特的拉拉气质更是粉黛娇颜美不胜收，号称印度PS美女的她一定会在片中露尽三点以保证观众的视听享受。

而至于福斯特的老公约翰·C·赖利，这个死胖子连奥斯卡都没拿居然也敢出来混？

我们印度国闹太套神教的夜漏·晓明教主完胜之。

夜漏·晓明不仅是我国公认的帅哥，他那脱鞋1米65，穿鞋1米80的傲人身高更是和我们阿米尔·四娘根号2的娇俏身高构成了完美搭配！

而顶替温丝莱特老公的奥斯卡影帝克里斯托弗·沃尔兹的必须是印度神一般存在的默罕默德·李刚。

在印度，只要你喊你爹是默罕默德·李刚，众人便会待你像对待印度神牛一般纷纷让出一条血路。

这种霸气外露的角色，舍他其谁？

最后还要换掉片中的两个小男孩演员。

打人的那个孩子必须是印度国儿童对嘴型歌唱大赛冠军木木·妙可，另一个孩子我们打算请外援，以彰显我印度大国之富饶，这个被打的孩子必须是美国黑人演员威尔史密斯的儿子。

如此这样，我国孩子的纯真活泼好动打人的本质才能得以尽显。

敲定角色之后，我们再来看看剧情。

你看这部改编自舞台剧的电影剧情多么温吞，要是交由我们印度国来拍摄，剧情一定狗血丛生，让你观影时不断自插双目。

先不说我们会用一堆俊男靓女在电影中作背景不停地载歌载舞以彰显宝莱坞风范，更是要把故事设定先改成这样：霸气外露的木木·妙可在玩耍时一巴掌把小威尔史密斯打成老年痴呆，木木·妙可的父母默罕默德·李刚和水兵·小月月决定斩草除根于是找到小威尔史密斯住所，与其父母夜漏·晓明、阿米尔·四娘展开肉搏，水兵·小月月一口喷死了阿米尔·四娘，而夜漏·晓明悲从中来，准备引燃炸药包炸死仇人，结果没穿鞋身高不够只好手举炸药包和仇人同归于尽。

一场杀戮至此戛然而止。

原片的最大败笔不仅在于剧情失败，还有一点很重要：完全没有商业头脑和广告植入。

这是多么愚昧的一种行为啊。

我印度国绝不可能容忍，而是会适时植入一系列广告。

首先，桌上的从荷兰空运来的郁金香必须撤换成从河南（印度恒河以南之一行省）运来的油菜花它号称印度的薰衣草，浪漫气息瞬间弥漫。

然后月月一家吃的甜点，必须撤换为梵高园小面包，之后月月用之秒杀四娘的一口老血，必须是营养Shuhua奶，命中率太可怕了。

接着，李刚的手机响了，巨屏切换成：印度移动，想动就动。

然后几人一起喝的Scotch必须换成夫炎洁，众人一边喝一边说：夫炎洁虽好，可不要贪杯哦！

最后出现在片尾的小仓鼠，也应该换成我国餐桌珍惜动物果子狸，它妩媚地一俯首：你看得出来，我有SARS吗？

全片完。

对了，电影的名字也得换！

叫什么杀戮啊！

太没情调了，就改名叫做《杀人伟业》吧！

不过话虽说了这么多，电影能不能上映其实我也说不好，因为印度有个神秘的扫黄打非组织叫做“光/腚/肿/菊”，总是把电影里最精华的片段删节后据为己有，私自享受。

不过可以肯定的一点是，如果电影上映，那必然会摘得今年印度的电影最高奖：“金牛百草奖”。

信不信？

---娱乐分割线实在地说，电影的五星倒不是那么踏实，但由于它过于强大的剧本以及表演，实在是精彩得很。

看电影的时候观众笑场N次，剧本的幽默之处可见一斑。

不管是Doodle doodle doo还是那只最后活得好好的小仓鼠，不管是那恼人的电话还是糕点和可口可乐，处处有笑点。

禁闭空间的表演仿佛舞台剧，四人演技皆可圈可点，演技飚飞时让我想起【虐童疑云】，电影的几个笑场高潮都来自温丝莱特，那惊天一呕可谓一个笑点高潮；而沃尔兹的神气活现玩世不恭更是技高一筹，举手投足之间气场毕露；福斯特的表演歇斯底里，青筋毕露又哭又闹真是毫不客气，稍弱一点的是赖利，但是他那小仓鼠的桥段实在又让人忍俊不禁，还有We Are All Short-tempered Bitches! 大家都是暴脾气的小婊子！

太赞了！

四个演技派被波兰斯基招在一起，瞬间电光火石，碰撞出强烈的戏剧冲突效果。

波兰斯基的选角实在精妙之至。

虽然电影可能因为剧本实在太强大而最终很难在电影节上斩获奖项，但这部电影绝对能让观众充分享受骨灰级演技派演员的精湛表演和巧妙绝伦的台词，故强烈推荐！

语言，是一门非常复杂和高深的学科，它带有非常强烈的主观性、隐射性和曲解性，同时还富含着非同一般的杀伤力（对思维和情绪上的影响），而对于爱耍嘴皮子的人，我一直是既羡慕又头疼，对于语言敏锐的掌控和塑造，往往能体现出一个人的大智慧和小聪明，特别是双方各持己见引发激烈冲突的时候，而引人头疼的地方则在于语言的锋利，通过一种杀人不见血的方式，不费吹灰之力就能将人置于万丈深渊中，伤得体无完肤千疮百孔，但无论是利的一面还是弊的一面，不可否认两者都是语言耐人深究的高超之处和独有的神秘魅力。

通过《杀戮》，波兰斯基将语言繁复的功能性和影响力淋漓尽致的展现了出来，通过一个完全可以小事化无的冲突，两小孩在学校打架双方的家长相邀在一方的家中讨论解决方案，结果不但没弄出个所以然来，反而变得一发不可收拾，波兰斯基就这样非常大胆的将双方家长四人置于一个可以说是密闭的空间内，从浅入深的展开了一场争锋相对精彩连连的唇枪舌战，话唠般的碎碎念，誓不罢休的执拗反驳或是情绪激昂的争辩，不但没有一丝枯燥乏味之感，反而以此为导火线触发的戏剧冲突更为异常的激烈而抓人眼球，特别是充斥在语言中的冷嘲热讽和黑色幽默，为影片增添了大大的看点，而四位主演出神入化的表演功底更是功不可没。

片中每个人角色都拥有典型的形象，就像是社会中各个阶层的缩影代表，知识分子、资产阶级和平民阶层对于处事原则和态度的一种有力表现，前两者表现出来的是虚伪和敏感，从朱迪扮演的作家和凯特扮演的职场女强人情绪的转变中就可以看出来，刚开始心平气和看似夸耀奉承的笑里藏刀，到后来毫无掩饰和修辞的公开叫嚣，各自站在自身的立场和维护自我观点上的咄咄逼人，这种显而易见的转变足以说明问题。

而克里斯托弗扮演的律师更是精彩绝伦，事不关己高高挂起冷漠而自私的态度和言语，将一个资产阶级家庭中流砥柱面目可憎的形象完美到位的呈现了出来，加上那一句句犀利牛逼的冷嘲热讽，笑果十足。

而饰演朱迪老公开小店的约翰则是平民阶级的代表，刚开始极力调和双方讨论时紧绷尴尬的氛围，不料随着言辞尖锐的步步紧逼，后来随即也来了个宇宙大爆发，将自身一直以来所受的怨气和憋屈全都一股脑的发泄了出来，而对一心扑在事业上大男人主义的丈夫凯特也表达了自身的不满并付诸于行动，就这样各自站在最尖锐的矛头上展开了一场激烈的“杀戮”，层层递进，陆续升级，从小孩的矛盾，到家长间的矛盾，到夫妻间的矛盾，到女人和男人间的矛盾，再到观点和思想上的矛盾，从简单而单纯为小孩着想的初衷，到各自表述主观的强硬态度和观念，你争我辩，誓不罢休，矛盾激化，最后就像凯特在片中的那惊人一吐，一喷而发，没法收场，直至没完没了。

刚开始得知片名和海报的时候，我以为依旧沿用了波兰斯基一贯冷峻而有些阴暗的影像风格，或许是关乎一场血淋淋杀戮胜似恐怖的惨案，看完后没想到会是这样一个故事，尖酸刻薄的言语中中交杂着幽默风趣，故事通俗易懂却又不乏老谋深算的反讽和批判，显得异常的精巧而简短，就像一个生活小品，这样一种大胆的尝试可以说非常冒险，在缺乏一切夺人眼球的商业技术，也没有一个令人期待的剧情发展，就四个演员在一个屋子里喋喋不休不停争论的这么一个流程下，考验的不单单是编剧的功底，导演的掌控力，还有就是演员的能力，力度稍微有些失准就会被打入令人乏味的烂片行列，而陆续不断的好评无疑证明了《杀戮》的成功，通过巧妙的情节设置和细节的配备，加上演员卖命而精准的演绎，表现出来的戏剧张力令人称赞。

这部不到八十分钟的电影，在我看来就像一把锐利的刀锋，毫不拖泥带水简明直白的直插要害，在对言辞精妙犀利的掌控和运用下，以小放大表现出时下身处社会不同阶级的人，思想、观念和人格的形成体现，另外对于在现代社会进程下带着伪善面具的人们“惨不忍睹”的真实面貌，波兰斯基则以一种讥讽的架构（故事的发展，人物的设定，犀利的言辞及细节的体现）给予了轻蔑和嘲笑，而影片结尾的设置更是放大了这一意图，可以说是波兰斯基对自我观点的象征，一种对现代生活无奈的嘲讽表达。

（芷宁写于2012年1月6日）不足80分钟的戏，4个主演，简单的几个场景，就能让观众看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮（God of Carnage）》的魅力。

而它被呈现得如此这般充满张力引人入胜，除却导演罗曼·波兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片有个扎实精彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关系。

该片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》，是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜· 雷札06年的作品，雷札的剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语言丰富犀利见长。

有幸看过她的话剧《艺术》的普通话版——03年该剧被上艺搬上舞台在京公演时，几乎形成了一股“艺术风暴”， 直接导致一票难求，首都剧场门口人满为患。

而这部《杀戮之神》也和《艺术》一样，一经公演就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。

从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了相对封闭的空间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶尔有厨房和洗手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段的标志，每次由走廊再入室内，剧情都会进入一个新的层次。

可见波兰斯基对影片节奏的把握和对场景的有机调度，《卫报》并没有夸错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完全合乎影片的目的。

他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳。

而且完全符合戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内。

”现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往往带有感情色彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。

具体到小孩打架，其原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有各自的观点、成见和情绪，常常越辩越乱。

于是，在现实中小孩之间闹矛盾，家长通常不去理会，因为一旦搀和进去，就会把小孩架吵成大人架，而当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已和好如初了。

该片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打掉两个。

两家家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触，希望就小孩的“暴力”事件达成和解。

愿望是美好的，现实是无奈的，两对夫妇从一开始表面上的彬彬有礼，逐渐露出彼此瞧不顺眼的倪端，继而相互愤怒的指责嘲讽，吵得不亦乐乎。

其间不仅两家对吵，夫妻之间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵营。

于是，各种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑着的一面也暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏见波及个性差异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟瘴气，却不可能有结论。

这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，自由作家佩内洛普（朱迪·福斯特饰演）属理想主义，注定要在现实中碰壁。

而她的丈夫迈克尔（约翰·C·赖利饰演）是个消极享乐主义者，因为对现实失望所以他乐于活得肆意点，这对夫妻的生活理念从来都是背道而驰的。

律师艾伦（克里斯托弗·瓦尔兹饰演）则是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他的妻子、金融界的OL南希（凯特·温丝莱特饰演）注重形象，平日里总压抑着自己……让这4位就某件事达成共识，本来就是不可能完成的任务，何况涉及各自的宝贝，于是他们唇枪舌战，相互攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了妙趣横生的黑色幽默。

就表演而言，高手过招，总会让产生流光四溢的效果，凯特一如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估计会排上某类排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特演出了作家的敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位的相对弱一点。

片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香，律师艾伦很忙，手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间，还催化了旁听者的情绪，让其引爆了一个高潮。

郁金香本是作家注重生活品质的表现，可在最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者南希毒手。

另外馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获得情绪释放途径的作用，也一样带动着剧情发展。

有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语言的杀伤能力往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳中要害的话赛过毒药。

从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅杀戮》，很靠谱。

http://nicolew.blog.hexun.com/71991293_d.html

一个大导演，四个实力大明星构成了这部电影。

电影讲的是两个家庭的一次谈判，电影没有血腥（冲着片名来的会有所失望），有的只是言语的激烈交火，人物共有四个，四个明星组成两个中产阶级家庭。

缘起一家的11岁小孩在放学后的把另一家同龄的小孩用棒子把牙打掉了，两个家庭谈判来解决这个问题。

不到80分钟的电影谈判内容占了70多分钟，在这70分钟我们看到的是四个主演的集体飙戏，作为中产阶级，也是有身份的，开始两个家庭都想好好通过言语文明解决，但无奈其中加害小孩的父亲在谈判时总接工作电话，表现的不够重视，引发了后来的一系列冲突（无肢体冲突），让电影有深度的是电影里的冲突不单单是两个家庭之间的冲突，还有在各自家庭里夫妻之间的冲突（矛盾大爆发），冲突中间夹杂着粗言秽语，互相谩骂埋怨攻击，顾不得体面，完全有失文明人的身份。

一件很好解决小小的事件，两个家庭从以礼相待到撕破脸皮到最后的不欢而散，没有一个人好受。

讽刺的是最后两个小孩自然和好了，又玩到了一起，这就是大人和小孩想问题方式的区别吧。

导演在片头字幕和片尾字幕时用两个远景长镜头分别表述了两个孩子的冲突与和好，这是很NB的一点，所以说波兰斯基不愧是大师，不管他曾经有没有猥亵女童。

波兰斯基的电影一向给人以阴沉灰暗的印象，即便是略带温情的《雾都孤儿》，也被伦敦难以散去的雾霾所笼罩。

片名叫《杀戮》也不奇怪，这样一位特立独行的导演向来不吝展示人性中恶的一面，影片中自然不乏大胆的暴力镜头和诡异的心理状态，所以一早我就做好了裹在被子里寒毛竖起冷汗直冒的准备。

只是《杀戮》着实出乎了我的意料。

全篇唯一的暴力场面就是小孩打架，唯一的武器就是一根树枝，唯一的伤害就是两颗门牙。

没有恶棍，没有阴谋，没有扭曲，没有极端，没有边缘人性，没有绝境心理，有的只是四个衣冠楚楚绅士淑女之间从头至尾的唧唧歪歪，从极简的形式来看像一出舞台剧，从穿插的笑点来看又像一集情景喜剧。

天知道杀了什么东西又戮了什么玩意儿。

不过，要是忘记片名，这电影看似平淡如水，似乎也有一种奇异的魔力，叫人在喋喋不休中欲罢不能。

人们之所以爱看情景喜剧，是因为它贴近现实生活，所有鸡毛蒜皮的小事和烦恼芜杂的心态都可以在观众心中引发共鸣交互。

本片就是因为一次平常的纠纷引起两个家庭苦恼抱怨大爆发，四个人的个性特色极其鲜明，这样的人物形象很容易投射到自身、家人、同事等等，或者是上海老娘舅中的那些主角，鲜活生动如在眼前，丝毫没有“高于生活”的距离感。

更重要的是，影片揭示了日常生活中一个令人心寒齿冷的真相，也就是人与人之间的交流完全是无用功，讨论不会导致世界的任何改变。

这么说恐怕会令许多辩论高手谈判专家坐不住，但电影的事实明明白白摆在眼前，两对男女一开始外表亲和努力讨好寻求认同，但是每个人自身的思维习惯和价值体系又把对方毫不客气地拒之门外。

《巴别塔》说的也是沟通的障碍，但是它更大而化之地通过语言、民族、文化的差异来探讨。

从这点来讲，《杀戮》的讨论更加深刻，也更具有普遍意义。

因为四名主角都操着同一种语言，住在同一个城市，从经济条件看应该都属于中产阶级，社会地位恐怕也差别不大，但就是外在那么类似的四个人，在化解一个小小矛盾的过程中却困难重重，意见始终无法获得统一。

即便是朝夕相处的夫妻，说到痛处居然也会撕破脸皮反唇相讥。

所以看似和平的室内讨论，其实是在同室操戈；看似恩爱的夫妻关系，其实也是同床异梦。

之所以会出现这种现象，是因为每个人都自以为站在了道德的制高点，自以为自己的价值观可以凌驾他人的一切。

和平爱好者看不惯学校帮派，动物保护者看不惯抛弃仓鼠，利益至上者看不惯道德说教，平等主义者看不惯职业歧视，所有的人都互相看不惯，认为对方的行为和观点触犯了自己的道德底线，一定要对方按照自己的道德规范行事才肯善罢甘休。

仔细想想，我们真实生活中实在不缺少这样的人，就算是我们自己，又何尝没有因为一些并不伤大雅的观点不一而表现得痛心疾首与家人朋友同事不欢而散日渐冷漠不相往来呢？

这样看来，“杀戮”或许可以解释为一种语言的暴力，一种价值观的冲突，每个人持着道德之剑互相砍杀，刀光剑影之中不见血肉横飞，只有满屋的酒气和一地的呕吐物。

只是肢体的暴力可以决出胜负，语言的暴力的结局只能两败俱伤。

所谓文无第一、武无第二，就辩论这件事来说，过过嘴瘾可以，认真你就输了。

片头片尾的安排实在妙不可言，也避免了让本片完全沦为舞台剧的可能。

镜头只是远远观望，听不见孩子们说话的内容，也几乎看不清动作细节，暴力的背景也是一派绿色和平的和谐景象，令人想到在室内的谈笑背后却反而是一番肃杀的气氛。

这更进一步证明，比武斗狠远比比文斗口容易和解得多，到底哪个文明哪个野蛮，也是值得商榷的事情。

红袖添饭在评论《雨果》时说，获奖后的老马丁成了无所羁绊的老顽童，不再卯足劲要追求认可，而是以俏皮的姿态玩电影于股掌之间。

评论也同样适用在波兰斯基的身上，早已集大满贯于一身的他也过了围着奖项转的年代了，自然可以拍出《杀戮》这样创新而不造作、深刻而不沉重的小品来与影迷同乐。

从这点来讲，如果没有那些金人金狮金熊之类的东西，或许电影更加幸甚。

《杀戮》除了导演游刃有余、成竹在胸的调度，更是仰赖了四位主角的精彩演绎。

朱迪·福斯特，凯特·温丝莱特，克里斯托弗·瓦尔兹，约翰·C·赖利，根本看看名字就能想象到他们之间的火花四溅。

两位男主角性格差异较大，各有千秋，克里斯托弗即使饰演律师也带着些“无耻混蛋”的阴狠。

朱迪和凯特有美国中产妇女的共性，表演上难免有飚戏之嫌，朱迪偏执，凯特虚伪，难得二位性格细微处把握的也很好。

《杀戮》是由法国、德国、波兰、西班牙联合制片的79分钟喜剧影片，该片由罗曼·波兰斯基执导，朱迪·福斯特、凯特·温丝莱特、克里斯托弗·沃尔兹、约翰·C·赖利等主演，于2011年9月1日在意大利上映。

该片讲述了纽约布鲁克林区的两对家长由于孩子打架而见面，随后发生争执的故事。

语言的交锋中，涉及话题包罗万象，从家庭教育到人生观、夫妻感情男女关系，但是都逃不脱悲观绝望的方向，话题看似无机的被提起，实则丝丝相扣，与情绪节奏配合的恰到好处，全然不是随便编排的。

一生都富有传奇色彩的罗曼.波兰斯基，他自己就是一部奥斯卡最佳外语片。

未来，准会有与此公无关的人，借他的名来成就自己的事，但愿有这样的美作诞生。

这样的话，见“罗曼先生”的作品必介绍他一番的琐屑就可避免了。

而且说起罗曼先生自己便亲历过《钢琴师》的遭遇，母亲死在奥斯维辛集中营，幼年家破人亡，到成年再经历“曼森家族”对其妻儿的灭门惨案，直至如今有关性侵少女而被美国通缉31年最终演绎“出来混，总是要还的”江湖传奇，这些茶余饭后的谈资都将披上星光，留在好莱坞的红毯上，这样一来对罗曼.波兰斯基或许是如电影般奇异的存在传说!咳，我就这么随便一想象了。

书归正传，看过罗曼.波兰斯基最新热门作品《杀戮之神》之后，我其实是没有举手发言的冲动与感想的。

因为我异常在乎那些如彩蝶飞花般簌簌乱坠的文字炮弹，砸在心坎上，句句散发着法布街24号女士的香气。

仿佛法国新锐女剧作家雅思米娜.雷乍的才情是一指无影无踪的神功，隔空点穴，直接击跑了我无畏无惧的乱说细胞，只留下了仰望与痴迷的心得，满脑子都是赞，也不用顾及斯文了。

说来，我是非常喜欢一些满脑满腹构造奇异绚丽的剧作家，那些如雷灌耳的泰斗们就不提了，我有限的视野中闪亮着马丁.麦克多纳，金英贤，浅野妙子再加雅思米娜.雷乍等等大名，国内英年早逝的梁左先生抱憾于自己未能成为小说家，而我却认为一部《我爱我家》足以成就梁左先生文学巨匠之名。

看来我又跑题了，说来说去我大概只想说这部从伦敦西区、百老汇的舞台转至摄影机前的故事，换锅换灶了，却依然是原汁原味的戏剧浓香。

我记得小时候，常常听奶奶对她的朋友们说：“老了就享清福吧，不要管他们，儿孙自有儿孙的福！

”她老人家的确是这样“放养”子孙后代的。

现在想来，这句话做引线，其实是可以排演成一部戏一部电影的。

只想问雅思米娜.雷乍，你怎么就长了一双显微镜似的眼睛，还被上帝眷顾赐予了录音笔似的脑袋跟似泉水不枯竭的艺术灵感…… 毫无疑问，要谈电影《杀戮之神》就绕不开剧作家，问题全在电影表现的形式上，分析起来也异常简单。

散场了，你或许只在乎四点：1.演员演得太棒了，克里斯托弗.沃尔兹的灯亮了！

2.这剧是谁写的？

简直把生活当成“闺蜜”里外扒了个遍，让人幻觉这仿佛是天涯！

3.导演厉害，厉害在哪儿？

人家争着玩3D 4D就怕自己赶不上潮流，他老人家被囚在家里，让四个演员走走位，惊世大作就出来了。

4最后想问，这聚会点是谁家？

偷听的邻居大爷很眼熟。

没错，这几点中，至少有两点我们会达成共识。

剧情的好玩之处似乎无从概括了，循着每一次冲突的高潮起伏，句句台词下都埋伏着使人回味深长的熟悉面孔。

从小孩子们在公园发生冲突起，转换到一处公寓引发双方父母四位成年男女间的交战，之后回到公园外两位小朋友和解，再配上在野外也可以自由生存的小仓鼠（约翰放跑了女儿的宠物），全剧在封闭抑或开放式的结局中“暂时”宣告了讨论结束，但生活大爆炸依然进行中。

这样一个首尾相接的轮回，我所理解的还真是我奶奶说的那句话，再加一个无奈的“顺其自然”。

事实上，要讨论整部剧孰是孰非，这定是费力不讨好的事情，也无从讨论，因为生活处处烂尾楼，个人的思想圣地又是只为自己开放的，关键在于这场寻求和解的矛盾冲突中，他们都相当大方自然地展现了不同背景中不同的人性。

既然不说是非，那么简单说说我被电影情节感动之处。

印象最深刻的是，电影接近尾声时演绎的扔手机的闹剧。

凯特把丈夫克里斯托弗的黑莓扔进了花瓶里，那一幕真像跨年敲碎了彩蛋来迎新，充满了欢乐。

再看克里斯托弗像个小孩子瘪了气呆坐在地，约翰忙着用吹风机帮克里斯托弗烘干手机，朱迪又在旁边笑话自己的老公一整天都在用吹风机烘干东西，这场突然变换成男女对抗的闹剧让人捧腹大笑。

作为看客的我，站在女人的立场上，觉得男人很幽默很有意思，不属于一个星球的人在一起的确欢乐多多。

这样有趣的情节自然是贯穿全剧的，问题还是在于电影文本的魅力，这就有点像喝白开水了，渴了要自己喝，品尝也要自己尝，别人很难代替。

显然，朱迪、凯特、克里斯托弗、约翰这样的卡司必然是为飙戏召集而来的，这一选择又是罗曼.波兰斯基的明智之举。

虽说都是了不起的大神，我个人最喜欢克里斯托弗的表演，他是全场唯一至始至终“收”着表演的，而且纵观全剧，他的人物性格最饱满立体，而且最复杂，说他冷漠也不尽然，说他冷静显然不客观，总之，他没有歇斯底里的爆发，也不做温温吞吞的陪衬，但在与朱迪夫妇“暗战”中尽显他插科打诨的本事，与自己的妻子凯特的对戏中也表现了一个复杂的丈夫形象。

唤妻子的昵称，但在妻子呕吐时却表现相当冷漠，在卫生间擦自己鞋上的污物时，更对朱迪的甜品与可乐恶意品评，始终不太关注凯特的状况，这样一出戏生动得无以复加。

事实上，全剧的讽刺效果多半落到了克里斯托弗与凯特身上，也就可以变相地理解他们俩的角色是制造全剧黑色幽默的两张牌。

约翰与他母亲的电话对白也起到了一定的渲染喜剧的效果，但朱迪的角色则是让她完全脱离了世俗以为的“幽默”，认真执着的个性必然要与“放轻松、别那么认真”的论调不可调和，由此，塑造成刻板、执拗、认真，反战，成为了独立存在的一类“人物”，似乎不讨巧，但让人敬佩，就像克里斯托弗所言，对非洲战乱苦难了然于胸的朱迪可以跟她的朋友简芳达（反战斗士）合得来。

总之，这样你一言我一语的“混战”，没有四位超赞的演技，很难预计这部戏的效果。

这时全靠导演、演员、剧本的真功夫了。

最后想起一个小故事。

英国某大学举行短故事比赛，内容要求与皇室、宗教、性及神秘有关，要求文章短小精悍，有回味。

有位女学生写下：“伊丽莎白女王怀孕了！

我的天啊！

谁干的？

”据说，该女生还被女王授予伊丽莎白奖。

说这么多，始终认为有故事有情节的电影、戏剧魅力无穷。

精悍有时更有战斗力！