上帝之手

首发于【Mtime时光网】 文/李镇《年轻气盛》——

《绝美之城》——

你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。

这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。

最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——《上帝之手》

正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。

影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。

01 那不勒斯青春祭影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。

海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。

近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。

《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。

在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。

相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。

比如，各式类型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。

法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。

性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。

哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。

再如，女神和性启蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。

这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。

对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。

但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。

还有突如其来的家庭变故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。

他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。

那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。

但他也因此，没能见到父母最后一面。

当然，还少不了无疾而终的暗恋。

成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。

他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。

一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。

一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……

我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。

而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。

02 记忆在虚实之间虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。

浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。

这种“真实感”，体现在哪些方面？

一是生活真实。

《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。

詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。

这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。

楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。

在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。

法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。

但生活从来都不是只有一面。

影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。

这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。

法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。

丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。

然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。

半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。

玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。

请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。

二是心理真实。

《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。

这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。

影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。

影片的开场让人匪夷所思：一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。

在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。

这是神迹吗？

影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。

而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。

但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。

也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。

又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。

03 电影之路影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？

如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。

而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。

片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。

试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。

性与美，是电影留给他的第一印象。

对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；

《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。

再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。

眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。

而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。

那一刻，他彻底迷上了电影——不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。

在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。

对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。

《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。

干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。

这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。

影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。

当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。

对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。

趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。

欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】，不定期更新影评、剧评。

万万没想到混迹几年豆瓣第一篇长评给sorrentino了，看完了是在一言难尽短评又写不下，语无伦次的瞎说几句不要喷我很脆弱。

其实是可以给四星的，毕竟搁当代意大利电影里算素质尚可了。

给三星完全是我对sorrentino预期太高了，年初写论文时把他和费老师扒了个底儿掉，没想到年底看其新作时却嘬了两个小时牙花子。

片子最大看点无疑是导演终于抛弃了他钟爱的中老年人视角，开始关爱青少年成长了（servillo也借此终于演了回正常意大利大爷thank god)，结果却是两个小时的稀碎的流水账，镜头切换快得好像是要赶着吃饭去。

虽然导演前作很多也都是这种‘旅程模式’的拼贴叙事，但是里面包含了大量的留白，一个一个看似松散的段落后也有一条很稳定的backbone来支撑，而每一个段落又都是精炼的，于是这种诗意又收放自如又作者性就此形成。

而如今这种叙事模式完全被打破，取而代之的是顺着少年一个阶段成长的时间顺序平铺直叙，东一脚西一脚什么东西都想拍进去，每一个人物也都想展开讲，拼凑在一起整体就感觉很敷衍。

第二就是sorrentino就应该是一个废话不多很安静的导演啊! 这部新片里话多就完了，关键是我个人感觉他真的不太会写对白，人物对话一张嘴就是满满的说教气息，相比起来，他写的独白真的比对白好太多太多。

再有就是他不适合煽情，之前作品里面的情感，那种nostalgic的忧伤，大多都是通过留白带出来的，观众和人物之间隔着一层，就有一种很高级的疏离感。

这部里面就真的是沉浸式煽情了，那个配乐我个人也是不能忍，完全没有了前作那种轻盈灵巧，真的很笨重又很cliche, 这方面莫莱蒂都要好很多啊。

最后就是我完全不能认同这部可以和费老师相提并论，你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿费里尼，但是个人感觉有些弄巧成拙了。

费里尼的才华是很随性，很轻松，很顺其自然的体现在他的电影里，比如甜蜜生活和阿玛柯德的结尾，那是都是束缚他困扰他一生的梦境。

但是熟悉sorrentino的人都知道，他对前后的呼应和整体的对仗工整有一种该死的执念，结尾一定要是闭合又圆满的。

简言之全篇是一个谜面，结尾一定要光明正大地呈献出谜底，参考绝之城的结尾和本片结尾，前面只要打下伏笔就基本上不会浪费，一定要在最后找补回来，这样一开始当然没问题，还会帮助情绪更好的释放。

但是每部都这个套路真的没劲了啊，和公式化电影还有什么区别，迷总是要猜完的，电影也总会有观众都审美疲劳的一天。

我知道这是sorrentino给那不勒斯的情书，但是对我而言他的功利性还是太强了；又或许他是真诚的，于是之前隐藏得很好的缺点在这里都暴露出来。

sorrentino镜头下的家乡的海是很美，但是在上帝之手里，这片被他拍了两个小时的海却远远没有在绝美之城里出现的两分钟那样让我感动。

在影院看了第二遍索伦蒂诺的《上帝之手》，有人说不知道导演想表达啥，我认为简单来说，是一个男孩的个人成长史，像是德国的成长小说，且带有自传体性质。

前半段像画卷般漫不经心展开，后半段把这些点反过来，一一串成线，织成命运。

为什么说是自传体，和影片中一样，索伦蒂诺也有两兄弟姐妹，十六岁时，父母因为山中小屋一氧化碳泄漏而意外去世。

他说如果他没有成为孤儿，也绝不会成为导演，父母意外辞世，他才明白这世间一片片疯狂的扑朔迷离的火花。

他本来会继承父业任职银行，但孤儿的身份和失落感，也给了他突破家族命运的自由。

很难想象一位导演在其执导的第九部电影中，才决定重新回到故乡那不勒斯，把父母的经历搬上银幕（想象一下贾玲和李焕英，母亲去世的创痛是她想创作的第一桩心愿与题材）。

也能看到索伦蒂诺，借主人公少年卢比奥之口，夹杂私货叙说自己的成长史和关于电影制作的观点。

马拉多纳、费里尼（影片中费里尼的画外音和费里尼本人声音如出一辙，第一幕城中堵车的场景，也让人想起《八部半》、电影，构成了索伦蒂诺和卢比奥的青春期，最后，索伦蒂诺也借着有浓重那不勒斯口音本土导演的大声嘶吼，说出了他对电影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要条件，但呈现时必须要找到某种不刻奇也不媚俗的“乐子”，要知道自己执意想说的，要不顾一切地找到它们。

我也认为，小修士并不是真实的。

他是幻想之门。

他的出现，意味卢比奥已经进入使人从凄绝现实世界分心的电影世界。

原作者：David Ehrlich / 大卫·厄力克原文链接：IndieWire 原文发表时间：2021年9月2日（威尼斯电影节）译者：Elegie挽歌如果我们说，保罗·索伦蒂诺的作品所探索的是神圣与亵渎之间的关系，那么这也确实是准确的，但这般温吞水的说法未能捕捉到《绝美之城》那纵欲狂欢式的极繁主义，或是《新教宗》那溢满性欲的亵渎，亦或是能唤出《他们》（Loro）那种‘我连看都还没看因为让索伦蒂诺来拍一部讲西尔维奥·贝卢斯科尼的电影光是听起来就已经累死人了’的感觉。

将《大牌明星》（Il Divo）说成是一部关于腐败政客的电影，就像是说《八部半》是一部关于写作障碍的电影一样：倒也正确，但同时又错得离谱。

在索伦蒂诺的世界中，神圣之事与亵渎之事不仅仅只是摩擦到了一起或是交织到了一起，它们更像是在穿着衣服互相摩擦着对方的性器——以永恒的活力——直到我们完全无法将两者分辨开来，同时也就不再试图尝试想要将两者分辨开来了。

不论好坏，他的电影都是这样一个人的作品：他知道生活并不能被整齐划一地切分为圣洁之事和异端之事，奇迹与悲剧。

现在，索伦蒂诺重温了他以切身之痛领悟到这条教训的那一个夏天，这位著名的风格家将他的回忆搅拌成了一篇醍醐灌顶般的自传体成长故事，讲述一名那不勒斯少年的整个世界是如何在一口气的时间内失落同时又被救赎的故事。

对此恰到好处的是，影片充满着等量的反复无常和超凡脱俗，而虽然就索伦蒂诺那巴洛克风格的标准而言，《上帝之手》的运镜摄影真是一反常态地克制，但影片这样相对的平静也让索伦蒂诺能够凝结出一条有时会遗失在他那些更像马戏团般的影片的混乱中的真理：天堂与地狱都是非常真实的地方，一起共存在我们这座地球上，而且它们常常是如此完全地互相叠加并吞噬在一起，以至于人们如果忘记去闭上眼睛并想象自己是在别的什么地方，那么他们很可能会看不清自己究竟是身在何方。

八十年代的那不勒斯：对索伦蒂诺来说，那既是最好的时代，也是最坏的时代。

因此，对他年轻的替身法比亚托·斯基萨（新人演员菲利波·斯科蒂）来说，事情也便是如此，因为他自然是没有能力能看到这两者中任何一者的到来。

像许多成长故事中的诸多主人公一样——即便是自传体的成长故事也是如此——笨拙内向的法比亚托就像是一块白板；他的人格尚未成型的状态让人觉得好像是剧本中没有给他下足够的笔墨。

这一点问题在这样一部沸沸扬扬并充满生机的影片中更是格外显眼，但它也因此更容易被原谅。

《上帝之手》当然并不缺乏能抓住你注意力的角色。

这其中的第一位也是最具悲剧性的一位人物，是法比亚托不能生育的姨妈帕特里齐亚（路易莎·拉尼亚利），一位丰腴的索菲亚·罗兰式人物，她的入场是一段鬼魂般的序曲，而这段序曲也昭示了接下来的影片将会具有的那种葬礼般的性饥渴感。

帕特里齐亚急于想要为虐待她的丈夫生下一个孩子，因此她去找了圣·热内罗（San Gennaro，古时那不勒斯的主教，现代那不勒斯的主保圣人）的鬼魂，希望让这位死去的圣人拍一下屁股就能治愈好她的子宫（这种神话之事的物质性存在，它在影片后面部分将会让位给电影这一媒介自身为清醒之时的梦境的属性，其起始点是那一盘永远放在斯基萨家电视机顶上的《美国往事》的VHS带）。

比这还要更奇怪的事情都已经发生过了，而在这一个夏天所剩余的时间中，还会再有几件奇怪的事情发生：法比亚托那长得像晨间剧偶像一般的哥哥马奇诺（马龙·朱贝尔）会接到一部费里尼新片的试镜机会，而他的姐姐丹妮埃拉则是真的几乎从来不会从卫生间里出来。

一名香烟的走私犯会成为法比亚托的第一位真正的朋友，而一位邻居则会成为他原本最不情愿选择的人来帮他取走他的处子之身。

这些人当中没有一人会知道该怎么来看待这件事，当一名叫马里奥的男子——一个蓄着两撇胡子的傻瓜，喜欢在一身蓝色工装服下面穿着一件红衬衫——开始在邻里街坊四处都画上阴茎的涂鸦。

就像构成这部影片的灵魂的许多处狂欢节式修饰一样，这一处细节同时既让人觉得不真实，又让人觉得它是如此生动的回忆。

不过，似乎是没有什么事情能比这一条新闻更让法比亚托感到震惊：巴塞罗那的巨星迭戈·马拉多纳——影片非常主观的开场字幕直接把他称为‘史上最伟大的足球运动员’——将要把他的无比才华带到那不勒斯来。

只有在这样一篇幻想直接入侵到现实中的故事里——像是在一条公共街道上的电影拍摄，或是圣人行走在我们之间只是为了占人便宜摸一下屁股——才能让像马拉多纳这样的一位传奇人物直接一天凭空出现。

这件事是如此荒唐，以至于它也许可能是法比亚托的母亲（特蕾莎·沙波安杰罗）为捉弄邻家女人而摆出的一遭恶作剧，而《上帝之手》这些好笑的、无法无天的家族场景也使它的前半部分像是对《阿玛柯德》的致敬，如同它的后半部分像是对《浪荡儿》的致敬一般。

就连法比亚托快活的共产主义者父亲（索伦蒂诺的御用演员，可爱的托尼·赛尔维洛）也无法相信如此的福运。

然而，斯基萨家的福气终究是喜忧参半的。

在一段忠实于索伦蒂诺自己人生的事态发展中，法比亚托选择了留在那不勒斯去看马拉多纳在球场上表演他的魔法，而不是和他父母一起去度假别墅过周末——他们在那里死于一场一氧化碳泄露的事故。

欣喜与悲剧在平行轨道上并行。

费里尼说，“电影是让人从现实分心的消遣，因为现实是糟糕的”。

但索伦蒂诺似乎并不这么肯定，尽管他的年轻化身正是在经历了他人生中最糟糕的事情后开始被电影所吸引。

也许——在亲眼目睹了这两个维度是如何重叠的方式之后，法比亚托开始如此琢磨道——也许电影也可以代表对现实的一种拓宽。

不仅只是对将会困扰他余生的这份痛楚的一种逃避，也可以是来仔细回味那些被推置到边缘之处的欢愉的一种方式。

如果天堂与地域可以共存于一处，那么物质与想象力何尝不能是如此呢？

即便是（有时尤其是）在影片最悲痛的时刻，《上帝之手》也坚持着这样一个理念：法比亚托可能无法改变世界，但一支适当的镜头或许可以改变他看世界的方式。

考虑一下法比亚托和一位比他年长（得多）的女人做爱的场景：她鼓励他去想象自己是在和别人上床。

“你得去想象这番节目，”她如此对他说道，“因为你现在已经不能换频道了。

”随着影片变得愈加超现实，索伦蒂诺的掌控力也愈加强劲起来，而这一趋势的顶峰正是法比亚托和索伦蒂诺的导师，火爆脾气的导演安东尼奥·卡帕诺，成为朋友的这一段副线剧情。

当卡帕诺听着这个一无所知的小子抱怨说，那不勒斯是一个没有什么事情发生的地方时，他反唇相讥道，“你知道这座城市里有多少个故事吗？

”他当时还不知道，但最终当他长大后，他将意识到他姨妈在家族游艇的甲板上裸身晒太阳便是一个故事，‘那不勒斯最刻薄的女人’用双手直接吞吃大块大块的马苏里拉奶酪也是一个故事，而他的父母当自己的婚姻早已从其核心溃烂掉时还在互相吹口哨示爱，也是一个故事。

《上帝之手》并不总是能找到最明晰的方式来将这各式各样的故事编织到一起，而影片的后半部分——它虽然充满了如此之多的高潮之处——也让人觉得它似乎是将数名重要的角色都留在了只是在风中摇摆的状态。

即便是影片温柔的最后一镜——它凝结了影片诸多伤感的承诺——也并不能让影片解决多少问题，而更像只是保证说，这些问题会在遥远的未来的某一天得到解决的。

“我想要一段想象出来的人生”，法比亚托在他父母死后的一段时间后宣布道，“就像我之前所拥有的那段人生一样。

” 当这一部令人颤抖般私人化的影片时至结束时，索伦蒂诺也向我们展示出了，他是如何将这人生变为他的现实的。

评分：B+

说到上帝之手，人们会想到马拉多纳。

电光石火的“上帝之手”是世界杯历史津津乐道的一笔。

电影里，那不勒斯小镇的人们疯狂看马拉多纳的球赛，是导演年轻时候的回忆。

影片的“上帝之手”关乎性命，主角的父母在家发生一氧化碳泄露中毒意外去世了，他和他的兄弟正好不在家，逃过一劫。

“电影需要痛苦”，老一辈拍电影的人告诉他，“我父母不在了，医院的人不让我看他们。

”主角悲哀地说，两人对立站着，面前是那不勒斯的海。

老一辈的人一投扎进这片离不开的海，主角选择转身离开。

有些人要讲的故事在此地，主角讲的故事远远不在这儿，他要去崭新的地方生活，他在去罗马城市的火车窗外看到了小修士，仿佛有神的保佑。

电影里充满着对当地人足球和电影的喜爱。

街里邻居大家的生活是参加演员面试，男主一家人平时都爱看电影，“现实很糟糕，可以从电影分散注意力。

”父母虽然会吵架，但是听到马拉多纳被交易到那不勒斯，他们会立即庆祝。

电影的摄影风光很美，全方位的镜头将那不勒斯的海与城市展现得淋漓尽致。

经常出现的蝉鸣声，在有些火热的意大利夏天持续作响，女人和男人的眼睛闪着爱意。

最喜欢过道的移动镜头不断拉远，悠悠诗意，又极具神秘。

Napule è mille culure那不勒斯是千种色彩Napule è mille paure那不勒斯是千般恐惧Napule è a voce de' criature那不勒斯是孩童的声音Che saglie chianu chianu慢慢地响起E tu sai ca' non si sulo你知道，你并不孤单Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳Napule è ardore e' mare那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸E nisciuno se ne importa无人关心E ognuno aspetta a' sciorta每个人只是等待着命运的到来Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的Int'e viche miezo all'ate一场漫步Napule è tutto nu suonno那不勒斯是一场沉沉的睡眠E a' sape tutto o' munno这全世界都知道Ma nun sanno a' verità但是没人知道真相Napule è mille culture那不勒斯是千种色彩(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸(E nisciuno se ne importa)无人关心Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的(Int' e viche miezo all'ate)一场漫步Napule è mille culure那不勒斯是一场沉沉的睡眠(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道.

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。

那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。

父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。

失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。

此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。

血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。

而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。

与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。

性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。

长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。

以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。

猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。

这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。

源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。

即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。

过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？

这部片子看得我热泪盈眶。

一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！

”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。

但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！

世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？

洗手间。

”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。

她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：Per me si va nella città dolentePer me si va nell’eterno dolorePer me si va tra la perduta gente È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。

这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。

小混混：哦，开电影院啊。

我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。

在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。

我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。

因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。

而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。

因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？

Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。

我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。

但大导演骂道，这他娘的还不够！

因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。

在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？

你所在的这座城市有多少故事啊？

还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。

随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。

你的孩子是在路上吗？

他们是已经归来，还是即将离开？

O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

在刚落下帷幕的第94届奥斯卡金像奖中，《上帝之手》获得最佳国际影片提名，除了这项提名后便在颁奖当天悄无声息，或许不会有那么多人注意到它。

关于导演保罗·索伦提诺我所知不多，不清楚这部电影是否可以视为作者的自传或作者电影。

但是这种包含作者成长痕迹的电影越来越多，仅在第94届奥斯卡的片单中就有《甘草披萨》、《贝尔法斯特》和今天要说的这部《上帝之手》。

主人公法比托在电影前半部分基本处于群像之中，无论是家庭聚会还是学校球场。

法比托作为群体中的一份子，无需承担任何成长的代价。

法比托和家人聚会

法比托在球场 这里的成长作为一种过程，是少年在这个年纪的背景。

这个大背景由家人来支撑，法比托只需在家人的庇护下享受着萌动的情欲和对球赛的渴望。

小姨和马拉多纳是法比托在这个阶段的情感载体。

在父母之外，他们是法比托之所以真实的外在反映。

父母代表着生命和养育，小姨和马拉多纳代表着生活和追求。

“上帝之手”，指1986年6月22日墨西哥世界杯上阿根廷和英格兰的比赛中马拉多纳手球得分的事件，电影中也有一家人通过电视转播观看到这一著名场景的镜头。

“上帝之手”也是电影的片名，关于为何要以此为片名，我认为这需要联系到这场比赛的背景。

马拉多纳上帝之手

电影中的直播画面 1982年马岛战争爆发，英国和阿根廷关于马岛的主权问题发生战争，最终结果是英国取得了战争的胜利，阿根廷也因为战争的失败产生了政治危机。

四年后的赛场上时任国家队队长的马拉多纳在下半时凭借手球和裁判的误判先下一城，之后连过五人上演“世纪进球”，帮助阿根廷以2:1淘汰了英格兰。

“上帝之手”一直被看作阿根廷在体育领域对军事上失利的反击。

在之后的剧情中，我们将理解“上帝之手”作为片名的合理性，虽然在片中一家人看球赛只是短短的一个情节。

剧情的冲突点集中在中段。

法比托的小姨被怀疑有精神疾病关进了精神病院，这象征着法比托情欲冲动的出口被堵塞。

最大的变故是法比托的父母在一场一氧化碳中毒中双双去世，他一下子成了孤儿。

这里的“成长”在这里可以指事件。

电影淡化了成长过程的展现，而是开始描写法比托面临变故的反应。

父母的缺失直接使法比托成长的背景破碎，他的世界在这一阶段是没有支撑点的。

更直接的失语是小姨的离开和哥哥演员事业的失利，陪伴他的只有床头马拉多纳的海报。

在父母的位置缺失后，法比托试图寻找新的人来代替父母的位置。

此时再度出现的两个人：小姨和新朋友弗兰克，代替了父母的缺失。

法比托到精神病院探望小姨，向她说了自己的少年情愫，并交代了自己的志向：当一名电影导演。

而同样的对话在之前法比托和母亲也进行过，但那时他的答案是哲学。

这个转变意味着法比托在广场上观看了著名导演卡普阿诺电影拍摄过程和经历重大人生变故后，情感书写的表达欲到达顶点，也可以理解为他比以前更加成熟，一步步知晓了自己的志向所在，和小姨的对话是和母亲对话的延续，也是母亲身份的延续。

弗兰克是法比托在体育场看马拉多纳踢球时认识的朋友，在父亲去世后弗兰克代替了父亲和他在球场看球，并一起出门玩耍。

在男爵夫人的引领下，弗兰克完成了第一次性行为。

这场荒谬的性爱是法比托的成人仪式，是他展望未来的开始。

在性爱之后，画面切到了他观看卡普阿诺拍摄电影的广场。

地点由床第转到广场，需要表达的欲望也从情爱转变为理想。

法比托嘴中第一次出现的烟象征着成人过程的完成。

他走在广场上，缓缓摘下耳机，耳机代表着他对过去的追忆，但此时“过去”被抛到脑后，在创伤中他回忆着以前在这里看到的电影拍摄场景，并强化着自己“当电影导演”的梦想。

和这个场景一样孤独的镜头还出现在球场上。

之前和球场融为一体的法比托在此时的球场上格格不入，徘徊不前。

众人面对哭泣的法比托

格格不入 随着弗兰克的入狱和小姨被深锁在精神病院，父母的位置再度缺失。

法比托当导演的理想已经相当具象化，他计划在不久后前往罗马，在大城市中实现理想。

在一场话剧中，他邂逅了导演卡普阿诺，后者激发了他的表达欲，他在海边完成了对父母之死的情感宣泄。

这场邂逅是真正的转折，电影进入了第三阶段。

弗兰克和小姨代替父母的作用消失，独自一人的他踏上了旅途，听着耳机里的歌。

但此时的耳机不再具有“回忆”的作用，而是对“未来”的展望。

电影在火车窗外对窗内的特写画面和耳机中的声音结尾。

这个时候我们就能理解“上帝之手”作为片名的内涵。

马岛战争对阿根廷人来说是一场重大变故，对应法比托的父母双亡。

而法比托的孤独挣扎正是属于他的“上帝之手”，这是一种对命运的反抗，是对生活持之以恒生活下去的勇气，是卡普阿诺告诉他“不要垮掉”的真正内涵。

正如马拉多纳以“上帝之手”完成了对英国的复仇，法比托也完成了对命运的复仇，这是人物的成长，是人物的弧光。

近期看过最私人最美的片子。

索伦蒂诺一直被看作是费里尼的继承者，很可惜，看他的前作《绝美之城》的那时候我只是冲着最佳外语片去的，为我当时的年轻和无知道歉。

《绝美之城》是《甜蜜的生活》，这部便是《阿玛柯德》。

一部中年老年的罗马，一部童年的那不勒斯。

类似于《阿玛柯德》，意大利小孩儿拥有着同样的儿时：邻里亲戚，一大堆长辈坐在一块唠嗑调侃。

也同样是自传片，所以我们看到了索伦蒂诺蓝色的童年，美丽的八十年代的那不勒斯。

这种片子也让我想到《阳光灿烂的日子》，只不过屋顶的荷尔蒙和眼泪换成了海边。

性冲动，就跟命运一样不受我们掌控。

小姨的身体是全部的欲望来源，马拉多纳是全部的热情，而那部美国往事直到火车开走也没有看成。

但是成长于费里尼去世之前几年的时代的索伦蒂诺，长大之后，真的拍了自己的电影，续写了费里尼。

关于美好，聚餐，群吹，打趣，出海，游泳，这都是彷佛还留着汗珠的记忆，拍的时候构图和场景也几乎复刻了《年轻气盛》。

但亲密的人其实自己的生活，也依然各有各的伤。

爸妈的和睦是常态，却因为一通电话引出几年都没解决的婚外情问题。

喜欢开玩笑玩杂耍的妈妈，吵完架把自己闷在屋子里扔橘子，却讽刺地制造出了做爱的声音。

上帝之手第一次出现在最无忧无虑的时候，一家人一起看的马拉多纳在87年的进球，那是在电视里。

第二次出现是在片子的分界点，爸妈在度假的第一个夜晚一氧化碳中毒，而索伦蒂诺被上帝之手救了一命，那是在你无法掌握的现实。

葬礼上， 索伦蒂诺听到了但丁的《神曲》“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中”。

这太痛了。

在这之后，他跟哥哥只有彼此了。

而除此之外，太孤独了。

迷糊晃荡的童年，总是没来得及反应就长大。

破处之前，自己的手可以随时满足性的所需，但上帝之手，它不会告诉你命运的转折。

我特喜欢开船的哥们儿那段。

新朋友代表着新的生活，彷佛一切都会在未来的迷雾中逐渐亮出一盏灯。

当朋友邀请你去跳舞的时候，你就要知道你今晚就要跳舞，明天的事情取消，用来睡觉。

尽管club不一定开门。

呼应的段落有很多，片子在气氛上做的太过温柔，在观感上做的太过精致。

把伤都藏起来了，不是吗。

但我们都记得海哭的声音。

直到我们拥抱哥哥，告别小姨，火车驶离，我们也不知道接下来要去哪里。

但至少，我们看见了代表着信念的小修士，至少，我们知道我们不再是小孩了。

破处是一种想象。

在现实最糟糕的时候，就是我们破处的瞬间。

因为我们从来都是被动的。

那童年往事，漫长的破处之旅，那么痛，却那么令人怀念。