纽约提喻法

没了Charlie Kurfman，Michel Gondry 变得有口难言；Charlie Kurfman 自己却毋用靠别人仍是光芒四射的天才。

首次独担大旗编导电影，Kurfman 通过一出舞台剧 – 自其酝酿至终结 - 来探索 “人生” 这命题。

剧初，Kurfman 领大家走进 Caden (剧场编剧) 混沌沮丧的生活，自他的失意、突患奇疾的巧合与一个难能可贵的机会来造就故事发生的背景。

1. 探索藉 Caden 对生命里突如其来的变化的茫然与无所适从，Kurfman 发出第一个问题 “死亡究竟是怎样一回事?”。

电影首段，Caden 正经历一连串不寻常的变化，身体出坌子跟妻子带着女儿离开教他沮丧并失去希望；面对突如其来的奖金与机会，冥冥中他觉得要换个环境另创一片天。

找来一大帮演员与排綀场地，他跟大家同样迷茫，正是这不知所措让他有了教全体演员跟他一起探索剧本发展的念头。

当死亡的阴霾浓罩五顶，Caden 死心眼地沉溺于失去的一切与末日带来的恐惧，眼前的一切虽然鲜活可爱，他却无法投入或好好珍重。

然而当日子一天一天过去，随剧情逐渐发展得愈见层次具规模，死亡在 Caden 人生里的重要性被慢慢淡化；观众看他徘徊留恋于失去了跟没法得到的人事物之间，见证他建立继而又失去第二个家。

至此，Caden 一直担心的死亡始终没有降临；眼前逼切的问题换成 “要为自己创造的人事物负责” ——如何处理与太太、女儿及情人的关系? 如何理清剧作的脉胳、把发展中的故事完整地呈现? 本来凌乱不堪的故事来到电影中段开始渐见章法，情节也慢慢成形。

不断加减的人物角色姓甚名谁开始变得无关重要，一众演员创作出来的故事也各具独立的价值，Caden 在为布境盖墙的同时更为他们赋予了真实的生命 (Now that every story has a life of its own)。

实验剧从而到了关口位，本来是 Caden 思考一己人生的独脚剧，如今却成了窥视众生 (peeking lives of others) 的处境剧；Caden 甚至索性连自己的角色也抽脱出来让别人饰演演，从积极参与变作在旁抽离察看的观众。

2. 答案艺术是创作人对生命的思考。

艺术作品就是创作人对命题思考所得的答案。

俗语说 “旁观者清、当局者迷”，当 Caden 雇来演员饰演他自己后，他看到的不再是纯粹虚构或模枋现实的故事。

演 Caden 的男人教他看到自己真实的一面，后来接替他当 Caden、当导演的女演员更令他明白人生的意义。

电影里有两段对话尤其点明题旨，其一是牧师 (Pastor) 致词的一幕，其二是最后 Ellen 的 Voiceover:Pastor:“Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make. You can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for 20 years… and you may never, ever trace it to its source. And you get only once chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is, it’s what you create. And even though the world goes on for eons and eons… you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain… wasting years for a phone call or a letter or a look… from someone or something to make it all right. And it never comes, or it seems to, but it doesn’t really. So you spend your time in vague regret… or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected. Something to make you feel whole. Something to make you feel loved. And the truth is… I feel so angry. And the truth is… I feel so fucking sad. And the truth is, I’ve felt so fucking hurt for so fucking long. And for just so long, I’ve been pretending I’m okay… just to get along, just for… I don’t know why. Maybe because no one wants to hear about my misery… because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.”大家对人生都有一定的穜景与向往，却不一定都有积极地争取。

很多人一生都在等，等待事情发生或美梦成真。

在等待的同时依恋过去拥有或未能拥有的，忘却把握目前。

当时间一天一秒流逝，才惊觉一直等待的可能永远不会降临，又气又恨却已为时太晚。

Ellen 的 Voiceover“What was once before you, an exciting and mysterious future… is now behind you, lived, understood, disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. So you are Adele… Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours. All her loneliness. The gray, straw-like hair. Her red, raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this. Walk. As the people who adore you stop adoring you… as they die, as they move on… as you shed them, as you shed your beauty, your youth… as the world forgets you, as you recognize your transience… as you begin to lose your characteristics one by one… as you learn there is no one watching you… and there never was, you think only about driving. Not coming from anyplace, not arriving anyplace… just driving, counting off time. Now you are here. It’s 7:43. Now you are here. It’s 7:44. Now you are gone.” 有些人会说是命运作祟，忽略自己的每一个选择影响自己的同时影响人；信仰当下感觉随心走或过后才悔不当初分别往往差之千里。

Caden 到最后不是挂上耳机听命于人做木偶，反是得到預感而后随心走；然而现实里又有多少人能抽离当下或眼内参透薀涵的意味?3. 表现手法论规模，Synecdoche, New York 与一众史诗式战争片不遑多让，其野心之大可见一斑。

由于演员数目极多，Kurfman 就没有为所有人塑造独立个性或面孔；这样的处理正如同把真实世界模拟了一遍 —— 演员搬演的剧目尤如芸芸观众的人生，你我他好比看着自己的故事在上画，投入感大增之余引发出强烈共鸣。

通过匠心独运的对话与独白，Kurfman 更透彻地剖析命题，引领观众自嫒昧含糊走向豁然开朗的景地。

两小时的戏，他就明明白白地阐释了自己对人生的观点与理解；若说 Godard 是谈爱之本源的智者，那 Kurfman 也不失为论生的哲人。

Background Music: Battle for the Sun - Placebo

It is obvious that he has only one subject, the mind, and only one plot, how the mind negotiates with reality, fantasy, hallucination, desire and dreams.(roger ebert)

太好看了，在我随着导演的意识流（原谅我脑海里没有更确切的词汇）漂流的时候，我总在找一个凭借，让我知道这不是nonsense（要不然我会变得恼火）大概有两个这样的时刻，导演把我扯回来（其实就是剧情在起作用）在最后这一段的时候我已经开始共情了，在随着对剧作的探究中我不知不觉陷入了和Caden一样的思考，所以后面的摘出来看略显刻意悲观的句子才会被理解，但是导演在之前并没有做这样的尝试，好像是故意让你feel odd（当然中间也有穿插很多奇怪的场景，比如窗外的黑影，我才知道为什么有标签写的是惊悚了）让你失去兴趣，但就是失去兴趣迎合了Caden所以又一直追随他的脚步。

如果说之前看的《钛》想搞nonbinary shit，这部在后面用女演员代替男演员给我带来的感受好过《钛》只是因为她说服了Caden导致我觉得更reasonable？

我想在男演员来演Caden他自己的时候事情就变得不简单了（但这两者有逻辑联系吗，我觉得没有）在Caden的一生中经历了太多的大起大落，这些事情浓缩在一个人身上的时候显得异常合理（单独缩略成简介就会显得抓马）因为他不按时间线走，他只是给你丢下一个线索，让你自己去想（这种想在第二遍才能转换为思考）这没有词能描述Caden的心情的时候，也许真的只有结尾的那个词可以概括：die

我看到的是两个人，或者说是两种人。

　　 你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。

尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。

头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。

还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？

秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。

　　 是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。

惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。

艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。

反复说的，我不知道自己在做什么。

一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。

　　 这是个多么可悲并且不健全的人格。

彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。

这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。

也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。

即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。

　　 他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。

他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。

他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。

不是吗？

花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？

那绝不是大导演卡登所导出来的样子。

爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。

关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？

又在他身上哪里找得到呢？

连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？

　　 致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。

这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。

卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。

关心吗？

不，他绝不。

他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。

　　 所以他孤独，决不可避免的孤独。

孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。

因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。

结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。

　　 理想中的作为一个人的力量呢？

来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？

被哭泣杀死了，被自私吞掉了。

生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。

也只有这样了。

生命已然被他浪费。

　　 然后才是艺术家。

我看到的另一个人。

写这个庞大剧本的人。

是卡登，也是查理考夫曼。

一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。

卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。

于是这个故事成了传奇，成了警示。

当它落幕，它终于具有了正面的意义。

这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！

面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。

也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？

　　 这的确是出非常让人难以忍受的戏。

我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。

那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。

　　 要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07

我看了考夫曼导演的两部电影，一部是《失常》，另一部就是这个《纽约提喻法》，还看了他编剧的《成为约翰马沃科维奇》。

不得不说考夫曼是那种非常有辨识度的编剧，就像理查德·柯蒂斯一样（真爱至上，海盗电台，BJ单身日记，诺丁山，四个婚礼一个葬礼），不得不说，这两个编剧简直像一组反义词，柯蒂斯有多浪漫小清新，考夫曼就有多丧丧更健康。

考夫曼的长板和短板都非常明显。

他善于塑造self-absorbing的男主角（在谨慎的考量后，我选择了这样的表述方式，而没有直接写，考夫曼是一个非常self-absorbing的人，虽然我私心里的确有这样充满偏见的猜想），也非常善于描摹人的孤独处境。

事实上很多创作者都在试图勾勒人的孤独，但选择的容器则各有不同。

有的作者很擅长去建立关系，比如写夫妻、写家庭、写一个集体，然后尽管有主角配角，但依然能让你感觉到这里面人人都孤独，误解是相互的，一次次尝试沟通，一次次失败，这样的作者试图告诉你，孤独是一种普遍的人生状态。

考夫曼其实也试图传达给他的观众这样的讯息，人生如戏，每个人都在活自己的，都在自说自话，孤独则是一种必然而至的命运。

但我觉得他并没有成功地呈现他的野心，他想展示宏大的广泛意义的孤独，而我看到的，只有活在自己的世界里的男主角。

伍尔夫小姐在她的随笔集《普通读者》里曾经写过，当我们读类似《傲慢与偏见》或者《战争与和平》这样的作品时，我们能感觉到奥斯汀小姐和托翁创造出了一整个世界，无论我们打开书页或者合上，本内特太太、柯林斯先生、娜塔莎、皮埃尔们都在进行他们自己的生活，不舍昼夜。

而当我们在读《简爱》这样的作品时，我们则是通过简爱的眼睛看世界，当她闭上眼睛，世界就不存在了。

在我看来，考夫曼的作品也是这样的，他从不真正塑造多个角色，他的作品里真正活着的人，只有男主角一个而已。

其他的角色都是布景板，用来折射他的处境，映照他的孤独。

这点在《失常》里表现得更加明显，在男主角看来，干脆其他所有人，无论男女，讲话都是一个声调，唯独有一位引起他兴趣的女性是有颜色、有独特声线的，但当这个角色完成她的使命，她便继续泯然众人了。

而在《纽约提喻法》里也是，尽管我们有那么多角色，Caden一生中经过那么多人，女人、孩子、同事，这些人都是剪影，我们只拥有Caden的视角，有一些支离破碎浮光掠影的印象，甚至我们都不知道这些印象是否真实，很有可能是经过了Caden的感情加工或者记忆扭曲。

这些男主角们的孤独感非常真实，但多少也让人觉得有点难以同情，因为他们真的过度沉浸在自己的世界里，观察自己的肚脐眼，并为之哀哀哭泣郁郁寡欢，对任何他人，包括自己的亲人与爱人，都缺乏真正的兴趣。

事实上，考夫曼对此也有非常清晰的认识，无论是在《纽约提喻法》还是在《失常》里，他都借其他人之口明确指出了男主角的自私与自怜，以及某种程度上的自作自受，并且，显然，考夫曼从未想把他的男主角塑造的令人喜爱，或者替他辩护，他把他们这种过度自我的人格展现得非常真实。

这样反而更令人颓然。

对，我们意识到了自己性格的弱点，但这也是我们性格的特点，如血如骨如肉，就是我们的一部分，那我们还能幸福吗？

我们还能开心起来吗？

我们能真正得到交流、与他人建立亲密的联结吗？

答案或许是令人心碎的。

“所有一切都比你想象的更复杂，你只看到了事实中的一点点。

你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动，你可以在任何时候选择毁掉自己的生活，但也许你20年也不会明白，你也可能永远不能追溯到它的开始，而你只有一次机会去把它做好。

大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西。

即使世界年复一年地转动，你也只是这1秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前。

但当你们活着的时候你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的一个电话一封信或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会，或者似乎要发生，但真的不会。

所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情。

让你感到自己不是与世隔绝的，让你感到自己的存在，让你感到自己是被爱的，而事实是我很生气，而事实是我很伤心，而事实是我觉得我他妈被伤害了很多年，而同时我还一直假装我自己没事儿去适应，我不知道这是为什么。

也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇，因为他们有他们自己的不幸。

”

《纽约提喻法》（2008）由查理·考夫曼自编自导，这是一部几乎说尽人生的异世神作，奇谲晦涩，让人惊颤或“烧脑”的，正是片中种种诡异的超现实元素。

故事围绕一个名叫凯顿（Caden）的戏剧导演展开。

尽管他的职业生涯步步高升，但他却开始受到各种古怪病症的困扰（如大小便颜色异常、无法控制的抽搐）。

同时，他的家庭生活也并不幸福，画家妻子对其日渐冷淡，他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。

直到有一天，妻子离开了凯顿，还带走了女儿。

历经种种打击，凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城，雇佣海量演员，在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。

在影片中，一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心，在与多位女子的交往之中，凯顿只感到了空虚与疲惫。

衰老如影随形，人生成了一场漫长而孤独的死亡。

在浩大庞杂的人造纽约里，不断轮演着庸常琐碎的生活（既有与实际时间同步的生活表演，也有将一生集中在一天里演完的实验）。

至此，真实与虚幻的界限早已被打破，就连故事中的时间也变得时而跳跃，时而断裂，时而凝固。

凯顿亦由戏剧的主宰者（总编导）渐次变为服从指令的演员。

及至所有群演或死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。

虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。

他的电影从来都不乏超现实元素。

当你执迷于索解时，自然难免觉得“烧脑”，然而，超现实意象的主要魅力，并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。

恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质，才让人沉醉不已。

因此，本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素，具体如何读解（或者需不需要解析），还要留待各位读者/观众自行决定啦。

意象1：自动远程同步的日记本有一天，凯顿在枕头下找到了（跟随妻子离去的）女儿遗落下的日记本，此后直到女儿停止写日记为止，几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中，凯顿可以每天读到。

（其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本）

意象2：随主人意愿变更内容的书女心理医生送给凯顿一本自己写的书，凯顿在飞机上翻看着。

读到“但唯一不变的是，我一直和你在一起，比如，看你的左边”时，他向左望去，看到心理医生也在注视着自己。

随后，心理医生靠在凯顿身旁，露大腿诱惑他，但他无动于衷，她便没好气地回到座位上，这时男主再读书上的内容，在正常的高深学术内容之下，突然冒出了一段：“我将我成熟的芬芳送给你，但却被你否决，这本书结束了。

” 之后的每一页，都变成了白纸。

意象3：微缩画凯顿（前任）妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。

在西方艺术史上，这个创作方式并不新鲜，但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场，试图复制纽约城里的万象，甚至成为对世界上每个人人生的象喻，此即小中见大，以微缩的方式呈现宏观整体。

（“提喻”的主要类型便是以部分代全体，抑或以整体代个体）

意象4：锲而不舍的跟踪者一位高个秃顶老者，跟踪了凯顿二十年，之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】，终于得到了这个时刻扮演男主的工作。

不过，最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。

事实上，这个痴狂而执著的追踪者，在影片开场没多久就现身了。

如图所示，男主刚（在影片中第一次）出门，就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头，紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头，当凯顿离开画面，摄影机移焦，后景里的老头变得清晰可见。

这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。

只是，对于大部分初次接触本片的观众来说，应该很难想起或注意到他，这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。

意象5：永恒燃烧的老宅一座永远（有某个角落）在燃烧的房子，恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。

影片中，长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。

这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容：“我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

”（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）

意象6：几乎不可能完成的表演项目凯顿是人造纽约城剧目的导演，每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受（尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人）——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。

另外，2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》，整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。

意象7：被困住的人这个不算超现实意象，很大程度上是一个构图上的修辞策略：凯顿到成人俱乐部看（长大后的）女儿表演，必须隔着玻璃，但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。

无论是他纠结痛苦的表情，还是那斑斑点点的灯光（乍一看如同水泡、气泡），都给人“这家伙淹水了”的错觉。

联系本片中的其他意象，便可发现，诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者，以及穹顶覆盖住的人造剧场，都透现出了【禁锢与束缚】之义。

意象8：纹身花瓣凯顿的女儿临终时（疑似死于艾滋病）躺在病榻上，右胳膊纹身上的花瓣旁，突然冒出了一片真的花瓣，恍若凋谢的生命。

意象9：废墟之城人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间，所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸，时而可见尸体，戏与人生真正合一。

类似意象或曰废墟空间，亦为安东尼奥尼（《红色沙漠》）与安哲罗普洛斯（《哭泣的草原》《时光之尘》）所钟情。

更脍炙人口的影像例子，还有《远大前程》（大卫·里恩版）里时间停滞的荒残老宅，以及《超脱》结尾的废弃教室。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

现代性与导演意志

多年以后，面对在纽约缩微剧场中沙发上的母亲，最后人生走马灯时，基顿将会回想起斯克内克塔迪那个凉爽的秋分日清晨。

那时作为戏剧导演的他新剧初启，一觉醒来，白驹过隙般到了不惑之年。

人生节点伊始，基顿还不知道怎么形容它，支支吾吾，说是无聊等死，其实内心又十分惧怕。

新剧本诞生后的第一页上，只有简简单单的一句话，印在惨白的纸上，这一页戏纸在打字机上被打出来后，先时在缓带上抽动了一下，然后从机器上掉落到桌子上，顺着桌腿，滑落到了墙角，等妻子阿黛尔来开门时， 跟着蹿了出去，来到斯克内克塔迪的街道上，躲过了稀稀疏疏的车流与行人，沿着马路，朝也许是曼哈顿岛的百老汇大道飘去。

一位戏剧评论家在路上看到了这页戏纸，侧身驻足，观看一番，又继续向前走，这页戏纸顺着公路一直飘，路过了几个有名的街区，又趟过了几条河流，贴在了一辆公车的轮胎上，走走停停，转了三万六千五百圈，来到了好像是基顿的剧院附近。

这页戏纸好几次躲开了野狗的追逐，却被一致鹈鹕衔到了树上，一阵古老的钟声敲响，震得初秋的枫叶掉落，这页戏纸就附着在这片枫叶上向基顿戏院的办公室窗户飘去，就在助手起身关窗的一瞬间，戏纸在枫叶上纵身一跃，从即将关闭的窗缝钻进了办公室，悄悄地落到了桌子即将要写的新剧本上。

等基顿再次来到办公室时，这页戏纸摆了摆姿态，融入到了新戏的扉页上。

这时，基顿看到了新戏的第一页，只有一句话：人很有可能是生来孤独的。

而之前那个在路边瞥到了这页戏纸的批评家，第二天在纽约时报的评论专栏上，花了整整三个版面，去批评这句废话的废物之处，而那座钟却从此再没响过。

在戏院，每一本剧本在第一次被写就的瞬间，都会有一段神秘无人能明白的文字嵌在扉页之中，宛如一本写满了神秘代码的羊皮卷，预言了这个剧本的宿命，曾经有编剧想要破解这段文字，他熟读过所有的知名戏剧，掌握了所有的写作技巧，但即便如此，当它面对这一段晦涩难懂的文字时，也未能读懂一字一句，而基顿的新戏当然也不会例外。

这个名叫纽约戏剧世界的造物主，曾与一位名叫{孤独}的恶魔定下赌约，看谁能从对方手中俘获更多孤独的灵魂。

为了帮助世人对抗孤独，造物主赋予了所有编剧一件武器-剧本，在一场场戏中， 孤独会被漫漫消解，人生可以被赋予意义，世事不在那样无聊。

然而在这个世界中，孤独的生长永不停歇，每一次欢声笑语和哀叹落泪后，孤独会枯萎殆尽，可夜深人静，独自一人面对漫漫长夜时，孤独又会悄然滋长，就这样周而复始，如命运轮回般永不停歇地拉锯。

曾经有一位初出茅庐的编剧，据说是先知麦基的后代，他的祖辈曾经流浪于世界各地，每流浪到一个城市，都会想要努力地保持自己的传统习俗，在别人接纳前就先拒人于千里之外，正是因为见识过这种特立独行，这些被先知麦基后代拜访过的城市的人们，多年后见到各种稀奇古怪、格格不入的东西时，都没有任何的惊讶和震撼。

如今，这位菜鸟编剧，沿袭了祖辈的传统，依旧执着于作出各种标新立异的东西。

他曾写过一个剧本，直接钻进别人的脑子里，来体会别人的人生，但如果不刻意控制，就只能持续十五分钟，之后就会回到自己的生活，独自一人再次陷入到自己人生的孤独当中。

然而每一位编剧都有排遣他们自己孤独的方式。

又有一位依旧是先知麦基后代的编剧，他写不出也改编不出任何东西，即便把原著交到他手中，他也一筹莫展，只能靠不断地偷窥原作者才能写出来最终的剧本。

还有一位也是先知麦基后代的编剧，他写了一个平平常常淡漠如水的情侣分手故事，可深入其中，这个故事就变得喧闹纷繁，不可计数的往昔记忆碎片，都会如亡魂一样不期然地出现在故事的各处，让人防不胜防，只能哀叹。

而基顿对待孤独的方式有些与众不同，他从不抗拒孤独，而且总是在身边的人离开后，也能幻想出甚至真正得到许多各种各样奇奇怪怪的病，慢慢地，孤独感多了，病也就多了，他也体会到了很多人体会不到的痛苦和乐趣，就这样循环往复，慢慢地，他写的东西也渐渐迷离了起来。

这期间，他始终坚持试图破解夹在每一本剧本扉页中那段无人明白的文字，但始终都无功而返，他始终读不出那段文字所揭示的关于剧本的终极宿命和预言，直到他的病越来越多，快要击倒他的苦耐坚持，将他带到死亡那里去之前，他发现，随着他的钻研，随着他生命倒计时逐渐向零指去之时，这段文字居然逐渐变得清晰起来，剩下的时间越少，文字的意思就越清楚。

原来，封印这段文字的，是来自古老时间之神的诅咒，破解这段文字，并不在于写了多少页戏，或者码了多少文字，而是要用编剧自己的生命去献祭。

直到一天，基顿终于进入了他最后一天生命的倒计时，他又再次拿起了没写完的那部剧本，从清晨到午夜，继续着他的写作和破译，当年把斯克内克塔迪那个秋分清晨基顿写出来的、仅有一行文字的那页戏纸震落的那座钟，又再次响动了起来，震动了墙上钟表的指针飞速向午夜转去，可是他并没理会这许久未响的钟声，或者是飞速奔驰的表盘，因为他眼前的文字终于清晰了起来，仿佛一本尘封已久，写满了预言的羊皮卷呈现在他眼前，这里预言了剧本从诞生到消亡的全部过程，文字的第一句这样写着：“人很有可能是生来孤独的，而人死时则必将是孤独的”。

基顿有些异样的悚感，他继续向后读，读到了他生命中每一个远远近近、来来回回、奔奔走走、去去往往的人，有人是妻子，有人是女儿，有人是情人，有人是朋友，有人是爱人，有人是过客，他没有发觉他写了一辈子的剧本正在一页页的消失于稀薄的空气之中，每一个他写过的文字，如烟痕消散于空气中般、回放似的减少，词句变得越来越模糊，书页变得越来越混沌，他继续向后读这段文字，可是看着看着，快到最后，他停了下来，他发现这段文字早已清楚预言了他此时此刻经历的一切，预言了他正在读这段文字的最后几行，他快速跳过这几行，想知道这个剧本后来怎么样了，但没等到最后，基顿就已经明白自己不会再看到这个剧本，也永远不会写完这个剧本，因为当预言了这个剧本的神秘文字，被他成功破译时，这个剧本和基顿也将从世界上被抹去，从所有人的记忆中根除，剧本中所说的一切，自永远至永远不会再重复，因为注定了汇聚了一座城市孤独的剧本，不会有第二次机会，出现在世界的影像之上。

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。

还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。

他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。

不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。

在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。

很幸运，他找到了电视编剧的工作。

美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。

他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。

《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。

他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。

考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。

他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.大部分时间你呈死亡或未出生状态。

”从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。

而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：“We're all hurtling towards death.我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。

”如何度过有限的生命？

这是一个躲不过的问题。

Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。

他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。

他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.开始蕴含了结局。

”这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。

出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。

广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。

”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。

从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。

不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？

死亡。

因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。

歌词是这样的：There’s a place I long to be.A certain town that’s dear to me. Home to Mohawks and G.E.It’s called Schenectady.I was born there and I’ll die there.My first home I hope to buy there.Have a kid or at least try there.Sweet Schenectady.Andwhen I’m buried and I’m dead,Upstate worms will eat my head.For every person that you know,Once they’ll say goodbye and go.Think we’ll see them soon, well no.You won’t see them again.But there’s always a last timeThat you see everyone.There is always a never again.我渴望去一个地方，某个我珍爱的小镇，Mohawks and G.E.的故乡，叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，我们不再相见。

你见到每个人总有最后一次，总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。

如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：Whoever has no house nowWill never have one.Whoever is alone will stay aloneWill sit, read, write long lettersThrough the eveningAnd wander the boulevardsUp and down, restlesslyWhile the dry leaves are blowing北岛翻译的版本：（主呵，是时候了。

夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

）谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。

影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。

Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：45分 Claire的母亲去世57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。

甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。

Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。

这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。

从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。

从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。

当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。

每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。

他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。

Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。

Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。

在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。

Ariel，Arial，该死，Ariel。

）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。

）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。

Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。

Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。

另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。

Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。

相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。

Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。

但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。

所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。

看着我，然后明白死亡之后什么都没有。

”牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。

”Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。

这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。

Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。

考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。

我工作的方式不是你工作的方式。

创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。

如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。

”考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。

”教授：“但是真实。

”Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。

”后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。

我要把真实的自我放进去。

”给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。

”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。

”他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。

”其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。

但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。

Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！

这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。

”时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.