大小谎言第二季

Renata太疯了，好爱！

尤其她在丈夫说“保姆走了所以我总得玩点别的什么吧”的时候发疯般怒砸了他心爱的玩具最后说“Maybe you should’ve shown a woman a little respect”哈哈哈哈哈哈真的是热血沸腾！

难怪姐说自己一定会东山再起，无敌强大硬气坚韧狂暴大女人！

Madeline在法庭上看过Celeste被家暴的视频后，两人在车上的对话太让人感动了也太能感同身受了，两位女性之间的情感真实又动人；Madeline一直自责说她该发现的，但Celeste说怪自己没有说过，如果她说了，Madeline一定会跳下水把她拖上岸。

是呀，她没有说过，但她当时的心境和处境都很复杂，也无法指责她为何不自救为何不寻求帮助。

但是如果，她能和Madeline或者任何一位女性朋友更亲近一些就好了，如果她能清楚自己无论和一个多么优秀完美又相爱的男人建立了多么深刻的感情和联结，也都还需要有一个同等甚至更为亲密、信任的女性好友就好了，如果那些在恋爱中和婚内遭受暴力和虐待的女性也都知道这一点就好了。

Sisterhood。

E3片尾各个角色的困境被柔和的镜头交叉呈现出来的时候，响起Dreaming My Dreams With You这首歌，我因为为她们难过而哭起来。

看完《大小谎言》第二季最后一集，看着Monterey Five的五个人走进警局，去承认她们共同策划、守护的谋杀罪行，我心里也像松了一口气似的，感受到了“救赎”。

而我又不禁想到了《寄生虫》，一样是犯罪题材，一样有坚定的守护谎言的同盟，即便两者在谋篇布局中交涉的母题有太多不同，但归根结底，他们都关乎犯罪的，关乎谎言的守护和揭穿。

不同的是，《寄生虫》的谎言是被揭穿的，《大小谎言》中的谎言是主动卸下的。

于是给了观者如我不同的观感——《寄生虫》更多的关于“罪孽”，而《大小谎言》则是“救赎”。

（女团Monterey Five）一直以来，谎言都是所有文艺作品里颠扑不破的话题。

情景喜剧和小品里，主人公们因为一个个“善意的谎言”而闹出多少啼笑皆非的桥段，《老友记》《生活大爆炸》《武林外传》起码有一半的剧情都发端于谎言制造的问题，在主人公们的不断掩藏中，笑料就此产生，在谎言被迫揭开的一刻，主人公们获得友情、爱情这类正面情感。

电影和小说里，由谎言延伸出来的出轨和犯罪一直是被重复演绎的话题，《廊桥遗梦》《昼颜》和《安娜卡列尼娜》讲述了非法爱情的美好与不可得，《罪与罚》《局外人》和《麦克白》剖析了犯罪者的心灵。

不管如何，只要谎言存在，总会有太多值得关注的命题：说谎者的心理状态、受害者的痛苦挣扎、社会舆论的压力……总之，这类隐秘的黑暗欲望总是人类身上不可解释又意图洞察的秘密，再加上爱情或死亡这类秘密又迷人的命题，文艺作品能造出纷繁多样的色彩，也能给予不同人多种层面的理解，让人觉得宽慰。

谎言毕竟是人类生活中不曾缺失的一部分，那些不可对外人说的部分，总需要在别人笔下的谎言那里找到理解。

但是，谎言，不是光靠理解就能让人们获得救赎的。

虽然我们总说谎言美好，真相丑陋，但在某种意义上，我却不认为它们是对等成立的。

真相只是简单的发生过什么，但谎言中却牵涉了很多，包括有意识或无意识的欺骗、有心或无心的伤害、犯罪似的自我认知以及所有牵涉其中的人的复杂关系，所以，比起简单的要去面对真相，面对谎言需要更多的自我觉察和心理建设。

《大小谎言》的第一季里，被家暴的Celeste从未倾吐过她被家暴的事实，或者说她从心里某处坚信自己是被爱着的，于是，无论是对自己、还是对外人，她都完美地维持着自己美好家庭的假象。

直到，直到她发现儿子竟然在学校霸凌他人，她才意识到，暴力是种在家里的根，是房间里那只散发恶臭的大象。

她需要承认丈夫的错误，承认她曾经以不应当的方式对待过。

（容许我说一句，妮可·基德曼真的美艳不可方物）太难了。

要怎么在预知暴风骤雨的时候回应清晨的吻呢？

要怎么面对温存的爱人也是残忍的爱人这个事实呢？

要怎么面对自己也许并不被爱的真相呢？

要怎么承认自己生活在一个错误的世界里，撒了谎，伤己又伤人呢？

人，大概总是可以撒谎而不自知的。

我们是高级生物，我们拥有文明，拥有语言，我们具有为自己的行为不断阐释和开脱的权力，运用这些权力，我们可以把谎言对自己的伤害降到最低，让谎言的美好弥补我们内心的空缺。

维持一个美好的表象虽然有点费事，但那种美好带给人的快乐又实在蛊惑人心，让人想要一再地重复。

只是，真实生活远远不止美好表象，与外界无关的感情和与痛苦无关的快乐总是一击即破。

《昼颜》里的纱和，一开始坚决反对出轨的利佳子，最后却身陷囹圄。

每次她骑自行车急速前行的时候，想必内心是无尽的愧疚，不只是欺骗丈夫，不仅是违背诺言，她推翻的是自己长久以来的道德认知。

而利佳子，她从一开始就为自己的谎言提供了合理性，“你在外面谈恋爱的话，在家对老公也会宽容的。

”她从来没想过要爱老公，所以可以没有愧疚；即便老公开始想要惩罚她，她也还是可以持刀相应，但小女儿的哀求才是她的软肋，是照出她的愧疚的一面镜子，她开始知道自己伤害了谁。

（《昼颜》截图 来源：豆瓣剧照）只有当谎言和本心相悖并显露出伤害的时候，当谎言和欺骗、伤害联系在一起的时候，谎言才会真正具有腐蚀人心的效果。

无论在哪部作品里，抑或在真实生活里，谎言总是美好却伤人，真实虽然占领了“真善美”的制高点，但又因为它的丑陋和威严令人望而却步。

之前在《无主之作|那些不忍直视的即为真》中我提到的是社会真相层面上的难以直视。

但实际上，最难以面对的或许是自我的真实。

谎言往往是一把钝刀，钝钝地扎伤别人，也钝钝地扎到自己。

只有当别人或自己真正亮出伤口时，才可以看见，原来这是一把刀。

没办法，谎言太美好了，它可以包裹着很多的难堪与丑陋，于是我们总可以躲在谎言的世界里让自己尽情地快乐，忽视了我们还需要面对一点真实，因为真实多少意味着，一种承认和服输。

在《大小谎言》里，Monterey Five这一群女性共同守护了一个关于谋杀的谎言，她们精心粉饰着内心的慌张，还要辛苦地维持自己生活的假象。

有人维持的是自己女强人的形象，有的人拒绝面对被家暴却又依存的自己，有人抗拒承认原生家庭的伤害。

无论哪一种，都是这群女性为了维持体面的需要而进行的努力。

梅姨扮演的婆婆也一直在尽力维持她的生活假象，她明明恶毒却常常假装和善，她明明不关心儿媳妇死活却非要说“我爱你，我理解你的伤痛”。

但更重要的是她从来不敢承认自己的儿子就是一个家暴狂和强奸犯，她无法正视自己也曾对他造成伤害而那些伤害或许正是儿子慕求暴力的原因——她不敢否定自己的养育方式创造出了这样一个“怪物”。

（梅姨演技炸裂）是啊，没有办法不假装啊，谁不想做到时时刻刻完美无缺呢？

可是，正如海报上标志着的：A perfect life is a perfect lie. 没有一种完美的生活不需要谎言，可是那往往也是锈迹斑斑的一切。

谎言这个东西，从说出口，到真正意识到那是个谎言，到意识到欺骗和伤害，再到面对，是一个漫长而艰辛的过程。

这其中交涉的不只有真实与虚假、诚实与欺骗，还有自我，如何放下一种必须完整美好的执念，去承认自己建构起来的谎言。

这也就是我从《大小谎言》里看到的“救赎”——只有面对真实，我们才会拥有自由，那是一种可以失败的自由。

于是，不像《寄生虫》里被揭开真相因而多少心怀怨恨的一家人，《大小谎言》里的女人们一起走进了警局，她们早已撕开自己漂亮生活下的伤疤，放弃perfect life，放弃perfect lie。

（首发于微信公众号“不等来日方长”）

来了来了，等了两年的神剧终于回归！

不卖关子，说的就是它——大小谎言 第二季

用“神剧”来形容《大小谎言》，一点也不为过。

自2017年播出第一季后，它便在各大评分网站获得好评如潮：豆瓣8.9分，IMDb8.6分，烂番茄新鲜度更是高达96%。

大小谎言 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 让-马克·瓦雷 / 瑞茜·威瑟斯彭 妮可·基德曼

不仅口碑强劲，《大小谎言》拿起奖来也一点也不手软。

它接连斩获2017年艾美奖和2018年金球奖的电视类“最佳限定剧”奖项。

尤其是在艾美奖上，它一举拿下包括“最佳导演”、“最佳限定剧”、“最佳女主角”、“最佳男/女配角”在内的8个重要奖项，成为当年的最大赢家。

为什么《大小谎言》会斩获如此辉煌的战绩？

其中的一个重要原因，就是其主创阵容豪华程度逆天。

《大小谎言》的剧本改编自小说《小谎言》，它在纽约时报畅销小说榜常年排名第一。

操刀改编的编剧，是有着“金牌编剧”之称的大卫·E·凯利。

而执导筒的让-马克·瓦雷，曾拍出过《达拉斯买家俱乐部》、《涉足荒野》等经典影片。

让-马克·瓦雷不仅如此，剧中的几位女演员也都大有来头——妮可·基德曼，无数人心中的女神，也是奥斯卡、柏林、金球三料影后。

瑞茜·威瑟斯彭，曾经的“美国甜心”，奥斯卡双料影后。

此外，还有90后女演员谢琳·伍德蕾、两次获得奥斯卡提名的劳拉·邓恩等等。

其实早在筹拍阶段，HBO和Netflix就为了争夺改编版权而抢破头。

最终HBO取得了胜利，也诞生了这部口碑颇佳的神剧。

至今两年过去，第二季终于在剧迷们的翘首以盼中回归，刚出就飙到豆瓣9.4分。

尤其值得一提的是，第二季在第一季的基础上，神仙阵容再次升级：手握3座奥斯卡小金人的梅丽尔·斯特里普加入参演，这也使得这出女性大戏更加吸引人。

这部口碑和阵容都相当炸裂的剧，到底讲的是什么？

贴心如我，先来为没看过第一季的朋友简单回顾下之前的剧情。

《大小谎言》的背景设置在美国的一个海滨小镇蒙特利，住在这里的大多是条件优渥的中产阶级。

故事围绕着几位工作和家庭背景各不相同的已婚主妇展开——玛德琳（瑞茜·威瑟斯彭 饰）在当地的社区剧院做兼职工作。

她和丈夫离婚后重组了新的家庭，性格八卦、毒舌但又热心肠，擅长搬弄是非和打抱不平。

瑟莱斯特（妮可·基德曼 饰）从前是一名律师，婚后成为了全职太太。

她看似美丽精致，但丈夫却有家暴倾向，过得并不称心。

雷娜塔（劳拉·邓恩 饰）是一家公司的高管，也是事业有成的女性代表。

可当她回到家中时，就为女儿的每一件事操碎心。

简（谢琳·伍德蕾）是新搬来蒙特利的住户，也是一位单亲母亲。

她是几人中社会地位、经济条件最差的一位，关于其孩子父亲的身份也是一个谜题。

这几个性格、身份、背景各不相同的女人，唯一的共同点就在于：他们的小孩都就读于当地的海獭湾小学。

然而，在一年级开学的第一天，就迎来了一出大戏——雷娜塔发现女儿阿玛贝拉的脖子上出现了一道掐痕。

阿玛贝拉指认，说这是简的儿子齐格做的。

然而，在母亲简的询问下，齐格却坚决否认自己掐了阿玛贝拉。

这样一来，事情就变得扑朔迷离了。

到底是不是齐格掐了阿玛贝拉？

如果不是他又会是谁？

阿玛贝拉又为什么要说谎？

还没等事情查清楚，护女心切的雷娜塔就急了，和简争吵起来。

玛德琳不希望简被欺负，于是站在她这一方，也和雷娜塔撕了起来。

由于两方各执一词，掐人这事也就成为了一个罗生门。

但借由这件事，这几位家庭主妇的矛盾开始愈演愈烈。

从剧集一开始可以看到，在学期末举办的“家长之夜”发生了一起命案。

不仅凶手是谁并未透露，就连被害人是谁也无从得知。

这也成为了此剧的暗线，以倒叙的方式贯穿全剧始终。

于是，在主妇间的矛盾这条明线，以及杀人案的暗线交织下。

我们第一季中，看到了每个女人在平衡事业与家庭，在处理婚姻、亲子、人际等关系上的矛盾与挣扎。

发现了吗，《大小谎言》的主题绝不仅仅止步于呈现家长里短、婆婆妈妈的女人戏。

它更像是在悬疑外衣包裹下的一幅现代女人众生相。

在第一季的最后一集，所有的谜题终于揭晓。

伤害阿玛贝拉的人是瑟莱斯特的儿子迈克斯。

阿玛贝拉受到迈克斯威胁，才不得不指认齐格，让他成为了替罪羊。

而瑟莱斯特的丈夫佩里，正是当初对简施暴后又抛弃她的男人。

佩里是一个彻头彻尾的渣男，对瑟莱斯特的家暴行为也越来越严重。

在家长之夜上，他几乎想掐死瑟莱斯特。

玛德琳前夫的现女友邦迪偶然见到这一幕，为了阻止他施暴，失手将其推下阶梯摔死。

而几位在场的主妇为了维护邦迪，集体对外撒了一个谎，说佩里是自己不慎摔死的。

在第一季的最后一幕，几位主妇在一次次的撕逼后竟然结为同盟。

她们带着各自的小孩，在沙滩上享受悠闲的时光。

但，远处却有另一个视角，默默注视着这几人的一举一动。

第一季到此戛然而止。

第二季一开始，几乎和第一季的末尾无缝衔接。

虽然几人联合撒谎，让瑟莱斯特的丈夫佩里之死不了了之。

但是，当地警察仍未放弃对事件的追查。

而当晚在场的玛德琳、瑟莱斯特、雷娜塔、简、邦迪五人，被当地民众起了个“蒙特利五人组”的外号。

可见，当地的人们对这五人与佩里之死的谜团众说纷纭。

佩里死后，瑟莱斯特终于获得了解脱。

可是短暂的平静过后，这五个女人的生活都因为此事受到了不同程度的影响——首先是杀害佩里的邦迪，在事后惶惶不安。

她逐渐变得沉默孤僻，不愿与丈夫和家人沟通。

她甚至责备玛德琳等人包庇她的行为，良心受到了巨大谴责。

雷娜塔继续过着“女强人”的生活，甚至还拍起了杂志封面。

但另一方面，她也在私下利用自己的关系，打听警方对于佩里案的调查情况。

简终于弄清了自己孩子父亲的真实身份，也同过去的不幸经历达成了和解。

她在水族馆找了一份新工作，开始了新的生活。

但，仍然有人把她与佩里的死亡联系在一起，对她指指点点。

瑟莱斯特不再被丈夫佩里家暴，但却时常陷入梦魇。

佩里的母亲玛丽也住进了瑟莱斯特家中，在安慰瑟莱斯特的同时，却也在暗中调查儿子的真正死因。

最后是整个事件的导火索玛德琳，她在佩里死后变得麻烦缠身。

案发当晚，隐瞒真相、包庇邦迪的想法是由她最先提出，可最后连邦迪都不理解她的行为。

佩里案发生后，海獭湾小学的校长也开始责备玛德琳。

因为他深知玛德琳喜欢挑事的性格，知道在学校发生的麻烦事或多或少都与玛德琳有关心。

当然，玛德琳最大的麻烦来自于佩里的母亲玛丽。

玛丽为了调查儿子的死因，似乎是有备而来。

她刚和玛德琳见面，两人就开始撕起来。

不得不说，玛丽的撕逼技术堪称一流。

在笑里藏刀的讥讽中，玛丽已经玛德琳彻彻底底地损了一通。

一向怼天怼地无所忌惮的玛德琳，在玛丽面前也被怼得哑口无言。

最后，她只能尴尬地把同事叫过来，然后逃离了这场战争。

可以看出，第二季的第一集里，就把这些女人间的矛盾再次激发了起来。

但与此同时，她也留下了诸多悬念——瑟莱斯特要如何应对失去丈夫的生活？

玛德琳该如何处理种种麻烦？

玛丽又会采取什么样的方式调查真相？

这些谜题，就有待观众到后面的剧集中逐一揭晓了。

《大小谎言》的故事设置在一个海边的城市，剧中也多次出现关于大海的镜头。

玛德琳也说过一句关于大海的台词：“汪洋大海充满了力量，广袤无垠，充满了生命力，神秘……但谁知道表面之下有哪些暗流涌动。

”这句话其实道出了此剧的主题。

片头的海浪里，藏着一条危险的鲨鱼剧中的每一个女性角色，都有着良好的出身、优渥的物质条件和幸福的家庭。

但是，在这些常人可见的表象之下，她们各自又都背负着不同的苦痛。

家暴、虐待、出轨、欺骗、家庭不睦、亲子问题、复杂的人际等等。

正如此剧的一款海报——

这是美好的生活，也是美好的谎言。

一旦那些隐秘的情感和不可说的故事被层层撕开，甜蜜瞬间被残酷现实无情戳破。

最后剩下的，就只有一地鸡毛。

*本文作者：张不才< END >

IMdb上一集的评分8.3，这一集就直接飙到了9.2。

法庭戏太精彩了，妮可-基德曼可谓光环加身，在这一集的表现秒杀所有其他女星。

显然，Mary Louise雇用了私家侦探跟踪Celeste。

当Mary Louise的律师展示了酒吧男子在Celeste家的照片时，我还不以为然，因为已经料到对方会拿出这个。

而当更多的照片拿出来时，我真的有种措手不及的感觉。

妮可-基德曼把这种意料之外的震惊格外真实地显现在屏幕上，让我和她之间有了某种感应，woman to woman, and mother to mother.Mary Louise方面对Celeste的态度，就是当今社会对女性受害者的态度， 一种怀疑的态度。

这种态度在Mary Louise质疑Jane是否是Perry的受害者时，我们已经见识过。

在真实世界更是比比皆是。

“为什么偏偏是你？

”这个问题，在法庭上可以化妆成以下问题。

为什么没有去找警察？

你有没有对他先用暴力——暴力是不是互相的？

暴力会否引向性——女性是否享受这种暴力？

对儿子们及婆婆是否有过暴力行为？

——Celeste本人是否有暴力倾向？

罗列男性照片并指出Celeste甚至记不住他们的名字——暗示对Celeste个人品质的质疑。

此外还有酒精、mixed signal等，时下也总有人建议“女人穿着不要太暴露”等狗屁言论。

《大小谎言》在讲美国某个富人区的故事，但和现实有千丝万缕的联系。

面对这些突如其来的指责，Celeste是慌乱和不知所措的，这是正常人在这种情况下的正常反应。

而在结尾Celeste终于挺直了后背，This is my fight. Let me face it.显然Mary Louise死去的那个儿子，要暴露在法庭上了。

还有一个问题，我以前评论中提过的：Mary Louise是如何把Perry培养成一个虐待狂的。

一些伤疤要揭开，一些往事要重回。

以痛苦回击痛苦，以丑陋迎击丑陋。

以眼还眼。

看看究竟谁是bad mother.Bonnie试图闷杀妈妈（后来证明是幻想），Renata的丈夫出轨保姆，我都是张着嘴巴吃惊得忘记呼吸，当时那副样子一定很愚蠢，今天下颌关节可能要出问题。

《大小谎言》用一个情感悬疑剧的外壳，讲述了几对家庭的情感纠葛，在平静生活的表象下，波涛汹涌的内核。

看完几天后，我似乎还无法从剧的情绪与氛围中完全脱离。

它给我带来的震撼，可以用“念念不忘，终有回响”来形容。

这在我看来是优秀剧作和电影的共通之处，看完《一代宗师》之后，也有类似感觉。

电影里的故事结束了，那些人物渐渐变淡在背景里，但却留给我一种情感还在延续，故事连绵现实中继续演绎的感觉。

故事发生在海滨小镇Monterey，北加特有的海浪高崖，长桥落日。

在这个宜人的小镇，人们似乎都彼此熟识而友好。

然而故事由一场谋杀案起，一层层揭开几个家庭隐藏的秘密。

看似美好的一切，都建立在不可言说的谎言与欲望上。

随着剧情的深入，每个人物都展露出性格的多面与复杂，而呈现出的人性的挣扎，让这个剧的张力有一种摄人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright这对夫妇，看似神仙眷侣，小镇居民提起这对夫妇都是又羡慕又嫉妒，“他们漂亮、富有，深爱着对方，有临海豪宅和一对可爱的双胞胎”。

然而不为人知的是，Celeste长期被Perry家暴，他们的感情有一种病态的扭曲，每次家暴引致的是用性来达到某种平衡。

而不久，这种平衡很快就被打破，Perry继续施暴，周而复始，而Celeste则一再忍受，变成施暴者的同谋。

优秀剧作离不开扎实的剧本。

Perry这个人物值得一提，是因为编剧没有把Perry塑造成一个彻头彻尾的脸谱化大反派，Perry身上有很多复杂性，随着剧情的铺陈而展开。

在他身上，既有一个成功男人对事业的追求，亦有对家庭的爱与投入，对孩子成长的关怀。

他无疑也是深爱Celeste的，Celeste身上的温柔和隐忍和他的强势与控制欲构成了一对张力，这两股力量既互相吸引，又扼制着对方。

剧中有一个情节，Perry和Celeste去看婚姻咨询师，这是由Perry提出的，可见他珍视这段关系并期待做出改变。

演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜欢的一个演员，他在这一段里将Perry的内心演绎的很触动人，可圈可点。

Perry将手扶在Celeste的膝盖上，伏着头，眼圈泛红，诚恳的叙说自己内心的挣扎。

暴力之下，是担心Celeste会离开他的忧虑，是在寻求一种可把控的权力，这也是他为数不多流露自己脆弱那一面的时刻。

一旦Celeste流露出一点独立和掌控，就会触发Perry的愤怒与施暴。

性，则把这种想要掌控的欲望，推向了极致。

这段关系让我很揪心，不是它有多可怕，而是它述说了情感关系的本质，只不过它把这种本质用极端化的方式推演出来，在银幕之上，呈现出一种病态的美感。

普通家庭也许不会亲身体会这样极端化甚至扭曲的情感关系，然而这种感情中的权力，权力的拉扯，爱与被爱，掌控与臣服，攻击与隐忍，获得与付出，几乎是每段关系的核心张力，这种持续的张力，是爱的生命力，也是爱的枷锁。

长期的身体暴力是不堪忍受的。

然而在感情关系中，暴力以多种形式示人，并不局限于身体暴力。

这段关系让我很难受的一点，是让我回想起我曾经很长的一段情感关系，身在其中是情感施虐的受害者然而却没有离开的勇气。

而这种暴力，在很长时间里我没有意识到对自己的伤害。

在有矛盾和挣扎时，前任以他对自己身体施加的暴力和威胁来逼我屈服，或是用语言和行动上的冷暴力来尝试获得控制，我在惊愕的同时，已经丧失了任何行动的能力，取而代之的是恐惧和内疚。

我们似乎最后能获得某种平衡，但问题并没有得到真正解决。

对这种伤害的长期自我适应变成了一种内化，甚而意识不到伤害的存在。

甚至会自我麻痹，告诉自己说，“他不愿意身体伤害我，就伤害自己。

” 直到我最终离开那段关系以后，有一次跟我一个学gender studies的朋友聊起来，她斩钉截铁地说，“不管是对自己施暴还是冷暴力，都是暴力，都会伤害你。

” 那时我才确认，无形的暴力所造成心灵的伤害，并不比有形的少。

这种病态的关系，只有一方也是无法维持的。

Celeste是有逃走的机会的，然而她选择留下。

她在和Perry参加完那次心理咨询后，回到家，Perry流露出难得的温柔，他问Celeste，你感觉怎么样，Celeste眼泪落下，说，“我不知道自己是高兴还是悲伤。

也许两者皆有。

因为我第一次看到了，我们之间关系的... 希望。

“这一段很打动我，让我觉得异常真实。

寻求改变，寻求解答，这大概是每对伴侣背负的难以遏制的希望，如同西西弗斯一次次将巨石推上山顶，每每未上山顶就又滚下山去，于是他只有永无止境地继续推石上山。

这是悲剧的西西弗斯接受的惩罚，而这似乎是深爱而陷于近乎病态关系的伴侣，挣扎的命运。

希望与期待，是因为爱的火焰还未彻底熄灭。

然而这种希望，也让人盲目，让人自我麻痹，忽视照顾好自己的需求。

Celeste是挣扎的，她无法将爱与所受的伤害分割剥离开来。

暴力变成了性的前奏，她渐渐对这种爱和暴力产生了依赖，甚至成瘾。

即使Perry死后，她的心理医生问她，are you an addict? 她支支吾吾无法回答。

心理医生又问，is Perry your drug? 她低头盖起了自己身上的疤痕。

在Perry刚去世以后，她似乎还会用Perry生前所说的话，来评判自己的想法和行为。

心理医生很犀利的说了一句，the abuser's words live on, even when he died. 这段关系里最让我倒吸一口冷气的地方，也是这里。

而我猜测，这在受虐者身上，也许并不罕见。

施虐者在受虐者个体上留下的狭长阴影，并不止是身体上的伤痕，而是一种施虐精神的内化。

以施虐者的眼光审视自己的想法和行为，让虐恋在这种审视中继续存在、生长、延续，从这个意义上，施虐已经从身体转向了精神的掌控与压制，施虐者在这种延续中获得了某种永生。

爱在任何意义上都是一种瘾症。

我们寻求某种解药，而又深陷其中。

即使Celeste最后得知Perry在她孕期出轨，她也无法将Perry打入永世不可翻身的地牢里，不让他再出现在她的回忆中。

她一遍遍看着Perry和儿子的视频，这是她用她的方式纪念他。

她选择，记住那些美好的部分。

她在睡梦里还能感受到Perry的体温，那么真切。

Perry不在了，她感觉到自己一点点变得”枯萎“，lifeless，多精准的词。

她似乎在那种暴力的爱与性中，才能体验到”存在“，那变成了她生命的原动力。

她尝试用性来麻痹自己，可在混乱的场景里，她恍惚看到的，还是Perry的脸和抽动的身体。

转过头，她好像看见了Perry，跟她对坐在灯光幽暗的酒吧里。

那是他们第一次约会，Perry问Celeste家庭，Celeste母亲去世，而与父亲疏远。

Perry很认真的看着她的眼睛说，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 爱情的一开始，就埋藏了后来结局的种子。

在睡梦中，Perry正对着她睡着，凝视着她的双眼，温柔的抚摸着她的头发，他告诉她他小时候经历的车祸，和那之后母亲对他的指责、辱骂、暴打…… 他拨开自己最脆弱的一面，让Celeste看清楚自己，看到自己的内心。

Celeste懂他，他之所以成为他，和他无法控制的欲望与冲动，也许并没有第二个人能这样懂他，即使他的母亲。

在这种理解之中，Celeste尝试去跟自己和解，和这段关系和解，她无法做到恨他，或者全然忘记他。

一个痊愈的旅程，也许本身就是个谎言。

一个由谎言开始的故事，庆幸在结局里，透露着真诚与真实。

也许她们没有有到通透的状态，但生命力却是顽强的，也许困在其中，也许在为之挣扎。

可是她们依仍旧可以是很厉害的人，可以是各种优秀的女性，也可以充满责任的爱着包容着许多，就像昨天看的大小谎言。

瑟莱斯特，美德琳 和Jane 她们充满了爱，充满了各种美好的色彩，她们都有着无限的女性力量。

最喜欢的是雷娜塔，她雷厉风行，白手起家，虽然焦虑却又稳定的兼顾职场和家庭。

我喜欢她们。

不得不说BBC和H BO真的很会拍女性主义的片子，这个年龄段段女性可以是妻子可以是母亲，她们不一定完美，也不一定事业有成，甚至可以是全职母亲，但是她们依旧富有魅力，充满了坚韧强大的底色

这个婆婆嘴巴好毒啊，是故意的还是不小心的？

不得不说这个心理医生的话总是一针见血，透过现象看本质。

第二集所有人的生活都是一团乱麻。

你们水獭湾是只有一个婚姻咨询师吗？

🤔🤣还是说她最厉害呢？

一开始真的不理解，为什么所有人都笃定Ed永远会留在玛德琳的身边不会走呢？

玛德琳自己都患得患失呢。

后来才知道他们这种关系看似脆弱，但实际上牢不可破，玛德琳对自己其实很缺乏信心。

越到后面几集，这些女主的嘴巴里就越来越多的出现fuck这个词。

因为生活真的太操蛋了吧。

每一集片尾曲都不一样，但是都非常的贴合那一集的剧情，非常好听。

才注意到第二季的片头和第一季是遥相呼应的，孩子们排队轮流对着镜头表演的场景和第一季的相呼应了。

最后结局他们共同走向警察局的情景，真的让我真切地感受到了女性力量。

虽然感觉这一季的质量和上一季相比有所下降，剧情有点水，但是还是想给5星。

看完了心爱的大女主们疯狂飙戏，精彩就不多说了。

女性角色的挖掘较之第一部更加饱满，只不过悬疑到伦理的转变令我不得不怀疑两季的统一性，哪怕在剧集之外纷纷扰扰的花边新闻炮制了弥补统一性的内幕。

在保持良好的女性身份和心理探讨的基础外，总还有一丝政治正确的苛刻追求，这些难免对剧集质量造成限制。

在内容上，第二季接续前作的故事，通过加入“梅姨”的戏份完整了五美每个人物的背景勾勒和身份反思。

因此与其说第二季同样出彩，还不如说更像为了延续IP的番外补充。

由于台词和演技的原因，还是有诸多出彩部分，不过剧情的转变上依然有些过快（尤其是最后一集）。

“梅姨”戏霸的花边新闻和该剧女性身份的讨论形成有趣辨证效果，而女性导演被替换以求两季风格一致的新闻就显得多余和蹊跷。

严格来说新闻所说统一在第五集剧情展开之后就失去了意义。

在讨论的核心和讲述方式无法统一的情况下，强加视觉效果和音画配合只会让后面的内容看着不够连贯。

缺少悬疑成分，家庭剧的剧情的确不太适宜跳跃穿插的节奏感。

当然，第二季更真实一些，特别是表现那些处于支离破碎和不堪边缘的情感状况，还有疏离的亲属关系与小家矛盾的剧烈化。

不过讨论和反思也仅限于将问题呈现，而缺少我想象中的对抗与辨证思维（原以为新角色的加入会产生的对抗性基于道德正确性而失衡）。

当然，剧集并不是要给一个问题的出路，只不过也没有可以探讨地更深，大致是缺乏更多元角度吧。

相比上一季，并不好说哪个更好，只不过节奏感和出品质量而言，的确第一季更适合这样的风格。

最后的最后，8分，希望没有下一季了。

半个月前，「个人破产制度」的消息如石破天惊一般，在各种媒介和自媒体上引起了广泛探讨。

什么“欠债可以不还了吗？

”，什么“老赖们的狂欢？

”，“楼市准备挤泡沫？

”，各种话题层出不穷。

其中关于香港明星钟镇涛破产往事，一再的被提及和引用。

钟镇涛是在2002年10月被法院宣告破产的，从此各种消费行为都受到限制，比如，

这样一直持续到了4年后的2006年的10月，钟镇涛才被解除破产限制。

想想还真是过得非常的“低保”。

然而纸上读来终觉浅，关于个人破产带给人的冲击感，还是差了那么一点点。

难怪人们都要质疑，是不是随便把自己被破产了，就可以不用还钱了？

当然没有那么简单。

最近在看HBO出品的《大小谎言》时，恰好有一段关于个人破产的详细描写，今天我们就一起去围观一下。

《大小谎言》说的是在一个名叫蒙特利的海边小镇上，一群中上层家庭主妇复杂和带有欺骗性的生活，以及面对真相的逃避和胆怯的故事。

瑞娜塔和高登是故事里的上层夫妇，一位是企业家，一位是商界女强人，坐拥几处豪宅，座驾为2017版特斯拉，活在镁光灯下。

超级无敌豪华海景别墅，是剧中最有钱的上层人士。

然而，天有不测风云，这么有钱的人，突然破产了。

原因是从投资一家公司，到豪赌这家公司。

止损多么重要啊童鞋们！

于是，爱面子的过气富豪高登夫妇，疏通各种关系，才得以在周末——人比较少——去破产委员会进行听证。

破产委员会的公务员大叔，要对他们的债务问题进行充分梳理。

我们的围观正式开始。

首先，确认高登夫妇的负债金额。

其次，对上报的名下资产进行一一核对。

包括盘问所有不动产 ↓，

连戴在身上的那些昂贵的细软都得算，什么名贵手表，奢侈的首饰之类 ↓

连婚戒也不放过 ↓不过也是，富人的婚戒动不动也是几克拉的，少说也值个上万。

还要盘问手上的交通工具 ↓

于是，去听证会时，高登夫妇俩是开着特斯拉来的，回去的时候，只好搭乘计程车。

而且理论上，这很可能是他们最后一次搭乘计程车了。

破产以后。

交通工具的费用也是限定的。

除了以上这些，还要冻结俩人名下所有的银行账户、金融资产和其他有价资产。

第三，破产委员会还会留意债务人是不是有突发性的收入，比如，是不是有能得到赔偿金的官司 ↓

或者，有可能继承遗产 ↓因此，还要问候一下双方父母，

而且，还要认真审核债务人的支出情况，限制债务人的支出。

比如，申请个人破产后就不能乱花钱了，旅游享受办派对那是绝对不可能的。

比如，审核你的支出是否可以用保险报销，详细到这个程度，可以说真的是很没有尊严了。

但还得好好配合。

不然破产委员会的大哥一个不高兴就不让申请破产了。

不让申请破产重要吗？

理论上是挺重要的。

这和我们国家开始对「个人破产制度」进行破冰是一个道理。

俗话说，人有祸福旦夕，并非所有的“还不上钱”都是恶意为之。

因此，对于一些诚实但不幸的破产人来说，怎么样能够保证基本的生存权，让他们能够通过自己的努力重新开始、也让债务人的权益得到保障，应该就是「个人破产制度」想要解决的问题。

试想，剧中的瑞娜塔夫妇，如果不进行个人破产声明，那么他们很有可能不仅要坐牢，所有的生存资料都会被债权人一抢而光，非但不能重新开始，连基本的生活保障都没有。

恐怕要过上亡命天涯的日子，又或者做出更加极端的行为，比如终结生命。

这一切听起来是不是有些耳熟的样子？

这其实就是最近几年来我们所看到的一些新闻——因为“不良贷款”被暴力催债，然后选择结束生命。

其实对债权人来说，最不想看到的就是债权人“没了”。

人没了钱也就没了。

因此无所不用其极进行催收。

然而这可真不是什么好办法。

在这种时候，如果有一种机构能进行债务干预，一方面协调债务问题，对一些债务进行减免和重新规划，另一方面也能够对债务人的资产进行托管，这样也能保障债权人的利益。

就比如在《大小谎言》剧中，高登想当然的说，想把自己的别墅卖到2000万的时候，破产委员会的大叔告诉他：你可做不了主。

就是因为一旦申请了个人破产，所有资产都不再属于原主人，将被托管被拍卖，直接用于债务清偿。

倘若信用体系和资产体系相对健全，我不认为那种老赖愿意用破产的名义赖账不还。

老赖为什么叫老赖，不就是想做欠钱的大爷么？

可是申请了个人破产，就注定过不了大爷的生活了啊。

围观了“个人破产”在美国的严苛程度，真是感慨一定要好好赚钱、好好理财，好好控制风险。

现在的国内很像1978年的美国，是“债务经济”繁荣的时候。

1978年-2005年，美国个人破产案申请数量每过几年就会上一个台阶，直到2005年通过更严苛的法案提高个人申请破产的门槛后（剔除2008年-2010年次贷危机的影响），数量才逐年下跌。

据财通证券今年3月份的《债务周期专题报告》数据，我国的短期消费贷存量已达8.4 万亿，增速一直维持在20%以上；信用卡应偿总额已经达到了6.6 万亿。

这是一个很可怕的数字。

这个时代，相比怎么赚钱，或许怎么花钱，更是一门值得我们留意的事情。

p.s：猜猜文章开始说的那个，几次破产还当上总统的人是谁？

欢迎关注我的公众号：不晚事务所

一口气看完二季，看后久久不能平静。

即便是几个月后的今天翻翻剧评，回想下剧情，想写点什么，也依然有很多触动。

第二季梅姨的加入让剧情回归家庭伦理，小个子“律政俏佳人”和复仇毒舌老母亲的battle莫名喜感，第二部好评必须有神经质蕾娜塔的一票，老娘破产了又怎样，照样拽你八条街。

蒙特利五美带着成熟女人的魅力夹杂着谎言全面回归。

深挖五个女人谎言背后的故事，虽然究其根源逃不脱原生家庭、自我认知和亲密关系几个普遍的问题，但是只有亲身经历过的人才能懂得几个女人挣扎的内心。

玛德琳对出轨的悔恨，没上大学的遗憾转嫁在女儿身上，瑟莱斯特在槽糕、病态、暴力的亲密关系下对美好时光的怀念和对丈夫离去的lifeless，珍被强奸烙下的仇恨、伤痕和对儿子心理状态的担忧，邦尼对母亲暴力、父亲冷漠的爱和恨，蕾娜塔对金钱、权势的渴望和面对女儿被霸凌、丈夫无能的歇斯里底，你看，没有一个人如表面上光鲜亮丽，每个人又都深受一段不健康关系的伤害。

perry的母亲把双胞胎兄弟的死怪在他身上导致他对自我的失控，他对妻子的暴力又影响到儿子对小女孩的霸凌，不健康的亲密关系形成了一个恶性循环的圈，每个深受伤害的人想要逃出去，要么破笼而出，要么同化异变，可能都会遍体鳞伤。

我想说，逃出去不是那么容易的，因为每段不健康亲密关系破败不堪的另一面可能是对爱的渴望和对希望的期盼。

身在其中的人总以为他或者她可以改变，都渴望有段美好的关系，可是，事实上你改变不了你的父母、配偶和孩子，他们也改变不了你。

如果可以，相信自己的直觉，事情不对就想办法挽救或者赶紧逃离，不要深陷其中，不要精神内耗自己，不要被峰值理论欺骗了。