“所谓真相只是我们用来操纵别人的一种方式。
”很难去评价,永远回不去故乡的作家一辈子都以故乡为背景写作,这些作品为他带来了社会地位和物质财富;一辈子没有走出萨拉斯的民众一方面是仰望和尊敬着那位获得诺贝尔奖的作家,另一方面却出于自己的利益诋毁和绑架作家。
很难说谁更高尚,作家无非是在学识上远高于那些小镇上的人,但不见得他就是正确和高尚的,刨去种种外壳,作家也依然是利己生物,只不过言辞比普通人更高级一些,五十步笑百步。
他排斥道德伦理上的绑架,却也陷入了一种十分矛盾的既悲悯又瞧不起、既消极又想捍卫真相的拧巴的理想主义状态中~所以这部片子好就好在,创作者的客观。
其实我看到的还有一种巨大的断裂感——故乡和人,那些走出去的人却无法再走回故乡;那些一直在故乡的人也无法走出去。
而当一个偶然的契机,那个走出去的人抱着满心的期待和关怀回到了告别已久的故乡、希望能暂时摆脱被精密和表演性的议程安排,企图在故乡寻找到一丝真实、坦诚,所以他也暂时忘记了自己当时为什么要离开。
然而再次回到故乡,迎接他的却是巨大的断裂感。
他以精英式的理智、逻辑、公平去处理着所有前来拜访的人。
他认为每个人都要自己独立做每件事情、与镇上人的处事逻辑格格不入,他以为自己是在理智地、友好地沟通,但是在居民眼中他就是格格不入、居高临下。
这种断裂感被他写进小说里,小说里揉进了所有情绪和感受,不知道在现实中,作家是否还有情绪的实感?
再写了一段之后,突然觉得创作者也不客观,他明显就是从知识分子/社会精英的角度去“自省”的……所以从整个结构上看,一开始就是不对等的……
第6届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《杰出公民》,下面为大家带来前线作家们衣锦还乡的真实评价了!
果树:拍得更像电视电影,故事虽然不错但有点讨巧,最后作家的台词像是自己在打电影的脸。
汤达人:本届无人知晓最大的惊喜,一开始认为是讲高风亮节的作家,随后发现不过是知识分子的自傲,随后这种自傲越来越明显,而要与之抗衡的则是愚民,电影聪明得没有占在任何一方,而是全权交给秀才和兵自己去“冲突”。
我们敏熙:莫言/贾樟柯回乡实录。
最后的反问让前文的确切性也变得模糊起来。
Sylvia.Y:冷静且克制地讲述闯入者式的纠缠。
人人都说故乡凶猛,其实大可不必如此,善良的人依旧还是存在,只是因为一生都生长在禁锢里,不自省而不自知罢了。
法罗岛岛主:录制节目时突然蹦出来的果汁广告笑的我生活不能自理,突如其来的笑点真的招架不住。
诺贝尔奖得主口渴了喝什么饮料,这个问题和高考状元住哪里、上什么补习班、家庭成员是什么身份有异曲同工之妙。
名人崇拜已经不是富在深山有远亲那么简单,挖空心思想要拉扯点关系,哪怕细枝末节的也行,就算是去莫言家偷两棵菜叶子,也像是沾染了无上的荣光。
不少文人墨客过度吹捧乡土、乡愁,我寻思是大城市的空调吹多了把脑子吹坏了,你真的让他返璞归真,他怕是要跟你急眼,情怀这玩意儿都是远观时意淫出来的。
消费苦难,憎恨苦难,逃离苦难,苦难永存。
fire_storm:很有趣的剧本,完成度也相当高,笑点说不上密集但绝对恰到好处。
影片质感相当粗糙,不管有意为之还是技术限制,我是不太喜欢的。
我略知她一二:表面上是诺奖作家失控的衣锦还乡之旅,背后却是新作灵感匮乏的返乡采风之旅。
故乡和作家彼此给予了对方双重背叛,让冲突在这种复杂恐怖的情势下愈演愈烈。
我孤身前往只为再次寻找离开的方向。
离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到,我故乡的夏日,然而那种感觉早已不再,这个故事源于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡萨拉斯,我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方,他们永远无法离开。
而我也永远无法回去。
真相并不存在,没有事实,只有解构与诠释。
真相或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的解释而已。
#FIFF6#DAY3的无人知晓单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出,请大家拭目以待了。
我相信大多数功成名就的作家包括文化名人对故乡都是爱恨交织的。
虽然很多人口是心非的说对故乡很眷恋很怀念之类的话,但心底里对故乡是鄙薄和抵触的,要不然你叫他们在故乡住一段时间试试,恐怕比这位作家还不堪。
作家有个词用的很好,逃离。
阿根廷的萨拉斯也像如今中国大多数农村一般,只要有那么一点点进取心,土生土长的小镇青年无时不刻想要逃离,逃离愚昧落后,逃离家长里短,逃离世俗和偏见,逃离野蛮和顽固。
是故乡不好么?
故乡一贯如此,最多只能说毫无长进罢了。
影片一开始,作家听到那封信来自阿根廷的时候有些惊讶,这说明他好久没有收到老家那边寄来的信件了,继而听到是邀请函颁发荣誉市民和演讲之类的他毫不犹豫的拒绝了。
但过了一会他打断助理询问阿根廷来信的时候心里已经产生变化。
这说明无论故乡多么不堪,在他的心里还是有所羁绊的。
作家的身份很尴尬,在影片中作家和酒店大堂服务生的交流中曾表露出对卡夫卡的推崇,卡夫卡笔下的人物也全是身份尴尬的,变成甲壳虫或者在城堡外游离的K,都深深对自己身份的怀疑和迷惘。
而作家迷惘的是自己到底是属于这里还是属于欧洲。
一方面作家赖以成名的所有经验和素材都来源于儿时故乡,他加以鞭挞和批判的对象给他提供了名利和诺贝尔奖,虽然在自己的作品中他未必是有多么的深恶痛绝和口诛笔伐,但毫无疑问他是站在局外人的角度来看待故乡的,他所有的言谈举止都已经是一个欧洲人和小镇居民格格不入。
所以一开头他进入小镇就面临一个问题,他是以荣锦归乡的游子身份来萨拉斯和乡亲父老叙一叙拉家常,还是以功成名就的诺贝尔奖得主来故乡发布获奖感言指导写作?
显然执政那些人没有给他选择的机会,一进镇就把他摆在总统山上跪拜,但这只是表面上的,私底下又是各种盘算和利用。
作家的态度是拒绝的,从他反感在消防车巡礼以及拒绝政府给他提供的警车接送可以看得出来,然而就如卡夫卡笔下的人物一样,一踏上故土甚至一下飞机作家就陷入身不由己的状态,不靠谱的接待员让作家见识到了小镇久违的野蛮粗砺和自以为是。
此后的种种无一不是对自己的身份和立场的焦虑,一个认为自己逝去父亲有作家笔下人物的影子而坚持邀请午餐的儿子,一个认为作家应该付钱买轮椅给残疾儿子的父亲,一个因为画作被淘汰时时刻刻威胁作家的混混。
作家向他们坚定地贯彻了自己的思想和原则,毫不妥协,从这也看出作家身上欧化的痕迹。
去粉丝家吃个饭怎么了?
评画作潜规则又怎么了?
其实这些东西都是走个过场,各类演艺明星对此就驾轻就熟。
最后作家选择妥协的是一万美刀的轮椅,但是在姿态上他还是不愿意妥协,他选择匿名购买捐赠。
作家顽固地对抗故乡所强加给他的一切,他给故乡的回应毫不留情面,就像欧洲的精英对阿根廷不留情面。
我想起我有个表妹,她是复旦研究生,有一年回老家,她突然反感起她的母亲,她的母亲是我小姨,小姨从小出生在农村,长大了又是当了一辈子基层医务人员,所以平时很喜欢家长里短唠叨,我表妹因为在上海待了几年见识广阔,再加上同学的母亲很多是在上海的精英人士,各种言谈举止非常有修养,对比自己的母亲她感到落差很大,那段时间频繁和小姨吵架。
表妹潜意识里非常希望自己妈妈能像那些淑女贵妇那样优雅,但是一个五十岁妇女能改变多少?
作家内心希望故乡是能够改变的,能够与时俱进的,所以他作为一个有影响力的人一开始也企图能给小镇带来积极性的一面,但到最后他发现他唯一能改变的就是酒店大堂服务生的些许命运。
作家深知,无论这座小镇和自己羁绊有多深,自己只能作为一个局外人,远远地冷静客观看待它,描绘它,批判它,而不能让自己深陷其中产生任何纠葛,因为只要自己一进入这漩涡,就会被故乡深深淹没。
然而身为此地的故人,一切灵感都来源于此,自己这一辈子和这片土地是切不断的,这就是宿命,也是大多数名人和自己故乡之间的宿命。
如果说一开始作家还对小镇有些许期望和渺茫的幻想,希望自己能融进小镇,但最后都被现实击碎了,从最后刮光胡子带着淡淡冷酷微笑的作家身上看出,萨拉斯这个小镇从今往后仅仅是作为自己作品的题材库所存在。
尝鲜的快感总是惑人的。
想象一下你正在观看某部电影的全球首映,撺着票根的手正因为紧张与兴奋微微出汗,感知能力已经发生了轻微的偏移,大脑发热可能在此时发生。
但也许,比起提前其他观众更早看见影片,率先为其打分并作出评语是件更为诱人的事情,相隔万里的同胞们此刻翘首期盼着你带回的第一手映后评论。
有时因为极于想表示自己对这部电影的热爱或厌恶,作出极端的举动在所难免。
好像过于平庸的评断已经不再能显示自己作为最早看见这些影片的观众的价值。
因为背负着后来者投注的挑剔目光,你的评语也将持续不断地成为他们作出判断的参考。
这就好像弹幕,虽然发出的评论永远都相隔于不同的时空,但这并不妨碍后来的观众注意到这条评语,并对你作出时空错位的回应。
这就是一部电影被形塑的最早阶段,始作俑者往往是影评人,他们掌控着一部电影最初的生死。
我们不是已经见了太多这样的实例?
那些被吹捧的“杰作”如《阿黛尔德的生活》(2013)、《冬眠》(2014)、《卡罗尔》(2015)、《托尼·厄德曼》(2016)……最后虽然证明确实都是佳作,但也并未达到可以留名影史的程度,而这与最初浮出水面的评语多少有些差别。
而那些相当有创造力的作品也在同一阶段被盖棺定论,很难再翻身。
像《警官之妻》(2013)、《鸟瞰人生》、(2014)《慕斯学院》(2015)……这样的杰作,能得到多少人的关注呢。
至于其中有着怎样的运作机制,那些从电影节最早发回的评论如何在一部影片的接受上产生多大影响,我想是一个颇为有趣的话题,值得有识之士进行一番深入地研究。
如此这般,我们遇上了《杰出公民》这部在去年的威尼斯电影节上口碑爆表的作品,此刻正在北京电影节上展映。
我丝毫不是想怼怼那些影评人如何作出了不实评论,相反,我相信这些评语都是出自观影时的真情实感,只是参杂进了少许新鲜感的诱惑。
也不是因为它现已得到的过高吹捧,因而想打压一下它嚣张的气势(而这恐怕是许多盲目的观众为了标明自己的独特性可能陷入的歧途)。
不是的!
我想我与他们同样地真诚。
就像对于《托尼·厄德曼》,我会由衷地赞叹它的创造性一样——因为对于我它只是一部电影,而我只愿当一名普通观众。
我并不想从众口一词中表明我有多么独到的见解,虽然最后的结果往往被误认为如此;我只想认真地分析一部电影,让它从假象的迷雾中显露出来,还它一丝真实面目。
因而,不如再想象下一位诺贝尔文学奖得主回到阔别40年后的故乡,可能发生一些什么故事?
《杰出公民》就在这个叙事框架下展开。
这位叫丹尼尔·曼托瓦尼的小说家五年前拿到了诺贝尔文学奖,影片一开头就是对瑞典皇家学院颁奖仪式的戏拟:正在讲台上的小说家对此冷嘲热讽,直言得奖终结了自己的作家之路。
但也确如其所言,之后的五年,除了忙于应付各种邀请、讲学、授奖……小说家迟迟都没有新作品问世。
打破这一冰冷僵局的是一封从故乡小镇萨拉斯寄来的信件,邀请他回乡接受“杰出公民”的荣誉。
作家在权衡之后,决定踏上还乡之旅。
尤利西斯经历了长达十年的海上漂泊才回到了故乡伊萨卡,其价值不在于终点而在过程。
正如卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》这首诗尾所言:既然那时你已经变得很聪慧/并且见多识广/ 你也就不会不明白/这些伊萨卡意味着什么。
正是海上的漂泊决定了尤利西斯还乡的意义。
而在《杰出公民》中,不仅还乡的具体过程被忽略了(现代科技的发展让海洋失去了魔力),故乡本身也难以觅其踪影。
我们可以发现,故乡这一重要的指涉在电影中仅仅由几个符号般的人物建构起来的。
这些扁平的人物包括镇长、认为父亲是小说中人物原型并一直邀请作家到他家做客的奇怪男子,推着轮椅来求救的居民,曾经的初恋情人艾琳与他的现任丈夫(也是作家的童年好友),在会场提问并主动勾引作家最后却发现是艾琳女儿的少女,因不满作家评判而故意来捣乱的画家罗梅罗……这些反复登场的人物真正构成了故乡的核心,而所谓的滋养着作家创作养分的那个精神性故乡却始终缺席。
除了一处提及作家对故居作了探访外,影片没有任何丰富信息地可以让观众感触到故乡之于作家精神生活有着重要意义的指涉。
这丝毫不是在指责这样做是不对的,而是当影片的影像以一种粗糙的脱离电影特质,时常会令我们感觉像是录像呈现在面前时,就不再是可以一笔带过的问题。
我们可以说,《杰出公民》的影像质感实则相当类似于《托尼·厄德曼》,虽然后者要更为丰富。
当有人将《托尼·厄德曼》认定为电视影像,因为除了影片全程以对话展开外,其日常化的影像质感也脱离不了关系,但《托尼·厄德曼》的影像质感与它所要还原的日常生活形态是相互契合的。
这种情形在《杰出公民》便产生了矛盾,一方面低劣的影像质感在让我们感觉这好似是真实发生,另一方面影片所建构的叙事却存在文本化的倾向。
不只这个所谓的故乡实体被架空,情感因而从中逃离,它所使用的台词也像是从文学性相当浓郁的剧本中干榨出来。
而演员的表演只是为了将出这些台词,从而向观众传达导演的意图。
影片的最后也许道出了这个玄机。
作家根据自己的还乡见闻写了一本新书,就叫《杰出公民》。
我们可以想象,这本在电影中已经完成、但在现实生活中并不存在的书也是正是整部影片据以改编的原样。
而结尾此刻重新回归开头,让整部影片像是在一本书里凝结,而这本书如同博尔赫斯小说中惯用的技法是假想的已完成之书,整部电影(或整篇小说)就建立在这本不存在的书上。
因而,《杰出公民》是一部只能在文本上成立,却无法诉诸观众感知的电影。
必须有一颗想当健全的大脑才能打开这个文本世界,并对它在两类殊异教养间的碰撞中找到的笑点心领神会。
这些笑点也许真的好笑,但对我已然失效。
雅克·塔蒂的电影对我来说实在太过有趣(用另一个词吧——“妙趣”),而对于很多观众却很难再体会到其中童稚的乐趣。
几年前大受吹捧的阿根廷电影《蛮荒故事》,我也同样未能找到可以触动我的地方。
在我看来,这是一种僵死的电影形态,后患无穷。
【8.7】1、《先锋报》的卡洛斯“在您的作品里究竟有多少是虚构的,又有多少是真相?
”——“这很重要吗?
真相并不存在。
真相从不存在,只有主观诠释。
所谓的真相,日常生活中所谓的真相,只是当前略占上风的主观诠释”“你并没有回答我的问题,你这是改变话题,仔细挺好”——“关于主观诠释,我想要告诉你,看到这伤疤了吗?
……”2、一个从小镇里走出来的诺贝尔文学奖获得者作家,决心回到那个藕断丝连的家乡。
家乡的愚昧和野蛮让他差点死去3、看来衣锦还乡也不是那么容易的,除非带着兵和实力回去。
地位不对等,以前的推心置腹和青梅竹马也不管用,这里面男主的初恋对他一直上心,但是她软弱,也是这个镇子的牺牲品4、以后中国的城镇也逐渐被士绅豪族把控,家乡也是回不去了。
5、渐进式的同化和恶意才令人脊背发寒
2016年的经典终于有空看。
窗外雨的世界,窗内电影的世界。
电影讲述一个出身于阿根廷偏僻小镇萨拉斯的小说家丹尼尔获得了诺贝尔文学奖。
荣誉和邀约不断,但是他一直未有新作品。
此时来自家乡小镇的邀请函吸引了他,于是他独自踏上了返乡的旅途。
在那里,他经历了从掌声欢迎到各种荣誉,从受到诋毁到面临危险。
这部电影如同一部小说,结构工整,镜头简单精巧。
对于这位诺奖小说家,电影有两种镜头:略带俯视的冷漠旁观和正面各种微妙表情的特写。
电影开头由冷漠旁观等待颁奖到略带嘲讽的致辞特写镜头,主客体相互转换表达出作家带着卖弄的高傲。
紧接着正片开始,湖中蜷缩死亡的火烈鸟是一个沉默宁静的意象。
在一系列邀约荣誉中,在宽大空旷的别墅中,作家的生活也如一潭死水,停滞不前。
电影里来自作家故乡的邀请函是一个戏剧性的引子,他纠结之后毅然选择“衣锦还乡”,是对过去的回溯,也是对未知的探求。
在故乡里,他遇到抛锚陈旧的接送车,不懂文学只为蹭荣誉的镇长,随意提问只为推销饮料的电台主持,道德绑架要求吃饭和捐钱的乡亲,还有曾经一起长大娶了前女友的伙伴,因为淘汰作品而到处诋毁的本地艺术长等等……城市的文艺的体面,与乡镇的现实的谋划,在一次次的喜剧场景里形成最讽刺的黑色幽默笑点。
它并不会让人捧腹大笑,而是无意脚踩泥泞的讪笑。
大作家的小虚伪和高傲,在故乡的最世俗的人情世故里显得稀奇,就像当地人日常的故乡里,大作家的背影总是在空旷的背景里显得单薄。
但陷入世俗不可怕,最怕是陷入感情的纠葛。
一点点怀念,一点点意乱情迷,最后搞得你争我抢你死我亡才算结束。
果然,唯有死亡才能获得最终的宁静。
电影的片尾实在精彩!
作家未死,神采奕奕地出书讲述这段故事。
电影以书开头以书结尾,作家高傲的表情互为映照,真实抑或虚构忽然翻转。
果然故乡就是一座废墟,创作就是基于这座废墟的真真假假,端看观众评说。
这几年的外语佳片里,西班牙语电影频频令人惊艳,从2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》,2015年的《蛮荒故事》,再到2016年的《杰出公民》,除了让我们记住了一位不打算进军好莱坞,只想当一名阿根廷影帝的:里卡杜·达林,这次我们又认识了一位沉着的演技派:奥斯卡·马丁内兹。
开篇一针见血的切入角度这部影片除了有个别致的名字,以及概念独特的海报,更厉害的是,故事从一开始,就震撼人心。
第一个镜头中,主人公孤坐在空旷的房间里,身边一位司仪小姐,一位安保人员,面无表情的站立在他左右,而他低着头,导演特意给了一个近景特写,即便我们没有看到他的面容,也能感受到他的疲惫与无奈。
在影片的前十分钟里,第一个矛盾冲突显现时,就为影片完成了主题立意,即便这里的矛盾,不是火药味十足的暴力冲突,而是深埋在作家获奖感言里,那些对于权贵与机构的“感谢”,感谢他们用一个诺贝尔奖,结束了自己的写作生涯。
而他并不觉得自己的作品,取悦了瑞典王室和颁奖评委会是多么崇高的艺术成就。
在这里,主人公在作家这个身份之下,内心中的现实与现实中的虚伪,其间的鸿沟真实存在又难以逾越,就像在他短暂又犀利的获奖感言过后,现场的沉默仿佛时间已被静止,良久,观众席上才传来了零星的掌声,之后这场颁奖典礼才又恢复了正常。
死掉的火烈鸟与成名后的作家故事用诺贝尔奖事件引入人物后,展开了对于主角的介绍。
池塘中死掉的火烈鸟,再一次抓住了观众的注意力。
这样的寓意与符号,是编剧一早给观众内心埋下的伏笔,作家静静的站在池塘边,两者相互映照。
也为电影一早设下了抽象与虚幻的基调。
这里与故事结尾的新书发布会相互呼应,新书的封面,同样是池塘里死亡的火烈鸟,并给这个故事增添了另外一种解释的可能。
在现实与虚伪的对立下,作家通过自述,说出了自己与故乡之间的矛盾。
一封来自家乡的邀请信,让他吐露了自己的心声:“我这辈子最成功的事,就是逃离了那个地方。
我小说里主人公永远也离不开,而现实中的我永远也回不去。
”。
这个矛盾即典型又普遍,让观众对于这位作家主人公,多了一份同情与好奇,希望看到他如何解开这个故乡情结。
这封从众多官方活动邀请中,脱引而出的家乡来信,让主人公丹尼尔决心独自回到故乡,接受这枚“杰出公民”的勋章。
相信其中更多的动机,是他与自己内心的斗争,对于的逃离的反思,对于遗忘的正视。
其实他从未忘记自己的故乡,他记得自己的老师,他记得自己家的旧址。
他也并不是家乡的叛逃者,他说他只是不想书写政治宣传单。
影片通过把人物从虚幻的成名作家,拉回小镇的名人后,通过镇长和旧友,不断的引出现实中的矛盾冲突,层层递进。
因为利益冲突而反目的地方霸权,因为旧情人而反目的朋友、因为被拒绝后而失望的读者、因为被道出真相而气愤的镇长,丹尼尔回到家乡后,在短暂的几天里,就从“杰出公民”变成了“全镇公敌”,因为他拒绝活在虚假的游戏里,充当棋子,成为维持虚幻想象与虚荣利益的一份子。
(这三幅作品里没有一点美与艺术的影子,而是取悦他人的谄媚、宗教与没有情感的麻木生活。
)影片中,作家几次在公众场合的发言,都令人惊艳,即与他作家的身份相匹配,又显示了主人公智慧的一面。
无论是对于诺贝尔奖的质疑,对于未被奖项认可的作家的赞赏、对于名誉的抨击,都显示出了丹尼尔已经把自己与创作、自己与现实的关系,思考的非常清晰了,所以他才敢于回到故乡,回到这个他曾经无力改变,又不想被同化的地方。
在影片矛盾激化的一段争吵中,我们看到了一个作家的作品,有多容易被用来对抗大众,被曲解,被质疑,被用来针对作者本身。
而文化创作者即作家本身,回应了一句:又一次现实击败了虚构。
文化的力量,究竟在哪里,作者的贡献到底是什么,在剧情到达高潮的最后20分钟时,丹尼尔站在麦克风前,说出了自己对于文化的看法、对于故乡的感言:“人们总是把文化视为脆弱的,需要保护的、需要资助的,然而文化其实是固有的存在,是坚不可摧的,即便在最困难的环境里,也是可以幸存的,而最好的文化政策,就是没有政策。
”。
主人公丹尼尔与故乡的矛盾,最终通过“死亡”达成了和解,同样也呼应了他刚刚回到故乡,给司机讲述的故事:哥哥杀死了弟弟以获得了新的身份与新的生活,而他也通过让过去的自己死在了蛮荒的故乡,让现实的自己通过新作品而重生。
你可能会问,他为什么知道危险,还要接受旧友的邀请去狩猎?
因为他在第三节课的结束语里说过,自己三十年逃离的结局,以及自己作为一个名人的唯一欠缺,就是自己的死亡。
结尾的反转与多种解释的可能相信在看到结尾的黑屏时,观众们都在猜测,这会是悲剧结尾,还是会有反转的希望?
而编剧并没有给我们一个简单的答案,一般的剧作者,会根据自己创作的意图与目的,决定主人公最后的命运,到底是悲剧收场还是美好结局。
在这样非黑即白、非好即坏的结局前后,还有另外的处理方式。
例如本片,也可以结束在枪声响起后,让主人公的生死变成一个悬念,结局如何,将取决于观众对现实的乐观亦或悲观态度。
而除了提前结束,不给出结局之外,还可以利用回马枪或者增加后续桥段,为影片增添另一种解读的可能。
比如回到事件发生之前,暗示影片发生的一切,可能都是主人公自己的想象,而这部《杰出公民》利用了同样的手法,给了观众一切都可能只是作家在想象中,与自己的故乡和解的可能性。
对于他身上的伤口,他本人的价值观与真实性,都是未知的谜题。
正如这世间所有的“真相”都未必是“真实”一样,这样的不确定性,亦正亦邪,亦善亦恶,不才是更接近现实的真实么?
这部影片符号鲜明,剧情紧凑,亮点频出,立意高而不虚,大而不空,人物丰富又具有两面性。
真相本身就是人们对于现实的虚构,这样的深刻主题,如何通过人物故事来表达,让人们看到了编剧的功力。
拍摄手法呈现出的纪录片效果,更是小成本影片的又一个佳片案例。
2017年5月7日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章,欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新,目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持!
你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵!
说有一位诺贝尔文学奖得主回到了阔别已久的故乡—山东高密东北乡,哦,不对不对,那是一个叫萨拉斯的小镇,在阿根廷,这位得主不姓莫,他叫丹尼尔。
阔别已久四十年,做出回乡的决定看似心血来潮,又像深思熟虑,怎么都解释得通:心血来潮是说比起去世界其他的角落或接受荣誉或客座讲学,家乡反而是一个新奇和独到的存在,穷乡僻壤,少了一些虚张声势和繁文缛节,不会是衣锦还乡的考虑,否则不会等到五年,另外至亲都已离开,牵挂的不多,即使近乡情也不会再怯;深思熟虑似乎可以通过剧情的走向和结尾的安排得到验证,作家五年都没有新作品了,回到曾经出发的地方重整记忆,找些灵感采采风对新作的诞生一定会有帮助,或者,自己曾经成功的作品皆依赖于故乡生活提供素材,客观上得感谢那片土地那些人儿,这么多年过去了,他们是否还是旧时模样?
是否依旧虚妄依旧蒙昧?
我的回归会给现在的小镇带去些什么?
他们又会回馈我些什么?
是关心还是漠视?
是抱怨还是骄傲?
是轻淡的涟漪还是爆裂的火花?
可以肯定的是作家很好奇,我们也很好奇。
这部2016年上映的阿根廷影片《杰出公民》于我算是偶得,事先未做半点了解,没想到却再应景不过,近期网络上围绕着我们的诺奖得主吵得不可开交,各帮各派的声音居然在片中都能找到回响,真希望大家都能看看这部电影,我甚至臆想莫言先生要是看了也会五味杂陈吧?!
恐怕不止五味,影片采用了如小说般的章回体叙事,章节按时间承续递进却各有滋味,我只单挑其中五味一一品咂:第一味:关于写作“所有的作家都会很自我,自我指涉,自恋且爱慕虚荣,我觉得那是写作所必备的方法和手段,纸笔虚荣心,若缺了这些,你什么也写不出来。
”获得诺奖之后,丹尼尔当然有数不尽的场合表达自己对写作这事的看法,他认为写作是很私人的事情,自恋与爱慕虚荣属于作家的基本权利和必备条件,所谓爱慕虚荣显然不是指要通过写作这件事情去获取名利,它是指孤芳自赏的骄傲,是沉浸于独自评判世界的趣味,名利永远是大作家成功的副产品,很难想象一位诺贝尔文学奖得主的初心就是获得诺贝尔文学奖,为了迎合评奖委员会的口味去写作就更是个笑话,丹尼尔在颁奖典礼上的演讲也骄傲的要命,直言不讳地说获得诺奖会导致艺术家创作生涯的结束,诺奖也只代表了自己的作品符合评审们的口味,与创作本身的价值关联不大,可以说一点不给达官显贵们留情面,他自己好像也没那么高兴,那为什么还要去领这个奖?
影片没说,只能解释为人性的矛盾。
作家和作家的作品拼命证明人性的复杂,而人们想要的只是简单。
第二味:关于故人“离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到,我故乡的夏日,而那种感觉早已不在,这个故事始于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡,萨拉斯,我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情,就是为了逃离那个地方,我书中的主人公,他们永远无法离开,而我,也永远无法回去。
”我们的大作家在回到故乡后必然会与故人相遇,这也是整部电影最出彩最富有戏剧性的部分,黑色的幽默一览无余且高潮迭起,与旧爱重逢会是什么感觉?
与旧爱的丈夫从前的发小相处又会是什么体验?
神秘的小女粉敲开小旅馆的房门之后会发生些什么?
我当然不会剧透,我只知道我们的大作家认为当初的离开是勇敢明智的选择,挥一挥衣袖仿佛没有带走一丝云彩,但对于那些留下的人们,与其过从亲密的人们显然另有视角,特别在其享誉海外之后,他们与他之间的联系一定更紧密了,别离的时间不是问题,甚至毫不相干,他若无其事的返乡之举激荡故人们的内心,曾经的暗流涌动如今的滔天巨浪。
人真是不平等啊!
你眼中不屑的鸿毛在别人心中可能重于泰山。
第三味:关于利益这是片中最具现实与讽刺的部分,一人得道鸡犬升天,在遥远的地球另一面,人类社会的普遍规律照起作用,小镇出了名人,世界级的,自豪一点有错吗?
求他为家乡的建设和发展作点贡献不可以吗?
为他颁发一个本地区“杰出公民”的奖项,树一座半身的雕像不应该吗?
三天的行程安排,有典礼,有讲座,有评奖,文化人嘛,主打文化回归之旅,当然,文化的服务对象相对复杂,牵扯到各方面的利益,毕竟,再小的地方也有政治;另外,家乡依然落后,为家乡的农产品在电视节目中做些推广毫不违和,至于有人要以狂热粉丝的身份邀请名人到家里吃饭,不去就生气,有人直接登门为自己的儿子索捐一台轮椅,那都属个人行为,也是人之常情,何足挂齿。
当然不可能都是些攀龙附凤的乡愿,顺手提携一名文学小青年不是举手之劳吗?
名利名利,你有名就有利,就有力,大家都这么认为。
第四味:关于真实“朋友,这很重要么?
真相并不存在,没有事实,只有解构与诠释,真相,或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”影片的结尾是新书发布会,三天的回乡经历终于为作家提供了灵感和素材,一本新书诞生了,毫无疑问,作家回乡的经历是不愉快的,甚至是可怖的,然而,如果我们偏执地认为他是以真实经历为蓝本写出了新书,那我们一定是掉进了一眼执念的枯井,将文艺作品中的形象在现实世界中对号入座是我们的认知习惯,这不怪我们,谁让艺术来源于生活呢?
文学没有国界,然而文学家有祖国,我们混淆这些似是而非的概念和警句,掉入虚构与真实的混乱中无法自拔。
最后的第五味:关于距离你听:“艺术创作独立于伦理和道德之外。
”“看看他的书是怎么抹黑咱们的,把咱们当牲口当变态一样看待。。。
他才是真正的垃圾。
”“这位富豪的所有作品都是在中伤诋毁他国家的人民,如果这都不算叛徒,那什么才算,你就是一个欧洲有钱人的狗腿子,是他们眼中的小丑,你根本就不知道你属于哪里。
”“一个连亲爹去世都不回来奔丧的人,你还能相信他什么?
”“我作品中的一些悲剧性人物值得商榷的行为和举止正是我们生活的这个世界的构成部分,并不是说,我一定会赞成和否认我作品角色的所作所为。
”“那你为什么不多写写那些美好的人和事物?
”“我认输,我认输,您的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。
”“说实话,遭到如此这般的诽谤和中伤,我并没有觉得很沮丧,虽然这些行为令人憎恨,但我依然觉得很满足,因为我能感受到大家对于既有状况的反抗,作为一个多年身处水深火热之中的过来人,我觉得我有责任,让这个世界,多几分光明,少一分黑暗,我知道这是一场充满危险的战争,但那并不意味着我会投降,若你们大家继续这样,继续我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变,若你们身处虚伪而不自省,无视自己的无知与愚昧,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉,给你们带来了麻烦,从此你们可以继续舒适的生活,让萨拉斯成为安逸的天堂。
”“又一次,现实完胜虚构。
”是的,一次又一次。
《杰出公民》是一部一黑到底的电影,所有角色无一幸免,通通在导演的镜头下,成为被讽刺的对象。
片中,没有人可以站在光明处俯视黑暗,相反,大家都站在灰色地带,表演着人性中的弱点。
看这样一部电影,会不会很压抑?
一点也不会。
因为影片始终以一种自嘲的姿态在自我解构,而自嘲的本质是“我知道自己的德性,但无力改变”,这样反倒诚实出了一种可爱,让人不忍心苛责。
影片讲述了一个诺贝尔文学奖获得者,荣归故里,却在故乡遭遇了种种尴尬,最后还险些丧命。
看的过程中,我就一直在想,如果莫言回到老家高密东北乡,会不会经历同样的窘境?
想来多少还是会的。
那是一种必然要面对的由落差形成的鸿沟。
当你从诗和远方抽身出来,回到穷乡僻壤,却发现自己早已成了异乡人。
就像莫言在书中写的那样,“认识自己故乡的办法是离开它。
”离开,让你拥有了一种跳脱出来的视角,并从一个更广阔的世界里,找到了故乡的坐标。
原来,它不过是一个你恰好出生的地方,仅此而已。
回乡的艰难之处,从来都不是身体上的,而是心理上的。
就像影片中的主人公丹尼尔,时隔四十年后,他重新回到故乡——一座名叫萨拉斯的阿根廷小镇。
在这四十年间,丹尼尔住在巴塞罗那,写着故乡的人和事,被众人敬仰;也是这四十年,故乡萨拉斯却像被时间封住了一样,并没有太多的变化。
落满灰尘的道路,还是原来的样子;午后的人们,依旧坐在门前发呆;小摊位上,照例卖着过时的衣帽和玩具;斑驳的墙壁上,满是油漆的涂鸦…“一切都没有变”,有时,真不知该感到欣慰还是悲伤。
为了欢迎丹尼尔的到来,萨拉斯小镇动用了他们能够想到的“最高规格”。
镇长亲自迎接,消防队员开道,选美小姐陪同,丹尼尔站上消防车,穿过小镇,接受众人的审视。
在能够容纳50人的礼堂里,挤了上百人,屏幕上播放着PPT风格的短片,回顾了丹尼尔的生平,彩带、掌声、金闪闪的奖牌,一切桥段都像是村里的表彰大会……虽然眼前的一切,都被“故乡”二字粉饰得一片祥和,但却依然无法掩盖背后的文化落差与时空错位的尴尬。
这根本是两个世界的人因为“故乡”的一次短暂的相遇。
萨拉斯的“最高规格”,其实连另一个世界的底线,都够不上。
不管怎样,丹尼尔还是忍不住落泪了,他举起“杰出公民”的奖牌说:“某种意义上,这比诺贝尔奖更加重要。
”为了这次回乡,叛逆不羁的他,卸下了所有的防备。
曾经拒绝的行为,在这里都变得可以接受:可以拥抱、可以拍照、可以接受采访、可以出席无聊的活动……他坚持走路,不用车接车送,因为走在故乡的土地上,让他觉得踏实。
可是,慢慢我们会看到,丹尼尔对故乡的忍让,换来的却是故乡对他变本加厉地“敲诈”:在电视台接受采访时,主持人问着无关痛痒的问题,对丹尼尔的回答也毫不关心,最后我们知道,这次采访纯粹是为饮料做广告。
一个小胖哥找到了丹尼尔,固执地以为自己的父亲就是小说中的原型,并以此要挟丹尼尔到家里做客。
一位父亲带着瘫痪的儿子来找丹尼尔,让他为自己的儿子买下一台价格不菲的电动轮椅,还认为理所当然。
一个迷妹来到丹尼尔的酒店,自愿献身,实际是为了让他带自己逃离小镇,去大城市生活。
镇长的热情款待,不过是利用丹尼尔的知名度为自己的政治生涯背书,在他眼里,艺术不过是随时可以为政治牺牲的筹码。
……如此种种,小镇上的每个人都在用自己的眼睛,盯着丹尼尔身后的光环上可以惠及自己的部分。
这一切从一开始就与文学无关,与艺术无关。
就像是接丹尼尔回乡的那个胖司机,汽车爆胎,被困荒野,丹尼尔为难地拿自己写的书来生火,而胖司机却可以毫不犹豫地撕下书页,当作卫生纸。
比起生存来,文学对这里的人民没有任何意义,虽然这些文字里记录的,是他们的生存。
影片通过两个段落来凸显了两个世界之间的无法沟通。
第一个段落。
丹尼尔在萨拉斯的三天里,做了三次讲座。
第一次,人满为患,大家抱着看熊猫一样的心情,要来听听这个名人会带来什么新世界的资讯;到了第二次,人已经少了一半,艺术家协会的会长冲进来,散发印着丹尼尔小说片段的传单:“大家看看,这个人就是通过诋毁自己的故乡,来讨好整个欧洲”;到了第三次,整个讲座现场只剩下了5人。
而在会场外,散落着辱骂丹尼尔的传单,刚刚为丹尼尔立起的雕像上,也被红油漆画了一个大大的叉。
第二个段落。
小镇举办了一次绘画比赛,邀请丹尼尔做评委。
而在颁奖的现场,丹尼尔却发现自己选出的画作已被替换成了三个关系户的作品。
他感到非常气愤,抢过镇长的话筒,慷慨陈词:“在非洲的一些原始部落根本没有‘自由’这个词,因为他们本身就是自由的。
而在这里,‘文化’天天被政府挂在嘴上,恰恰说明这里是文化的沙漠。
”结果怎么样呢?
丹尼尔得到的只是“叛徒、走狗”的辱骂和纷纷飞来的臭鸡蛋。
这和影片开始时,丹尼尔在诺贝尔颁奖典礼上的讲话,形成了巧妙的互文关系。
面对着瑞典皇室、评委和台下满满的观众,一向桀骜的丹尼尔说道:“我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
它说明了我的作品符合评审和国王的口味,却与艺术本身无关。
不过我还是心存感激,感激他们宣告了我创作生涯的终结。
”同样是面对公众,同样是不合时宜的言论。
区别在于,在一个更文明的社会,即使大家听不懂甚至极力反对,也都会献上礼貌或虚伪的掌声;而在萨拉斯,丹尼尔却狼狈地如丧家犬一般,只得从后门惶惶而逃。
“我们之间唯一的共同点,就是我们出生在同一个地方。
”这句话是丹尼尔说给那个固执地把父亲当做小说原型的胖子的,而现在,终于可以说给萨拉斯的所有人了。
将丹尼尔从高高在上的神坛拖入万劫不复的深渊,这个名叫萨拉斯的小镇只用了3天的时间。
好戏还在后面。
丹尼尔遇见了初恋情人艾琳,此时她已嫁给了自己儿时的好友安东尼奥。
就在安东尼奥故意在丹尼尔面前狂吻艾琳,以完成内心卑微的炫耀与报复时,丹尼尔发现,他之前睡过的迷妹,竟是安东尼奥与艾琳的女儿。
终于,故事不可避免地走向了结局。
还记得刚到萨拉斯时,天色正好,丹尼尔站在消防车上穿过小镇,接受众人敬仰的注视;而此刻,快要离开时,他站上了安东尼奥的车再次穿过小镇,道路两旁站着固执的胖子、艺术家协会的会长、的镇长……人还是一样的人,只是眼神中已充满了敌意。
丹尼尔站在车上,穿过交警守护的街道,如游街一般接受着众人的审判。
车子驶到荒野,丹尼尔向黑暗的更深处跑去,背后是安东尼奥和迷妹的男友举着猎枪,代表整座小镇向这个叛徒施以最终的刑罚。
镜头中,绿色的夜视镜里,红色的准星在丹尼尔的身边游移。
一枪、两枪、三枪……“砰!
”丹尼尔应声倒地,在夹杂着荒草和泥土味道的空气里,他嗅到了坟墓的气息。
如果影片到这里结束,怎么能算一黑到底?
在影片的最后,新书发布会的现场,丹尼尔带着自己的新书出现在媒体面前,那本新书名叫《杰出公民》,记录的正是他在故乡的遭遇。
此时的丹尼尔,一扫重游故乡时的颓废,显得神采奕奕。
面对记者关于“小说是真实还是虚构”的提问,丹尼尔扯开上衣,露出一道伤疤,反问记者:“看看这道伤疤,它可能是手术造成的,也可能是骑自行车摔倒造成的,或者是枪伤,你觉得呢?
这世界上没有真相,所谓真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”那一刻,这个受害者的动机,突然变得值得怀疑:或许,他的回乡,只是为了找回丢失了5年的灵感,而对故乡进行的最后一次消费;又或许,他根本没有回过故乡,这一切,都是他满怀着优越感与虚荣心的臆想。
正如他自己说的:“创作,有三样东西必不可少:纸、笔,还有虚荣心。
”最终,在媒体闪光灯的轰炸下,丹尼尔坐在文明的世界,享受着创作带来的所有荣光,露出了志得意满的笑容。
注意,他此刻的笑容和诺贝尔颁奖礼上的笑容,是一样的,而且两处的配乐也是一样的,曲调激昂,如同站上了人生的巅峰。
或许,这所有的一切,都只是一个自命清高的知识分子的作秀,而沉默的故乡和庄严的领奖台,都是他博得掌声的秀场。
穷乡僻壤出刁民,这或许没错;可是,谁能保证,在诗意的远方,就不会出现优越感爆棚的装逼犯呢?
这个开放性的结局,如同一记耳光,扇在了所有人的脸上。
我至今仍不能清楚地说出,那是一种什么样的滋味。
我只是不断想起影片中的一个画面:一只死去的火烈鸟,躺倒在池塘中,如同一块正在融化的玫瑰香皂。
没人知道,这只喜好群居的鸟,怎么会孤零零地客死他乡。
或许,它被故乡的同类,残忍地放逐了;或许,它只是佯装死去,然后摇身一变,过上了原来的同类所无法理解的另一种生活。
——————首发于公众号:【子戈说电影】,欢迎关注讨论
丹尼尔去萨拉斯之前说过,他这一辈子做的最值得让人称道的事情,就是逃离了萨拉斯。
我想,这应该是事实,萨拉斯带给人的感觉是无趣的,愚昧的,麻木的。
但是,丹尼尔也对艾琳说过,他永远也不会写在欧洲的生活,他所有故事的源泉都来源于这个小镇。
所以,丹尼尔对小镇的感情是矛盾的,既厌恶它及它养育的人们的愚昧,又感激它给予自己的灵感。
在四十年前,是前者驱使他逃离,而四十年后,是后者使他重回故土,丹尼尔抱着希望,觉得小镇可以因为自己而稍有改变。
被标为喜剧的原因大概是丹尼尔的冷峻和萨拉斯人的滑稽形成了很鲜明的对比。
消防车上的巡游,拍照时人们的装腔作势,电视访谈只是为了给果汁做广告,安东尼奥女儿男朋友模仿的野猪叫声,很明显可以看出,丹尼尔对这一切的厌烦和无奈,然而这些,虽然愚蠢,但也是丹尼尔所能接触到的最初的友好。
冲突大多来源于一个叫罗梅罗的萨拉斯艺术家协会负责人,因为自己的作品没有被选上,而一而再再而三的挑衅丹尼尔。
另一方面的冲突来自于丹尼尔的旧友安东尼奥,虽然在结尾之前他们的冲突不在表面,但从安东尼奥的表现来看,他对丹尼尔是充满敌意的,他故意在丹尼尔面前亲吻艾琳,又带着丹尼尔去酒吧勾引妓女,无非是在告诉丹尼尔:“艾琳在我眼里什么都不是,你心爱的前女友还不是在我手里沦为招之即来挥之即去的玩物。
”在绘画展览上,丹尼尔激怒罗梅罗之后,他告诉在场的人:“作为一个多年身处水深火热的过来人,我觉得我有责任让这个世界多一分光明,少一份黑暗,我知道这是一个充满危险的战争,但那并不意味着我会投降,若你们大家继续这样下去,继续我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变,若你们身处虚伪而不自省,无视自己的愚昧无知,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉给你们带来了麻烦,从此你们可以继续你们的舒适生活,让萨拉斯成为安逸的天堂。
”
丹尼尔在萨拉斯办了三次公开课,可以看出每一次的人数都在减少,因为几乎没人在聆听,没人在理解。
我所能看见的唯一的信任和友爱,便来自丹尼尔和热爱写作的旅馆伙计拉米罗之间,丹尼尔送给拉米罗自己的书,称其为萨拉斯与文学的桥梁,这大概是智慧的唯一一次闪现。
那天晚上,安东尼奥为了发泄,朝丹尼尔的脚边开枪,没想到,丹尼尔被当作猎物击中,倒在地上。
然而他并没有死,不知过了多久,他的新书《杰出公民》举行了一场发布会,丹尼尔曾被罗梅罗指责他书中所写的东西暗喻了萨拉斯人的卑劣品行,是一个不折不扣的叛徒,当时丹尼尔想要解释虚构与现实,却怎么也说不清。
如今,丹尼尔戴着枪伤,在我的解构中,我更愿意相信这本书是他回以故乡最响亮的一巴掌。
(如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话,就请在评论区留下你的影子,好让我知道你是谁吧🤞)
四星半。虚构遭遇现实,概念遭遇生活,解读遭遇误读,文化遭遇野蛮。结尾处理太屌。
老乡制作的PPT笑到泪崩。
真实里的荒诞,荒诞下的真实,挺有意思的,可以细细回味。
像一口气看了篇小说
乡愁?
感觉男主大部分台词都是在挑观众想听的说 让我不太舒服
1. 真实。2. 想看莫言的影评。
很棒的剧本,剧情走向很黑,也很有代入感,不要说名人,曾经像父辈在北上广深打工时间长的回到家乡,都会被一些道德绑架,当然现在来说当初没离开家乡留下来任职的现在几乎个个都比留在城市的舒服安逸没压力~
讽刺内核自然是很好的,但节奏有问题,情节推进缓慢,前1个小时跟看纪录片似的,后面的冲突也可以设计的更激烈一些。
6.6/10
@2024-05-30 15:58:27
Get 不到点
喜剧?
超豪华版豆瓣青年大型回乡体。艺术来源于生活,但是艺术不能进入生活。
不懂为什么那么多人会拿来和荒蛮故事比,是没去过中国的五线城市或者小镇乡村么。。剧情走向全猜中了,把经历写成书这个看到一半时就想到了,除了一股莫名其妙的代入感(可能是因为萨拉斯的这些暴民和蠢货天朝有很多导致的)以外完全触动不了我,看到犯困
冗长琐碎无趣
回不去的故乡,离不开的囚牢;可以在颁奖舞台自我否定却难以逃避PPT宣传片和本土汽水夹击,正反两面艺术审美斗不过乡里关系,羊头肉排秀恩爱难以掩饰愤怒猪哮,如何通过消费自我来抹除真实的界线。简单直接的卡夫卡困境,好看
看海报还以为是谍战片呢:)
78分钟才出现巨大危机,78分钟前都很平,目睹一个本就不讨喜有点故意卖叛逆的角色一点点的自食其果。我以为《红毯先生》更像这部《杰出公民》,但杰出公民里的主角可比刘德华演的那个角色讨厌多了。然而78分钟至结尾,还挺棒的,对我而言,很复杂,有记忆度,讽刺感很强。
无意中伤,但是脑子里一直伴随着电影,想象莫言回到高密的情景,然后就不由自主的笑了。