免责声明

这是一场我虚构的自白，来自美剧《免责声明》的女主凯特大魔王。

我不认为卡隆导演这次剧集试水成功。

前6集的叙事铺垫花哨有余、底盘虚空，且有刻意误导观众之嫌；揭秘冰山一角的压力全部给到最后一集，反转不叫反转，也没惊悚起来，有逻辑bug。

我也没有演好，事实上我们一家三口的表演脸谱化。

那对疯癫复仇老爹老娘倒是出彩一些，老妈偏执危险的疯，老爹阴损步步为营的癫，隔着屏幕都吓坏我了……

不知道为什么我很难找到扮演凯瑟琳的“核”。

要说失去、从云端跌落，我也是过来人，《蓝色茉莉》里我体会过地位、声名、婚姻全方位崩塌的困顿，我知道背叛和谎言对生活的侵蚀，我无限接近过那个无法逃脱过去阴影的窘迫贵妇茉莉。

我成功过。

更巧的是，在我是天才明星指挥家塔尔的时候，我也收到过一份匿名礼物，同样是一本书，Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

和凯瑟琳想烧掉书一样，塔尔撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这本书是对她和Krista关系的暗示。

Krista是她的女学徒乐手，在她自杀上了新闻后，塔尔陷入恐慌，她胁迫女助理删掉Krista发来的绝望告密邮件。

是的，你看出来了，塔尔是一个拥有男性思维的公开女铜，是一个贪恋权力、年轻女性的性掠夺者。

我扮演过施害者，但凯瑟琳是受害者。

我非常心痛她受到的创伤：1、没有勇气救儿子、不配为母的阴影；

2、被实质性侵；

3、被动堕胎。

同时，她被性侵之后可能要经历的二次伤害：1、非完美受害人必须自证清白；

2、自责、耻辱感、愧疚。

最让我愤怒的是丈夫罗伯特宁可她被强暴，只要不是出轨！

（我很高兴剧本选择不原谅罗伯特这个伪君子！

）或许这样骇人的伤痛，未亲身经历的人很难感同身受，或者我已经被这样的悲哀打败了。

将人类默认为男性，是人类社会结构的根本；男性是绝对的主体，女性是他者，这是波伏瓦在75年前发出的提醒，这也是我在罗伯特身上看到的。

我想说，卡隆导演像做一个科普，一个遭遇创伤的精准样本，人们会以视觉和嗅觉的碎片记忆来记得创伤：酒店天花板壁画，和闻到就作呕的气味。

我的旁白太多了，这是影像的遗憾，也是文字的胜利。

听说你们喜欢我的声线。

我是澳洲人，演伊丽莎白女王时我恶补古典英语，演塔尔时我要掌握德语，我还原过奥斯卡影后凯瑟琳·赫本的声音语调，得到了她本人的高度赞许。

我对自己的身份认同不只是一个演员，我更将自己视为一个将内心深处情感与对生活观察，融入每一个角色的艺术家。

我可以为女王漂白眼睫毛和眉毛，剃掉头顶的部分头发；也心甘情愿花一年时间去学习钢琴和指挥技巧。

我也有儿子，3个，还有一个领养的女儿，母亲的角色感我肯定有的，但我依然困惑凯瑟琳与尼克之间的疏离。

感谢我的人生尚完整，希望这是我演不好凯瑟琳的原因。

面对伤痛，我无力表演。

作者 神棍糊 20240109 （公众号神棍糊的小海滩）执着于母亲身份的女人们几乎都是厌女的。

通过塑造好母亲好妻子的形象极力贬低不为人母不为人妻的放荡坏女人。

自己把自己当工具，别人就也不能幸免。

坏女人蛇蝎心肠，坏女人打擦边球，坏女人勾引自己害羞纯真的乖宝宝，坏女人和自己抢子宫，更可恶的坏女人是压根没有子宫，男人想挂都挂不上去。

这样的女人多可恶啊，母亲们说。

不知道正是你歇斯底里的你儿你儿才把你儿推进黑洞的。

每个舔脚妈的儿子体内都住着一个断奶就要死的巨婴。

《免责声明/Disclaimer (2024)》中的Nancy就是这样一位母亲，享受着儿子给自己的绝对关注。

爸爸是消失的，妈妈很开心。

儿子的女朋友永远是错的，宝贝儿子不会犯错。

直到儿子的相机里出现别的女人，出现了那个骚货，才让妈妈怒火中烧。

于是在她带上一抹黄金旧色彩的笔下她的儿子被牺牲了。

嗯，是被，这个字一定要强调。

儿子不会主动做什么事，只会被做什么事。

人们说这是母爱，这是母亲的哀悼，我看着是母子乱伦。

悲剧也是一场可笑悲剧。

坏女人是通过母亲们的嘴出来的，参与荡妇羞辱的男性不过是被阉割掉的棋子而已。

母亲，才是这个父权社会的权力最高位，而且不知道自己是被像架傀儡一样架上去的毁神对象。

这些母亲们厌女也不代表她们就爱男。

舔男可不是爱男，就像捧杀母亲和爱女之间一点关系都没有。

她们谁也不爱，既不把自己当个人，也无法把别人当个人。

这部剧中的男性在我的雷达里没有一位没有被父权文化阉割。

好女人首先得是一位好妻子，好母亲，只属于自己，纯洁温柔会照顾人，没有自己的欲望，把自己放在家人后面的本分女人。

抱着这些观点来审判，来赞扬，甚至来爱女性的男性又迂腐又软弱，压根不算什么男人。

剧中两位把女性当工具的居家好男人根本无法让女人产生欲望，反正我无法产生。

连自己爸妈都搞不定，连自己性别都看不懂的笨蛋，我不知道到底有什么性魅力。

可能他们自己也知道吧，所以极其害怕自己被妈妈抛弃，被妈妈比较。

没有自知带来的眼瞎，只会让人叹息。

儿子到底看见了什么？

看见了妈妈的淫荡吗？

Cathy的丈夫怒火中烧。

我要保护我的儿子不受到那个肮脏毒妇的迫害，爸爸想。

我要使用计谋拉拢儿子战队，不要理那个只顾着自己爽的女人了。

她想干什么就干什么，她缺席了儿子的成长，这一切都是她的错。

爸爸和Nancy的眼瞎老头是一伙的，想杀人的时候采取的方式都是一样：妈妈爱男人超过爱你，妈妈不想保护你，因为妈妈从来就没爱过你，你就是个弃婴。

结果复制了他爸的脑残儿子就华丽丽倒下了。

妈妈居然不属于自己这件事，无法让眼瞎男平复。

有人去研究过母亲吗？

真正的把她这个人从母职里拽出来研究过她的矛盾，她的欲望，她的人生吗？

没有。

她就是个子宫。

所以当人们对Cath进行羞辱的时候没有一个人怀疑过，包括她的丈夫。

Cath之前也没有研究过自己的母亲。

母亲总是坚强的，总是有爱的。

母亲就是母亲。

在Cath对妈妈说出那些从未对任何人说出的故事后，看起来沉睡中的母亲握住了她的手，这才是母亲对母亲啊，而不是用母亲这个身份去绑架他人。

人类社会的母爱文化太有毒了。

就算Nancy笔下的故事是真的，是一名已婚妇女和自己儿子发生了婚外情，又怎么了？

大众杀死一名女性的武器除了荡妇羞辱就没别的了吗？

除了“你不是个合格的母亲”就没别的了吗？

Cath这个明明很好的母亲配合着用母亲这个身份绑架了自己一辈子。

什么差点让孩子淹死，自己没能进入冰冷的海水救儿子，就罪大恶极？

我也想活命，我不想牺牲自己，这不是人之常情吗？

我被强暴了我还要羞耻？

退一万说就算我是出轨了我就要羞耻？

哪来那么多应该，责任，义务，做不到就要羞耻。

人类真的是自找折磨，自找痛苦。

好在Cath最后站起来了：你宁愿接受我是被强暴了，都无法接受别的男人能带给我欢愉这件事，让我无法原谅你，再见。

相比之下，《我的唯一/My One and Only (2009)》里的两个儿子就超可爱。

大概因为妈妈是个流浪的妈妈，永远不看后视镜的妈妈，儿子犯傻就和他们硬刚的妈妈。

她对男人说，我不确定我还爱不爱你，但我可以肯定我不需要你了。

所以最后跑掉的儿子才会在红河谷的音乐里说，这是我的家，我不管别人怎么说。

我们最终都会发现，我们不会因为需要和人在一起，而是因为爱。

只有爱才是值得的，其他的都可以随风而去。

全能自恋世界的根源就在母爱，就在把女人当工具当乳房根本不当人的母爱身上。

只有当所有母亲都不是好母亲的时候，男性才能从巨婴状态中解放出来，人类才能从无休止的仇恨与对抗中解放出来。

所以我说女性是希望。

放弃你的女人身份，放弃你的母亲身份，先为了你自己而活，再说去照顾任何人。

没有任何主义可以凌驾于个人利益之上，以仁义责任之名要求他人进行牺牲，进行剥削：（这个世界活着已经够难了。

养育孩子本身就很辛苦，还要去对付变态学校，变态社会，谁又能保证自己是一个完美的好妈妈？

要求自己做一个别人的好妈妈，就是放弃了当自己的好妈妈。

这个世界上最需要你的人是你自己。

是你自己最需要你的无条件母爱，那种无论自己做了什么错事都能接纳自己的爱，不以外界标准来严苛自己的爱。

你需要对自己的同情和爱护，需要那句对自己的对不起。

）做自己的好妈妈，就是要允许自己不是别人的好妈妈（妈宝不是看见妈妈，尊重妈妈，体谅妈妈，爱妈妈。

恰恰相反，妈宝是形容一个人把母亲当作满足自己的产奶工具，否定母亲作为一个人的独立人格。

这个厌女的产生，一部分是来自于整个由成年男性组成的厌女厌男兄弟会对个体的洗脑，一部分来自于身处母亲角色的人对个体的吞噬。

在这种纽带中，孩子既依赖又厌恶母亲（或者是其他作为母亲角色的养育者）作为工具般的存在。

孩子的厌女，除了对养育者本身性别的厌恶，还有其内化了母亲自己对自己的厌恶。

这个母亲，自己就是厌女的。

她只把自己当作一个陷入母亲角色的女性，也就是工具看待，而不是一个独立的人看待。

）他首先是个人：阻止个体分化的母爱就是厌女妈宝的孵化器（重发）点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相聊天咨询服务

前六集几乎要被导演骗过去了，唯一支撑我继续怀疑的点就是：那个妈妈是怎么靠几张照片编出一本书的？

记录几句喜欢的台词：Beware of narrative and form. Their power can bring us closer to the truth, but they can also be a weapon with a great power to manipulate.You're managing the idea of me having been violated by someone far more easily than the idea of that someone bringing me pleasure. You know, it's almost like you-- you're relieved that I was raped. I don't know how to forgive that.

整个故事以还原真相为驱动，却没有一个人真的在乎真相是什么。

乔纳森的妈：基于当年的现场搜证和私心美化，写出乔纳森版本。

本人偏执且自我封闭，坚信儿子是善良天真的受害者，忽视一切可能打破上述幻想的证据。

乔纳森的爸：基于妻子的推理幻想，精心策划并实施整场复仇，毁掉凯瑟琳的家庭和事业，并计划杀害尼可拉斯未遂。

凯瑟琳的丈夫：有家族基业但本人能力低下，低自信，可以接受妻子被qj，不能接受妻子跟别人更快乐，别人三言两语就能让他跳反，甚至从不考察话语真实性，说白了就是真相不重要，他只相信满足自身需求的凯瑟琳：家庭和职场中习惯性强势，有暴力倾向（职场霸凌、煽同事耳光、持刀破窗而入、医院动手等），高知表演型人格，资深记者编故事和临场应变力强（为第七集反转的故事版本做铺垫），并没有她讲述的那么爱她的儿子，应该说她爱的只有自己，把其他人视作自己的所有物去维护—————————————1. 尼可拉斯的童年创伤到底是什么？

一个高知富足家庭的独生小孩，如果父母都像他们声称的那样爱他，为何会这样缺爱又低自信？

2. 凯瑟琳版本漏洞：a. 最后一集照片证明，五岁的尼可拉斯走出来看到了他们，并不像凯瑟琳描述版本的一直在小房间的床上，小尼可拉斯是见过乔纳森出现在房间的。

b. 如果乔纳森是单纯为解决需求的暴力qj犯，没有动机冒死去救她的儿子。

c. 照片中的那种欢愉神态，不是被迫临时变脸就能有的。

d. 那把小刀比起凯瑟琳的战斗力有点过于儿戏。

3. 乔纳森暴力间接证据：女友在旅途中突然离开的真实原因被乔纳森的妈妈美化改写，现实中双方发生过争执，后来两方妈妈通话的氛围可以感受到对方的愤怒且不想再有任何联系，合理推测同样被暴力侵犯—————————————两个版本的故事都不是完整的真相，但可以拼凑出真相。

【以下纯属推测，如与事实相符，是算好的】1. 凯瑟琳和乔纳森都有暴力倾向，但当时他们都看上了对方，所以跳过了强迫环节，房门钥匙是给的，算是双方自愿意志下发生的，照片的欢愉是真的2. 乔纳森尸体手臂上的叉型刀疤在凯瑟琳的故事版本有，在乔的版本却没有提及，因为这是儿子暴力情趣的一部分（舔伤口血），乔的妈妈无法想象这部分3. 乔纳森迷恋上凯瑟琳是真的，他想要有后续，所以才会冒死去救她的儿子。

而凯瑟琳只想一夜情不想影响家庭，这也是漠视乔死亡的理由4. 尼可拉斯的童年创伤，一是撞见妈妈出轨和那次溺水，二是长期的胁迫式教育和感受被忽视，他知道妈妈并没有那么在乎他，所以他和同样需要认可的爸爸更有共同语言每个人都在真相之上编故事，以达成自我暴行的合理化。

每个人都是受害者，也是施暴人。

作为有情众生的人很容易会带上情感和情绪的有色眼镜去看待一件事情以及一个人而完全掩盖或者忽略掉那件事情和那个人的真实一面当观众以为女主角是那样的时候其实她只是这样而已人世间的一切都一直如此这般来来去去地演练着直到某个人能从所有的无爱经历之中领略到一切都是爱

乔纳森的妈妈凭几张照片臆断女主对其儿子见死不救，女主靠口述悲惨经历但是证据被自己销毁，谁也不知道真相是什么。

但是我作为观众来说，看了六集的铺垫以后，尚且觉得最后一集也可能是女主在撒谎，为什么乔纳森的爸爸在被妻子洗脑以后，就凭女主辩解几句就相信自己的儿子是恶魔呢？

一个19岁的年轻人去意大利旅行，海滩上看到个美女，突然间就色从胆边生，持刀入室强奸3小时半；第二天继续去海边玩，顺便救了个遇难的男孩，多好的心理素质、多好的体能、多么割裂的人格、多么不可思议的故事。

墨西哥大导演远渡重洋，拍了一部水土不服的女性主义向悬疑剧。

虽然这剧本身没什么烧脑悬念可言，而且只有最后一集大女主爽了一把，其他时候每一集都想掐死老头和老公，但不影响我给它打四星。

因为Catherine这个角色很少见，也很重要。

欲扬先抑 —— 很多台词明显可以看出来编剧是个没在伦敦生活过的外国人，比如英国人从不会称呼对方“matey”；jisoo就算是个韩国人，说出“You are so cancelled!”也尬得让人脚趾抓地。

某些情节也有漏洞，比如老头两次想给Nicolas注射毒药都没有被医护人员发现，给Catherine下药那么大的动静在碾药片居然也没有被注意到。

除此之外，除了大魔王、扮演年轻Catherine的Leila和扮演Jonathan的Louis，很多演员的演技并不自然，甚至有些用力过猛，比如Stephen和校长老头。

但两位年轻演员尤其出色，把虚构情节演绎得活色生香，也把现实回忆还原得冰冷刺骨。

旁白很妙，Catherine总是客观的第二人称，但Stephen却是主观的第一视角，这也在反映两人不同版本回忆的虚实程度。

情节方面，最后一集必然是冲击力最强。

Catherine在老头家终于第一次直面自己的伤痛回忆时，言语间的勇气、坚定与真诚让我震颤。

她不惧回忆细节，但二十年无法抚平性暴力在灵魂深处留下的刻痕，于是她选择直面对强奸犯的仇恨，直言不讳想让他死。

那种决绝让人心疼。

当她说到自己其实在被侵犯后留下了足够的证据和取样，但因为行凶者的意外身亡而决定抹去这一切时，我突然间发现我至今还没有在影视作品里没见过这样的形象：她是一位坚强勇敢的母亲和妻子，但更是一位沉着而智慧的女性。

二十年后拿新闻奖并不让人惊奇，她早已显现出这一品质。

最解气的，莫过于当窝囊废老公得知真相后寻求谅解，Catherine温柔地说：不可能。

“It’s almost like you are relieved that I was raped.”硬气！

爱死！

当然也是这个女人，做出了影史上最恶心也最好笑的冰咖啡。

从最开始就不停的想到夜行动物sacha 也太帅了但是其他人都在演 刻板印象中的自己第一集我脑子里就开始划过无数凯布演过的角色了 以及 熟脸也太多了 但是还是觉得没有重新收拾过的情况下搬去去世崽的房间太奇怪了 以及我真的会怀疑她写小说的立场和视角 而且就算没有母亲和死者复杂的关系 提出见孩子也是一种很恐怖的想法 家长也完全有权利去拒绝 我甚至觉得这个男的在以一种奇怪的角度去嫉妒自己的儿子 因为妻子对他的奇怪的 全身心投入的溺爱 两家的门口和构造好相似啊 他们家床尾凳很好看 老公真的莫名的好笑加幼稚第五集莫名让人想到Pieta 但是让我意识到kodi演的真的很烂 以及老头绕了这么大一圈就要讲 妈咪不爱你？

就这？

这烂小孩的不早就审判过无数次妈咪了吗过去的悬念 其实不需要留在最后一集 破坏最后情感连贯 而且基本上到那个时候大家都已经猜到了 现在这个时间段的叙述很精彩 他应该对自己有自信 不太需要再切回过去 真的很喜欢对老公的刻画 任何事情都能以自己为中心去发散思维的废物 印象最深的反而是他最开始看到那些照片的时候的旁白 表达的冷漠而直接

很不错的一部剧，把这几年的女性主义题材拍出来新意，回味，细节很多，不过要带脑子和良知去看，不然会中导演的枪，女主说出的反转真相故意拍得蹩脚，缺乏常识，逻辑，证据，甚至看得有点尴尬，由此，导演塑造了一位不完美的女性受害者。

其实剧中很多地方已经暗示了真相，甚至有些挑明了，而有些观众以为是个罗生门结局，质疑女主，现实的讨论与剧的主题有了一致性。

故事简介：凯瑟琳是一个功成名就的记录片记者，但她当收到一本匿名小说后，这本小说似乎揭示了她过去的秘密，而她试图掩盖的过程中，与小说的出版人斯蒂芬展开了一场激烈的心理博弈。

观者吐槽中：阿方索·卡隆新作，改编自同名小说的剧集，它凭借其独特的叙事结构、精湛的表演以及深刻的主题探讨，给观者带来了一场视觉与心灵的双重盛宴。

种草凯特·布兰切特精湛的演技！！！

她将凯瑟琳这个角色刻画得入木三分：凯瑟琳在面对过去秘密被揭露时的复杂情感，从最初的镇定自若到逐渐的崩溃瓦解，每一个细微的表情和动作都传递出角色内心的挣扎与痛苦。

男主凯文·克莱恩同样表现出色，他将斯蒂芬的复仇心理和内心深处的悲伤演绎得恰到好处，让观众对这个角色既充满了同情又感到恐惧。

本片的配角卡斯也异常强大：比如说，英国勋章大拿莱丝利 曼维尔扮演男主罹患癌症的妻子南希，凯特大大的小儿子是《犬之力》把卷福迷的五迷三道的小奶狗。

另一方面，卡隆无疑是一位视觉大师，每一个镜头都仿佛是一件精心雕琢的艺术品。

无论是意大利小镇的旖旎风光，还是伦敦街头的繁华景象，都通过独特的摄影技巧展现得淋漓尽致。

主创团队虹膜效果的巧妙运用，使得关键瞬间得以突出；而深焦镜头和跟踪拍摄则让多线故事在同一画面中和谐共存，增强了故事的层次感和连贯性。

光线和色彩也成为了叙事的有力工具，怀旧的暖色调诉说着过去的故事，而阴暗的冷色调则预示着未知的恐惧。

这种对视觉语言的精妙运用，不仅提升了剧集的观赏性，更引导着观众对故事的理解和感知。

故事主人公破碎的心灵反映了社会与真相之间转瞬即逝的关系：在一个愤怒比事实传播得更快的文化中，《免责声明》质疑公众舆论如何仅凭指控就构建出反派。

视觉主题象征着真相的不稳定性：不断变化的画面和时间线将现实碎片化，直到只有真相的揭示才能拼凑出严峻的全貌。

《免责声明》证明了叙事通过扭曲和臆测施加自身的暴力。

技术解放了想象力，但却禁锢了现实。

最终，在叙事的腐蚀力量下，人际关系瓦解，而人类的脆弱却依然存在。

PS凯特家里的小黑猫非常非常可爱，但是总是在抢凯特大大的戏。