生命不息

与其说这是个女性主义叙事的电影，我更愿意将它看成是部哲理小品，随着女主角一次次轮回代入感强烈。

爸爸最后说无法忍受失去Ursula，也会想到可能爸爸也在每一次轮回中更努力一点，想改变女儿Ursula的悲惨结局。

反观妈妈Sylvia是唯一一位不愿意重过人生的女性角色，也许她才是最活在此时此刻的那个人。

我从小就经常幻想自己死亡的场景，包括溺死、烧死、车祸死等等，由于想象力异常丰富，死亡细节甚至可以真实到让我浑身颤抖。

年纪轻轻的我曾写下“我知道这种（死亡）幻想并非没有意义，因为我在平行时空就就曾无数次这样死去。

”所以当我看到 Ursula 因为经历过多次死亡，而对危险的感知变得敏锐，被父母称为“过度忧虑的孩子”时我感觉仿佛在照镜子。

但与此同时我也意识到，过度地恐惧死亡只会让你的生活被焦虑填满，无法真正感受客观的真实世界。

Ursula 在剧中大概经历了以下3个阶段：1.在刚认知到存在重生机制时，她处处躲避着前世致死的源头，尝试着生存的更久一些。

在这个阶段她追求的是生命的长度。

2.在意识到弟弟 Teddy 会因为第二次世界大战死去时，她找到了除了“求生”之外的目标。

她为了拯救弟弟的生命，从小开始练习射击，即使牺牲自己也要刺杀希特勒。

在这个阶段她珍惜亲人的生命更甚于自己的，她追求的是保护自己所爱。

3.在亲手杀死自己的孩子后，终于意识到自己无论重生多少次，“这个世界自有他的命运”， Ursula并不能掌控所有事情的发展轨迹。

在回答“是否愿意再活一次”时，她最爱的人 Teddy 已经死去，但是她记得自己曾经答应过弟弟“愿意”。

也许在 Ursula 心里，即使每个人包括自己都会不可避免的走向死亡，但是为了让爸爸多看一次自己学会走路的那一瞬，经历生命中不可逃避的痛苦也是值得的。

在这个阶段她学会爱上了自己的命运，追求的是体验生命本身。

现实世界中当然不可能存在重生，每个人的人生只有一次，当然要竭尽全力避免死亡。

但是对于女主这个有多次重生的机会的“经验丰富”的重生者，她想告诉我们的结论是：为了感受美好与爱，即使注定要遇上苦难也值得来这一遭。

Please take care of each other。

这部剧的人物塑造具有典型性。

首先是男性角色。

哥哥Marcus以自我为中心，歧视女性，代表了男权社会中男性恶的部分。

小天使弟弟Teddy善良体贴。

代表了男性中美好的部分。

最小的弟弟Jimmy戏份不多，代表了男性中的芸芸众生。

无论哪一次轮回，Teddy都英年早逝，而Marcus却身居要职，说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，也隐喻了在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。

再看女性角色，妈妈是通过婚姻获得体面生活的女性，表现为保守，道德感强。

姑姑是自力更生的高知独立女性，表现为自由不羁，随心所欲。

剧中两类女性相互不认可，而这种冲突却不发生在男性角色中，表达了婚姻制度将女性分化成了家庭妇女和独立女性两大类，使之三观相互对立，最终女性无法团结一致争夺社会核心权力的现实。

姐姐Pamela的戏份也不多，她跟Jimmy相似，在剧中都是作为家庭边缘人而存在，但作为女主Ursula的对比，姐姐更像是如果女主循规蹈矩会过的人生。

剧中爸爸的角色是一个富有的银行家，一个幸存的一战老兵，一个靠谱的老公和老爹。

这个角色对比的不是作为女主兄弟，而是女主遇见的各色男友。

女主爸爸的存在再次表明，女性如果要结婚，千万不要在垃圾堆里找对象，至少要找一个真正的精英。

总而言之，这部剧的角色多少都代表了一种社会人格。

女主每一次的重生，都像是开启一条IF线，我们既看到了个人努力可以改变命运，也看到个人的力量对于社会是多么渺小。

只要社会结构不改变，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重，男性的人性之美终究会被人性之恶所主宰。

我在想剧集抛给我的问题，假如让我不断重复自己的人生，我会作何感想。

看完这部剧是在寒潮降临的第一天，我蜷缩在床上，陷入一种关于脑内思绪与现实中混乱的三天后，零下五度，城市中各处降下第一场雪，但我没有幸运看到，只是敞开窗感受它结尾或持续时的极度寒冷。

我有多久没脚踩在地面，没能有一扇漏风的窗时时刻刻叫我感知季节，没有一间坐落在弄堂，会掉落土渣，会听到邻里哪怕窃窃私语的平房。

我想念我被拆除，二十年来生活在那里的家。

这在我还居住在那里，没有搬进价格昂贵，但极度渴望楼房的时候，所没有料想到的事情。

我甚至在看到乌苏拉产下婴孩，为她取名时，想到若是哪天我会有一个自己孕育的孩子，我将为她以我妹妹名字中的一个字，作为她降生至离世的代表符号。

我没料想到，我会对家人有着这样大的依恋。

我们争吵，我们彼此隐秘的怨恨，我们恨不得以结束生命的方式脱离彼此。

可事到如今，我们却只有彼此。

我还不断想到，身为父母与身为子女的感情并不同等，尽管我长大之后，在担负起父母的部分责任，充当他们与快速发展世界的桥梁，以及看到我妹妹因背负其父母的压力，而感到忧虑，感到没办法自由生存时，以为父母与子女的地位，是有某个对等转换的时机。

可是，无论如何，在拥有父母时，我没有拥有一个孩童降生时剧烈的痛苦，那种会逼得人想要结束，或是真的让人在瞬间丢失性命的险情时刻。

我降生时，只是被动的降生了，不知即将会面临何种世界。

我只怀有对最浅显事件，最直接的情绪感受，而不能预想到，也许在当时我看来不会改变的决定，不能接受改变的事情，会以一种不知不觉的情形，让人幡然醒悟，我已经来到这里。

一如我此刻常常在梦中重返旧家，有时醒来分不清身处何处。

一如我常常在写下的文字中不自觉提起她，我的妹妹，但彼时我只觉我们是种责任契约，由命运莫名其妙订下，不是我自主选择的契约。

那时我还不懂得会有种巨大的情感力量，并不由痛苦与悔恨造成，而是以温暖与无条件奔赴对方铸就。

爱。

我相信人们赞颂的伟大人性之一，它的涵义就是如此。

无条件奔赴，只要他们在那里。

我开始相信生育的苦难有其应该存在的原因，因为在生命还没降生前，我们便以性命相博，为其能够安然降生，至少每个自主选择孕育生命的母亲，都这样坚定相信，她们的孩子一定会平安无虞。

我们在期待的时候，就已经赌上现在拥有的全部，因此当他们真如奇迹般降临，我们才会对这只见过一面的孩子，送上自己所有衷心的祝愿与爱。

无论几十年后他们身在何方，只要他们需要，我们就会无条件奔赴。

在见到他们的第一面开始，母亲就会许下誓言，并尽可能遵守到最后。

因此她们是伟大的。

因为她们的血脉中，流传着选择痛苦的勇气，忍受着也许会失去全部期盼乃至生命，命运不断书写难测未来的巨大恐惧。

无论十月或长或短的艰难生命旅程，最终诞下怎样结果，她们都在喜忧参半，甚至是更不幸，全然的悲痛中，继续顽强走下去。

母亲天然领悟着爱人者的处境。

先有期盼，再是不安、恐惧，痛苦时刻紧随，却仍要付诸自己所有，在赌局刚刚开场的时刻。

母亲不会屈服，即便对手是命运。

我是没法声称自己在某些时刻转换为我母亲的母亲。

即便看起来我替她完成了许多她应承担的责任，思考她应如何面对的问题，甚至是像母亲般先一步照顾到她的需求。

因为我从没下过这样一场赌局的注。

我指结局必然未定，对赌双方实力必然悬殊，我必然赌上我的全副身家，但获胜奖品不是我如愿步入更高学府，或实现我的理想，自此余后人生按照我希望的轨迹推进。

又哪怕我一无所有，但至少我能在恢复之后，再来一场。

可假使那个奖品是生命呢。

我总不能说，这个孩子我不喜欢，他或她没有按照我希望的轨迹推进（一件最稀松平常不过的事情），所以我就把这孩子放弃，管他是死是活，另开一场赌局吧。

希望没人在这点上轻易提出反驳，不然我真是不知道要怎么继续讲。

好吧，还是简单解释两句。

不谈极端情况，因为极端没法讨论，世界上的疯子有很多，但大部分人还是平常人，接受着适度的教育，有着能融入社会生活的品性，维持着一个正常人不过高不过低，刚好能保证自己得以生存的道德感。

与此同时，完美的人几乎不存在，就是因为他们十分罕见，所以耶稣能成为基督教的神千年之久，优秀品格的人拥有独属于他们的赞歌，成为我们应当对其的榜样。

我指正常人，一个成为母亲的平常人，她们会犯下许多错误，让她们的孩子遭受痛苦，源于她们习得的自身痛苦根源，可她们至少会在你极度无助的时刻，企图给予你帮助，尽管也许那是你不期望的帮助。

她们会按照自己许下的诺言，尽可能奔赴到你身边，告诉你，在这个世界上仍有一个能够称为家，能给你提供一个躲避之处。

她们没有不在乎你的死活，而正相反，她们在乎。

想想你是如何对待你不喜欢事物的。

你会丢开它们，远远扔进垃圾桶里。

但你总不会对一个当街痛斥自己孩子的母亲，说“要是你不喜欢这个孩子，大可以把他或她丢进垃圾桶里，永远也见不着就舒心了”。

你不会这么说，是因为你知道自己先是会得到这位母亲震惊的，看待一个疯子的眼神，然后就是一个大概率会扇下的巴掌。

这孩子可是她拼死生下来的。

一个让母亲抛弃自己孩子的人，不是疯子还能是什么。

所以我说，这场赌上全部的赌局，一开始就没有下一场可言。

但这还只是最幸运的情况。

假使，这场赌局，这一位满心期待的母亲，输了呢。

她能料想到最好输法，是自己输了包括生命的全部，而孩子安然降生。

但倘若命运更残忍一点，她输的是孩子呢。

这时要怎么安慰她，她要度过多久，才敢重新站上与命运的赌桌。

我不得而知，因为我没法预想，我只知道赌输理想后，我花了整整五年，才从自我放逐当中，重新恢复起来，带着摆脱不了的畏惧，再次与命运同站在赌桌前。

甚至直至此刻也还犹犹豫豫，害怕放上全部。

我知道自己已能称为勇士，度过了游走在黑暗与崩溃的钢丝绳索，没有像其他如我处境般的同伴一样，坠入无力自拔。

我本也会是他们中的一个。

有太多危险的时刻。

走出来后，我可以看起来好像傲慢地说，是因为彼时巨大的痛苦，让我确定我的热爱我的决心。

遑论一个走出的母亲呢。

生命与理想前，我首先会保证生命，因为我知道只要生命继续，生活就会有未定的转机，一如我对旧家和对我妹妹的感情。

但是她们，那些满怀期待的母亲，那些面临生命与生命抉择的母亲，她们走出的痛苦有多么磅礴，走出的决心与爱的力量又会多么庞大，我无从估计。

所以我没法讲自己能和母亲进行位置转换，因为我从没经历过那些，她在诞下我之前就已然考虑过，或尚且懵懂，但仍然如此履行赌约规则的情形。

我想我的痛苦，无论哪种痛苦，都暂且不能和我母亲的进行比较。

就像我对她的爱，是经过充分思考之后，才能得出并认定的结果，而她对我的爱，是一种在我还不存在时，就已经孕育出的本能。

现在我不可避免地开始思考，究竟爱与痛苦有何种关系。

显然痛苦不能简单等同于爱存在，就像许多恋爱关系中，双方都痛苦时，就得考虑是否及时停止，而非彼此继续折磨下去。

但倘若身处极端痛苦的境况，你的心仍不愿停止，像孕育小孩，或是追求理想，你坚定地认为自己要走下去，并且这个虽然痛苦的处境，还能给你带来快乐、幸福以及希望的话，你清醒理智地知道这就是你必须面对，也想要面对的人生道路的话，这时痛苦就成了你爱的某种表征。

因为它没有摧毁你，没有把你的生活搅得一团糟，而是从侧面与你的爱进行比对，催促你朝向遥不可及的远方奋力前行，提醒你，你拥有何种伟大的力量。

我听过一句话，说是如何区分职业运动员与业余运动员，就在于他们是否浑身是伤。

伤害不是值得赞美的事情，哪怕是自己给予自己的伤害也不，但是放在这种环境底下，反而变为选手们突破个人极限，不断向命运桎梏发起冲击的象征。

我猜人的力量大概和爱的力量相关，而痛苦与伤痕势必存在的理由，在于他们正是在进行一场战争，个人与无形之物的战争，守卫人之所以为人，而非听从天命的动物的战争。

毕竟动物不会开办奥林匹亚运动会，以一种苦行的方式角逐出谁是最强壮的兔子，谁是跳得最高的老虎，它们只是遵循生理构造与生命的本能，天生懂得利用自己的优势逃亡或捕食，再说它们何必违反自我，反正体魄最强健的兔子也不能打败老虎，跳得最高的老虎也不能吃到飞翔的鸟。

人也一样。

人再怎么力大无穷，也不能像吊塔拎起百吨货物；人再怎么苦苦思索，也不能尽数破解生物与宇宙的奥秘，甚至是思索自己从哪来，为什么来，爱是什么，恨是什么，生前对死后的影响，死后会不会有另一种世界。

按照本能来看，这些通通无所谓，饿了就吃饭，累了就休息，有欲望就繁衍，然后死掉。

这便是生命的闭环。

至于科学、文学、艺术、哲思，明白了也不能带来更多金钱价值，享受了也不能解决本能需求，倒是体育有点作用，至少能强健体魄，打架斗狠用得到。

我完全不否定这些想法，因为我一拳就叫别人撂倒，半天也爬不起来。

我甚至听过一种说法，叫做情感只是一种不愿意付出实际回报的勒索，情感只会混乱一个人理性价值判断。

我有点羡慕他们，甚至从他们身上学到不少，一种更简单，更方便快捷的应付生活方式。

只是与此同时我也愚钝，因为没有痛苦从旁佐证，我不能明白自己的爱朝向哪边。

痛苦是种自找苦吃，但也像我之前说的，能支撑你走过痛苦的感情叫做爱。

就是所有人都追寻的那，无数艺术家赞美过至高无上的感情。

有点像长跑过后，度过肺快要爆炸阶段，吸入的第一口空气。

说到这里，我现在还记得小学时的体育老师，戴着一架方框眼睛，喜欢踢足球，告诉长跑后的我们不要第一时间坐到地上，屁股会变大。

那时也是这样的冬季，寒冷的温度、寒冷的天，还有寒冷，但甜美的空气。

如果没有窒息，我就不知道空气是否甜美，如果没有痛苦，我就不知道爱是否有决心。

我说我愚笨，是因为我必须得自己体验后才能明白，也许更聪明的哲人，他们不必事事经历就能明了一切。

所以我说价值判断的生活方式于我不可取，我得要痛苦。

原因在于我更贪心，我觊觎痛苦后的回报，当然不是金钱，而是种无形的东西，比如爱，比如我对自我力量的确信，比如深刻到足够死后也不遗忘的生命。

现在回到最初的问题，我是否愿意重复自己的人生。

我的回答是肯定的。

因为我平平安安（也算吧）活到现在，也许已经是不断重复的结果了。

我有无数个瞬间可以结束，在我意识到的无数瞬间，何况我不知道的时刻。

我一直有种想法，我认为我所见到的那些不幸的人，从某种程度而言就是我自己，我本也会成为他们中的一个，只是我避开了。

以此而言，每个人都是十足幸运，但同时也不幸的人吧。

这个问题交由那些选择哲学痛苦的人思考，我让贤了。

第二个问题，我会作何感想。

我想在痛苦中迎接未知，我想找到我尚未发现的爱。

当然，我已有所爱，也会持续不断爱下去。

这或许就是不断重复着生命的我，遗留给此刻我，朦胧但坚决的线索。

20221130.

* “当然是因为生活本来就是一场冒险。

”* “她错把感激当做了爱情。

”* “Ursula不在乎婚礼，她要的是步入婚姻，她要的是能与她一起跨入人生难关的伴侣。

”* “她说自己有点困在厨房里，但她很开心……”* 从广义上讲，出生只是生的开始。

个人的整个一生不是别的而是自己不断诞生的过程。

* 当我们在选择亲密关系的时候，我们其实仍然在选择自己的价值取向，在选择自己所理解的幸福的定义，以及最终在选择自己要成为一个什么样的人。

* “一定要知道为什么吗？

事情自然而然就发生了。

”* “你有没有这种感觉，自己好像在等待着什么，但却不知道究竟是什么。

”“天，一直啊。

”* “她总觉得自己前方还有什么艰巨的任务需要她去完成”* 人奇妙地诞生，奇妙的一生。

* 珍惜一件东西，要像马上就失去它一样。

* 你的人生拥有无限的可能。

* “一定要保重自己。

”* “我不知道我们为什么活着，最后都是个死。

”* “我就是想要个善终，要怎样才能善终呢？

”* “这就是时光的奇妙之处，时间在前进，愚蠢的旧世界也在慢慢变好，尤其是对女孩子来说。

你想学什么，就学什么，拼尽全力去学，你很聪明，还漂亮，抓住对你有利的机会，你会有了不起的成就的。

”* 每个人无法改变的最终的终点是死亡。

* “热爱生命，热爱命运。

接受我们所经历的一切，无论好坏。

”* “成为你自己。

”* “要想成为自己，必先了解自己。

”* “你做不到的。

”“为什么？

”“因为这个世界自有它的命运。

”* “有一种说法是，时间并不是线性的。

我们永远正经历过去，我们永远正经历未来。

也就是说，两者皆不存在，存在的只有当下。

”* 看出来了，作者是尼采死忠粉。

* “我们会赢吗？

”“我们选择相信会赢。

”* 天堂与地狱同在。

* 每一次都是第一次，都是唯一一次。

后半段推动女主人生决策的是她弟弟的死，每个人都爱弟弟泰迪，连没心没肺的权力动物哥哥也爱，泰迪为女主解围，和家暴犯丈夫斗殴，但饰演泰迪的演员实在没什么演技，加以上设定堆砌，最终成为背景板/剧情NPC一样的人物。

姑姑Lizzie不同。

她是姪女遇到困难的第一选择，是鼓励她不断学习、为自己而活的人，同时她也有自己的写作事业和多彩人生。

喜欢姑姑帮忙安排姪女堕胎时，两人交握的手；喜欢姑姑跟姪女说，你能去大学，I envy you，姪女被喜欢的人夸了，高兴溢于言表又认真作答，你自己赚钱独立自主，I admire you；

喜欢姑姑每次出场都神采奕奕，什么都无法阻止她热情洋溢，哪怕挑战传统，哪怕直面战争。

如果我没数错的话，女主在4集里面死了15次。

还有5次侥幸故事的主角是一个反复重生的女孩，名叫乌苏拉（Ursula）。

第三集（52:30）乌苏拉活过了看似完整的一生，却又带着遗憾重生。

她的遗憾不是为了自己。

第四集（42:04）乌苏拉：我想念我的弟弟。

心理医生：我想念我（战死）的儿子。

但我们没有选择。

乌苏拉：你没有选择。

（我有）唯一执念重生的人？

女主在第四集（45:47）画出了第二集（15:45）心理医生给女主的衔尾蛇之环（Ouroboros）。

心理医生：没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，过去和将来都不存在，只有现在。

第四集（39:40）心理医生：Amor fati，对命运的热爱。

尼采被这个想法所吸引，我们聊过这个吗？

乌苏拉：希望没有，我当时才10岁。

第四集（46:26）心理医生：既然说到这里了，Amor fati，对命运的热爱。

你读过尼采的书吗？

乌苏拉：我才10岁。

（注意眼神）在第一集（49:48）、第四集（7:11）、第四集（35:56）、第四集（47:19）女主经历与泰迪的四次分别后，他们终于好好地道别，泰迪的那句“谢谢”意味深长。

在第三集（49:45）、第四集（36:13），直到第四集（48:03）哥哥（莫里斯）为女主带来第三次讣告时，她才释然接受了这个消息。

泰迪说：不会永远这样，没有什么会永远存在。

这句话出现了两次，在第一集（49:12）和第四集（3:16）。

It won't last forever. Nothing does. 第一集（1:37）泰迪说：如果我们可以重新活过一遍又一遍，再一遍呢？

第一集（12:42）女主溺水的时候，泰迪哭了，母亲以为他饿了。

第一集（48:01）泰迪走上前拥抱（记事起便没见过的）父亲。

第三集（21:48）出现在姑姑门前，泰迪和女主的家b丈夫打起来。

该发生的总会发生。

第二集（11:27）女主的家b丈夫撞桌子。

第四集（4:57）女主的弟弟（吉米）同样的方式撞到桌子。

第四集（11:43）女主死于轰炸。

第四集（13:33）女主活着，另一个女人替她死于轰炸。

第二集（48:35）女主为了找工作，选择文秘打字课。

第三集（43:43）兜兜转转又回到打字课。

在故事开篇重生的时候，并未提及父亲在战争中幸存。

当女主以为自己为了家人重生的时候，父亲也为了家人拼尽全力“回来”，“回来”或许是字面意义的这一世，又或许在下一世。

关于狗的细节：第一集（17:08），父亲给家里装了电灯，哥哥很失望，他想要一只狗。

于是在第一集（20:09）哥哥有了一只狗。

第三集（27:49）乌苏拉带着狗，（28:06）和（46:05）全家人野餐的时候有狗。

弟弟（泰迪）为乌苏拉“回来”了几次呢？

在女主开篇死于难产的时候，家仆的话是：“她走了，还没来得及去爱就死了。

”第一集（47:06）父亲战后回家，旁白说道：乌苏拉想，这就是爱，是值得为之付出生命的东西。

This was love, thought Ursula. It would be worth dying for.综上，为什么女主在几次低谷没能重生？

因为那不值一死。

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。

竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。

带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……大哥的男同学气死我啦！！！

早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。

她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。

那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。

我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。

如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。

“反正可以重来，那我选择不面对。

”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁行吧，激情发言，先写这些。

前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。

希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。

或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。

”只能把现在做好？

把握现在？

是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

收藏很久的一部剧，但是一直没有时间看，觉得很幸运在跌宕起伏的二四年年尾看到这部剧。

其实最开始看的时候我最强烈的感受是“女孩的一生真不容易，我们作为女孩，究竟要多努力才能过好、过出出彩又理想的一生呢？

”看着乌苏拉一边又一边循环着自己的人生，好像最后的命题随着时间的流逝、年龄的增长、世事的变迁（诸如突如其来的战争）最后变成了“人究竟要多努力才能过好这一生呢？

”但是剧中呈现的答案似乎是“我们没有办法努力，人生面对变迁是没有办法靠努力扭转命运的厚度和长度，但是热爱生活可以改变生命的质量和厚度。

首先说第一个命题，女孩究竟得过多少坎才能变成一个独立自主的女人。

女孩一生似乎都在面临各种各样的诱惑，正如波伏娃所说，“女人很容易落入社会给我们设好的陷进“，是的，我们一生都在面临选择，这些选择往往都是可能一条看似极为艰难但是通向真正自由的道路伴随着一条看起来轻松自在但是没往后走一步势必都要消磨掉一些自由意志以换取表面的舒适与光鲜的路。

在剧中，乌苏拉出生在一个富裕的小资产阶级家庭，但是同样面对怦然心动的感情会冲昏头脑，这样的不理智可能是”错把感激当爱情“，也可能是在面对道德选择时无法为正义呼声。

比如在乌苏拉面对姐姐的质疑有没有为犹太人的不公发声时，她的迟疑一定是有因为自己个体力量不足害怕的心情，但是更多是我看到了因为自己的丈夫是纳粹党的一员，她为了守护自己的爱情和丈夫的工作而选择默不作声，那一刻我也警示我自己，我接受教育就是为了做一个明事理、辩是非的人，我接受的教育不允许我使真理让位于世间的一己私利和情感，我的内心是不快乐的，我会忍受来自道德的谴责。

可是那一刻，我看到了一个接受了良好教育的人没有辨明是非我十分沮丧。

女孩的一生太不容易了，青少年时被玷污的那一集我真的落泪，作为一个女孩，我感受到了沉重的无力感和绝望。

但是在剧中有一次乌苏来特别坚定选择了自己的路，一次引用使她发现自己和青梅竹马已然是两个世界的人，她选择了不再见面。

或许人生就是这样，不是所有人都会始终如初，毕竟自己的高度和方向也都在改变，只是我们应该学会适时放手，不要给自己的人生制造没有必要的羁绊，或许放手的一刻非常痛，但是长痛会消耗更多的精力，不如痛一下，把精力放给值得做的事情和人身上。

第二个命题是人究竟该如何过好这一生。

之所以我觉得剧最终引向这个主题是因为在最后可以看到每个人的命运其实都是被书写好的，只是如何过这一生是取决于自己的态度。

弟弟不管重来多少次都是会选择参军、最终都会英勇牺牲，尤里斯不管来多少遍都是一个刻薄愚昧的男孩，姑姑不管来多少遍都是会做一个我行我素的女人并且坚定选择乌苏拉，爸爸来多少遍在他眼里乌苏拉始终都是little bear。

其实在没有看到最后的时候我其实有些沮丧的，因为就剧本的呈现来看人生的容错率并不高，尤其是在女人年轻的时候，似乎只要做错一次选择人生就没有办法顺利进行，但是到后来的重生我发现，在面对自己的人生大事比如选择一个人进入你的生活（特指爱情或婚姻）需要格外谨慎，在人生中非常重要的是接受教育，教育一定会改变认知，一定会带你看到一个更大的世界，但同时需要有清醒的大脑和热烈的心，让自己不画地为牢，不断向上生长。

当然幸福积极的一生一定要一定要热爱生活！！！

除此之外，人生无大事，“没有过去和未来，我们所拥有的只有现在”。