刺猬的优雅

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想。

我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

——蔡蓝钦因为我知道这个世界是怎样的荒谬，就像我家里的两只猫分别叫“宪法”和“议会”一样。

我看得到所有写在头顶上的命运，包括我自己。

虽然我不确定未来是否真的会像我所预见的那样发展，不过既然我不要变成撞着玻璃鱼缸的金鱼，那我就干脆不要跳进鱼缸里——我是说，我决定在这之前死去。

上面这段话来自11岁的小姑娘，家境富裕，家世显赫。

可惜看着国会议员父亲在餐桌下偷偷脱掉鞋、却能同时发表对社会等级的高见，听着母亲对着植物亲昵到神经质地对话、对着家人却除了谈论自己的心理治疗以外再无话题，忍受着姐姐功利自私尖刻的对待、仿佛能看到她未来故作姿态地踏在国民议会门前长长的红地毯上膨胀而空壳一般的模样，一切都虚伪而荒谬。

他们自以为是地给人生订下的目标和给自己精确计算出的姿态，都像是自以为优雅的小丑捧着《等待戈多》坐在露天咖啡座发呆那样荒诞。

然而《等待戈多》的荒诞，是对世界的悲观厌倦，彻底的丧失了追求生存意义的想法，干脆把人生变成一场完全无意义的盲从，不消费神，不消深究，毫不探寻，毫不索求；小丑的荒诞，却是自以为是地给自己贴上一个高雅深沉的标签，以为自己捧着全世界所有的荒诞就是一种高姿态，殊不知这样的姿态实在是令人感到觳毂。

史上最大的荒诞，就是这些人令人厌恶的自以为是只令自己一个人感到厌恶。

因着这样的失望，早熟的Paloma决定在12岁生日——在来到这个疯狂世界整整一个轮回的纪念，给自己一场毫不费力的死亡。

我倒是惊诧于这样小的头脑中居然有这样清晰的认识，尽管她对死亡的看法还是有些理想性的单纯，然而对于其他——比如围棋、伪装、优雅——却有胜过许多浮夸世人的理性。

可惜这样天才的哲思，我们的世界并没有给它正常存留的环境。

完整的故事，有关放开手去爱，有关救赎。

有法兰西特有的姿态，即使颓唐懒散像老门房Renée那样，依然要给她一座深藏门后的书屋，让她在因“幸福的家庭各有相似，不幸的家庭却不尽相同”而泪流满面时，得以有个隐藏自己的完美处所——尽管即使她不躲起来，也并没有谁会真正注意她松弛的脸皮上流下的泪水与臃肿的身体因啜泣而抑制不住的抽动——没错，Paloma说很多人都像刺猬，但很少有人优雅。

Renée选择用粗俗包装自己，躲在门房的角色下，对表面的光鲜与幸福嗤之以鼻，甘做一只即使是死，大概也只会死在阴暗的地穴里，完全不引起一丝一毫注意的刺猬。

这世界活过一遭，看尽风霜，身旁相伴之人虽则未必知音，却也早已远去。

只剩一只叫“列夫”的肥猫，和自己臃肿的外表相映成趣，形成了完美的世俗对concierge的定义。

正好世俗也没空关心“列夫”这猫名和《安娜·卡列尼娜》有什么关系。

既然这样，不如竖起浑身扎人的线条，背对这个肤浅的世界，吝惜自己的爱，不让它随意地被抛置在街边疯癫的流浪汉身上。

这大概就是作者给“刺猬”的定义，因为害怕可能的枪炮，甘愿放弃可得的玫瑰。

然而优雅的姿态，现在来讨论，总像是讨论小资一样令人带着偏见侧目。

我最终都无法分辨Renée最优雅的时刻是何时——像Paloma说的那样terriblement élégante的时刻——分不清是关上书房的门时、提起地毯一角用吸尘器吸走男主人塞在下面的烟头时、呼喊Jean-Pierre不要站在马路中间时，抑或是最后在黑暗中说“到底如何定义生命的价值呢？

Paloma，希望你的未来与你的期许相当。

”时。

Renée对死亡的评价是“死亡让人方寸大乱”。

是的，在拥抱疯狂世界时，戛然而止，那些充满希望的：白鸽、清晨的湿气、书房门的敞开、清静的街道、还有一个在大街上跳舞的疯子……这一切，都以一种毫无理由的方式被中断。

Paloma预备送给自己的结局，突然被证明是如此天真——以为自己已经能够潇洒地说：“嘿！

我要走了。

”没想到还是有些牵绊让自己穷极一生地遗憾着，爱我的和我爱的都再不能相见。

究竟死亡是什么样的？

为什么思考它那样的多？

十月，一只麻雀死在我的手心里。

它俯冲向明亮的室内——没能看到光洁的玻璃——重重地摔在北京城寒冷的清秋里。

我和同学试图做些补救：试图温暖急速降温的身体，试图清洗嘴边不停的哺血。

它几度尝试再度振翅，让我们这些焦急的旁观者也连带着有了些“也许没事了”的自我安慰。

然而最终，我的手心感到一阵抽搐——平静了。

同学给了它真切的眼泪，结局却还是像王尔德的童话里那样，死去。

并且只有五个人类毫无裨益地目睹它飞进任意门。

像鸿毛一样。

这五个人最后也只是去洗了个手。

我原本打算把这事忘掉，可手心里的抽搐，不知是怎样的争夺拉锯和屈服。

似乎很难从记忆里抠掉。

我时常想到死亡，是的，我时常想到它。

我们都将死亡，消失在这个世界。

我时常想到它。

那么，死亡前的姿态，是不是最能体现一只刺猬是否有卓绝的优雅？

《2012》里那个张开双臂拥抱已知毁灭的疯老汉，在他看着扑向眼前的熊熊烈火赞叹自然壮阔时，有没有悄悄地在潜意识里希冀下个轮回会有第二人生？

活着的狼狈并不是给自己一个终结的借口。

每个人都有想飞的欲望，但不是每个人都有拔掉自己的利刺以减轻负重试图飞离疯狂世界的勇气——虽然真的拔掉也不会有用。

不过有些人比这更勇敢，他们选择拔掉自己的利刺，以重新去爱这个世界为目的。

在死前，她开始去爱了，那么她就永远留在爱里了。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt.Renée, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir? Vous étiez prête à aimer.Paloma

当我变得年纪更大一点的时候，我就再也读不进小说了，不是因为小说不精彩，而是因为我失去了那份少年时的耐心。

星云大师说：有些事，只有一无所有的人才能做成。

其实，有些书，也只有在我们一无所有的时候才能读的进去。

人生在每一个阶段，都有些事情是过了之后就再也不能做的，就像最近火热上映的《致青春》，如果你错过了，你就永远错过了。

人不能同一时刻踏入两条流。

张大春曾经在《城邦暴力团》里面说，我读书是接驳式的，每次在书店随意地阅读一本书，下一本要阅读的书就是这本书中提及的书，就像寻宝一样。

这样的阅读很容易按图索骥，发现第一个作者可能的人生轨迹，当然，都只是推测而已。

所以，书店是一个重要的存在。

而今，人们越来越少逛书店了，图书馆或许可以作为这样一个场所的补充。

只有在图书馆，你才能亲眼看到许多书，亲手翻阅，而书本的气息是留给每一个读者的私语。

所以，图书馆才是世界上邂逅发生最多的地方，只不过，是和那些故去的，或者远方的作者的邂逅。

《刺猬的优雅》是有一年放暑假的时候在图书馆找到的书，因为是图书馆新近添增的书，我几乎未曾犹疑就拿来尝鲜了。

可我今天想说的是本书的同名电影。

十二岁的女孩芭拉玛是一个法国上层阶级的家庭的女孩，可她却想要在自己满12岁生日的那天自杀。

他们那栋公寓的门房太太是一个寡居的，脾气暴躁的胖女人荷妮，养着一只同样肥胖慵懒的猫，一切都符合所有人对一个门房太太的角色预设。

大部分人，出生的那一刻，社会就为他分配好了角色，只要按照要求去表演就可以了，人生就是一场戏，没有台词脚本，却无法逃脱预设的角色。

芭拉玛希望在死之前拍摄一部电影，证明即便如她一样出生豪门，生命也不过像鱼缸里的一条鱼，终日饱食无忧，却浑噩无所思。

为了避免成为像妈妈那样的金鱼，也不愿成为像姐姐那样，将人生看做一场竞争，奋力争取每一次胜利，最终换来一个众叛亲离的孤独。

于是她总是随身携带爸爸送的DV机，去拍摄这些庸常的人生，证明金鱼一样的人生不值得一过。

有一天公寓搬来一位日本人，五十多岁的小津先生，他对所有人都谦和有礼，包括门房太太。

一次电梯中的闲聊让故事的线索转移到门房太太身上：荷妮肯定不是一个普通的门房。

她能说出：幸福的家庭都很相似。

她的猫叫列夫。

小津先生在主动和荷妮的一次次接触中发现她是一个真正优雅的人，虽然看似凶悍暴躁。

小女孩也在和小津先生和门房太太的交往中重新找到了存在的理由。

就在一切都变得越来越好的时候，小津先生打开了荷妮冰封的内心，爱情悄然而至时，荷妮突然被车撞死，就在家门口。

整栋楼里，所有的人都目睹了这一切：这个生活中日日接触到的人的死亡。

可只有小津和芭拉玛伤心落泪。

一位绅士的死总容易引起更多人的同情，而一位门房，就几乎无人问津。

生命果然是有所谓贵贱尊卑的，即便是所谓人人平等的文明社会，你的身份即是你的一切。

小女孩芭拉玛说，重要的不是死，而是死的那一刻，我们在做什么？

门房太太告诉我们：每一个人在生活中都是刺猬，可大多数人都不怎么优雅。

而小津先生的悲伤证明：如果说死亡意味着再也见不到你爱的人，和爱你的人，那么死亡就真得是一个悲剧。

任何对小说或电影的解读都是片面的，个人的。

即便你看到了这儿，你也只是看到了我翻译的故事。

好的故事，就是告诉了我们很多，却又仿佛什么都没说过。

这些突然闯入生命的故事，才是生命走到尽头时，唯一能够证明我们存在过的证据。

有朋友回复说：找到自我的价值不是在于懂多少，而在于明白自己真正的身份，并且满足于这个身份！

可我觉得这样的人生无异于一条鱼缸里的金鱼，过得仅仅是预设的人生，我们和金鱼的区别在于：这个身份（或者说角色）是自己预设的，还是别人预设的。

人之所以为人，是因为他能够理解一些东西，接受一些东西，从而做些改变。

make things happen, 或者make a difference才是存在的意义吧。

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.(Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon.)所有幸福的家庭都相似，不幸的家庭却各有它的不幸。

- Elle m'a pas reconnue. - C'est parce qu'on vous ai jamais vue. - 她没有认出我。

- 那是因为她从来没有好好看过您。

René, je voudrais vous dire quelque chose de capital. René, nous pouvons être amis et même tout ce que nous voulons. 荷妮，我有些重要的话要对您说。

荷妮，我们可以做朋友，甚至是所有我们想成为的关系。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourrir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt. 真正重要的并不是死亡，而是我们死的那一刻正在做什么。

René, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir ? Vous étiez prête d'aimer. 荷妮，您那时在干什么呢？

您准备好去爱了。

看到30分钟就感动，提琴一响就要哭，简直没救。

准备去看原版小说了。

关键词：孤独，生死，读书__用极细腻的手法探讨了生死与孤独这两个宏大的哲学命题1、影片的配乐非常优雅，是大提琴和小提琴的组合2、社会学起源于法国，《自杀论》以及电影《占领巴黎》可以看看，从社会学角度看这一部电影：社会学角色理论,角色要分舞台的，小姑娘和小津是来串台的不同的阶层（上流+底层）对比父亲角色：政治角色与烟头放在门垫下母亲角色：上层阶级才能经常看心理医生父亲+母亲的这些细节，反映上层社会的虚伪长女：7:30敲门房的门，回来被父母教育，说要尊重劳动，法国新思潮的影响门房：虽未上学，但是读了很多的书，渴望爱情3、结局一撞，提升了片子的质量，并没有落入俗套，没有灰姑娘和王子从此过着幸福生活的结局。

4、（转）羡慕那个几平米的小书吧，我，一本书，一杯清茶，一板黑巧克力，一只胖胖又慵懒的猫咪，这竟然就是我毕生的追求。

外加一个懂你的人....芭洛玛和《赎罪》里的女孩相似，有才华，却都是找抽型的。

放着好好的日子不过，无病呻吟。

但那墙上黑白装饰画般的涂鸦，和送给门房荷妮的立体卡片，怎么那么美好啊！

5、（转）也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

（灵魂有了伴侣，就不觉得孤独）6、拓展电影解放军占领巴黎查字街84号安娜卡列尼娜

法国高档公寓的看门人勒妮，54岁，独居多年，平时爱摆臭脸。

老太太好静，养了一只大肥猫，没事儿在屋里泡泡茶，边吃巧克力边看小说，偷偷藏了一屋子的旧书。

公寓里搬来一个日本老头，叫小津朗格。

第一天，小津和勒妮对话，听到勒妮说：幸福的家庭都是相似的。

老头神秘一笑，接口道：不幸的家庭却各有各的不幸。

无意对上“暗号”，两位老文青激动万分。

老太太回屋翻出托翁的书来，反复摩梭、回味、心惊。

老头则很快给老太太送了一套《安娜·卡列尼娜》，然后开始约老太太来家里就餐、看电影。

第一次赴约，老太太紧张万分，整理形象借了行头优雅赴宴，在老头家入厕，发现马桶一座上去就开始演奏柴可夫斯基——可见老头也是极优雅滴；第二次，又是因为一句台词，两人相约在老头家的大房子里看电影，小津安二郎的《宗方姐妹》。

看完出门，老太问老头：你是小津家族吗？

——很有文艺范儿的好奇心哦。

老头始终很温暖，打扮很绅士、说话很小声、笑容很神秘。

老太太则经过了一番内心挣扎，毕竟，寡居了十多年，跟老头的社会地位又如此悬殊。。。

最后，老太太在楼前被车撞飞，意外身亡。

这个不知道如何收场的黄昏版灰姑娘爱情故事，聊作结局。

这个故事，可以参考捷克作家赫拉巴尔的小说《底层的珍珠：过于喧嚣的孤独》，或者池莉的《托尔斯泰围巾》。

两者都是讲诉底层人的生活，收购废纸来讨生活的老工人，阅读，并不是让他们脸上贴金的行为，而预示了某种悲剧。

放在这个电影里，就有点像了——不仅贴金，还贴来了上层有钱人、神神叨叨的富二代孩子——即便出于对阅读的崇拜，也不至于要把全世界都知道的托翁语录拿来当文青标签啊，好歹选个生僻点的嘛（那一段，差点让我喷血）。

至于那个古怪的孩子，整天拿DV到处拍来拍去，貌似看透生活，出口都是哲理，其实……这小布尔乔亚的形象也忒没创意啦，比《一一》里专拍后脑勺的小男孩儿，矫情多了。

电影里真正称得上优雅的，是三只猫。

老太太的那只肥猫，是剧中主角之一，从来一言不发，但一举一动，都让人心尖打颤。

其名字取自《安娜卡列尼娜》的男主角，当然，这附加的优雅归咎于老太太。

老头家里的双胞胎黑猫，从头到尾只现身一次：在小姑娘和老头形而上的谈话过程中，它俩始终在镜头前，若无其事地添自己那身毛，其身姿、造型可谓惊艳。

用刚听到的一句评价就是：又骚又Q。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。

聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。

但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。

“是命中注定？

还是可以成为我可以成为的样子？

”当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。

门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。

哪怕后文没有再说。

哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。

也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。

有些人就是傻。

哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

探讨人生意义的电影有很多，甚至当我们一旦谈论生活，也就不可避免的是在谈论人生的意义。

只是大多数时候，人生的意义都被放大成某种单一而武断的终极命题，这种抽象化和概念化的意义赋予本身就是对于人生意义的一种伤害。

生活的丰富远远超出了我们的想象，细化到我们看什么书，听什么音乐，向往何处的旅行，甚至养什么宠物穿什么样式的衣服都包含着自我对于生活所投射的意义与诉求。

电影《刺猬的优雅》一开头，小女孩芭洛玛的独白便引人入胜：我叫芭洛玛，我11岁，我住在巴黎16区，有钱人的豪宅里，我父母很有钱，我家很有钱，所以我和我姐也可算是有钱人。

即便如此，即使我这么幸运又这么有钱，但我很早以前就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

唯一可以确定的就是，金鱼缸。

我才不跳进去，我深思熟虑过，这学期结束的时候，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

十一二岁，正值青春期的思维活跃与性情敏感季。

可尽管如此，小女孩依然是个极富个性和崇尚自由的人，她的独白和决定令人惊讶。

她的父亲是国会议员，用餐时一脸正经脚下却把鞋子脱掉做出不雅动作。

姐姐正在上大学，但脾气异常暴躁。

母亲是个深患焦虑症和忧虑症的家庭主妇，十多年来不断接受着药物和心理的各种治疗，但效果似乎并不理想，她每天对着植物讲话，小女孩拿着摄影机记录下这一切，她说“重要的不是死亡，而是死亡这一刻，你在做什么。

我的愿望是拍一部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。

别人的生命，还有我的生命。

” 如果一切都按正常秩序发展，或许芭洛玛的未来就已经写在了现在的姐姐和母亲的脸上。

她要反抗这一注定的命运，如果不能，那还不如自我了断。

在她看来家里就像一个金鱼缸，沉闷，无聊，四处碰壁，没有一丝生气和希望。

于是她把自己关在屋子里，躲起来，尽管这看起来也像一个鱼缸，但比起家里这个大鱼缸，至少她能找到属于自我的精神安慰和自由想象。

她躺在床上看天花板上贴满的星星，那个浩瀚无穷的星空才是她想要生活的地方，但生活的残酷为鱼缸和星空设置了种种阻碍和对抗。

又或者，星空只存在于人的内心，存在于人们自我想象的诗意而自由的世界。

就在这时候，另一个人物的出现改变了故事后续的发展。

门房米谢太太是个四五十岁的寡妇，没上过多少学，却酷爱读书。

在狭小的底层人物居住的陋室里，却摆放着整整齐齐的堆满了整面墙壁的书籍。

这样的景象，显得与她的身份格格不入。

这样的景象，又或者是对整栋豪华而近乎奢靡的上层住宅的一个讽刺。

没有人愿意和她多说几句话，也没有人愿意多看她一眼。

直到新的住户，一位名叫小津格朗的日本人搬进来时，情况开始发生变化。

米谢太太虽是一个门房，其地位几乎等同于一个保姆。

但她却对富人生活司空见惯，更重要的是，从她家里的书架上我们可以隐约感受到一种独立精神的存在。

所以，当房东领着小津格朗去米谢太太那拿邮箱钥匙时，米谢太太的表情平谈得近乎冷酷。

这和我们大多数时候见到的那种势利的，遇见有钱人便满脸堆笑甚至是卑躬屈膝的小人物截然不同。

什么是自由？

我有一位出身贫寒的朋友告诉我：自由就是不卑不亢。

或许，住在这里的富人们早已习惯了米谢太太的冷漠，又或许是他们从来就没有在意到她的冷漠。

唯一一次是芭洛玛的姐姐在米谢太太睡觉时去敲响了她的房门，被米谢太太呵斥了回去。

然后委屈得大哭大闹。

但同样的冷漠却让小津格朗兴趣盎然。

尤其是当米谢太太脱口一句《安娜·卡列宁娜》里的“幸福的家庭家家似”时，小津格朗马上接道“但不幸的家庭却各各不同。

”就在这一刹那，米谢太太的脸上显露出了惊讶的表情。

小津格朗看见米谢太太养有一只猫，说自己也有两只。

他问米谢太太的猫叫什么名字，米谢太太没有回答。

房东说叫“列夫”，很显然，这个列夫即是《安娜·卡列宁娜》的作者，列夫·托尔斯泰。

影片至此，我突然想起《生命中不能承受之轻》中，主人公的狗就叫安娜，没错，就是安娜·卡列宁娜的安娜。

宠物的名字揭示着主人的某种情结，喜爱，憎恶，或者玩笑。

我以前住所的楼下有个商铺老板养了一条土狗，它的名字叫奥巴马。

我想，抛开民族情绪和国际关系不论，外人实在很难把握老板取这名字背后的心理机制和情感诉求。

电影里小女孩芭洛玛给她的两只猫取名为宪法和议会。

她给小津格朗说，您知道我来自于什么样的家庭了吧。

我很喜欢电影里猫这个元素。

正如小津格朗说的，猫有他的超然和独立。

我曾看过一篇写猫的文章，大意是，猫是一种与众不同的家养动物。

尤其是和与猫常常联系起来的狗两相对比便可发现，我们经常骂人的话里都带有狗字。

狗腿子，狗奴才，狗仗人势，狗眼看人低等等。

狗对主人衷心，但这种衷心也同时包含着摇尾乞怜的奴性以及在家很横出门则只能夹着尾巴走路的胆小。

吓破你的狗胆就是这样来的。

但猫不一样，猫永远不会像狗一样摇尾乞怜，它们永远特立独行，身轻如燕，它们在哪儿都让老鼠心惊胆战，它们的表情冷酷，目光深邃。

作为猫科动物的一员，它们虽然没有老虎的威严，但起码也不会像狗一样附势于权贵和主人。

芭洛玛出身富贵家庭，衣食无忧，但她不满于此，她对精神的独立和自由有着超乎常人的渴望。

米谢太太尽管在经济上过着底层人民的生活，但她却不慕富贵，在精神生活中有着自己独立的人格。

正是这一点，让富有而优雅的小津格朗爱上了她。

其实，芭洛玛，米谢太太和小律格朗，哪个不优雅呢？

在诺大的一栋富人区里，平时孤僻得不愿和家人多说一句话的芭洛玛却和米谢太太，小津格朗相谈甚欢。

她甚至给家人说，她的梦想就是做一个门房。

她常去米谢太太家里玩，在她看来，这里比自己家的金鱼缸自由太多，充实太多了。

是自由让人诗意，是诗意让人优雅。

谁也别说不是这样。

又一出《简爱》的戏剧上演了。

地位悬殊，经济悬殊，仅有的共同点就是，他们都爱艺术，爱自由，爱人格的独立和精神的超然。

但米谢太太依然紧张不安，她从来没有去理发店理过发，从来没有去商店买过衣服，从来没有用过高级的马桶，住过宽敞明亮的房屋……小津格朗邀请她去家里吃面，她紧张得把面掉进衣服里，她每次敲门都心跳加速，甚至呼吸困难。

这和那个视富人如平民，视权贵如草芥，淡然得近乎冷漠的米谢太太还是同一个人么？

又或者她的平等精神，自由精神都是一场虚妄？

错，那仅仅是因为她已经爱上了他。

当一个人爱上另一个人时，他就会努力在对方面前表现得优秀，至少是自然。

可这对于米谢太太确实太难了。

所以她出丑，所以她腼腆，所以她回避。

不过爱情终究是强大的，就像《简爱》一样，我爱你，是爱你的灵魂，与你的地位，身份以及财富通通无关。

没有对等的灵魂，就没有真正的爱情。

看电影的时候，我一直在想。

小津的角色，真是非日本人莫属。

在巴黎这个西方世界，任何白皮肤男人的出现都显得与米谢太太不够般配。

地域的辽阔仿佛顿时把爱情的维度也拉得如此宽广而壮美。

这是两个半球的恋爱，异域的身份更加突显出灵魂的可靠与尊贵。

有人会说，那中国人不行吗？

说到这里，我不免心头一痛。

是的，中国人真的不行。

或者很难行。

如果时光倒退两百年，那时的中国人还有着某种士的精神和儒家谦谦君子的风范，那种从唐诗宋词，从古香古色的书法和山水画里走出来的还热爱着沏茶、清谈与抚琴的优雅之士，那自然可行。

可今天的中国人呢？

早已物欲横流。

在庸俗唯物主义的熏陶下，我们已经成为审美世界里的一具具侏儒，成为精神时代的怯懦者，甚至是一堆肉泥。

高贵的心灵远去了，粗鄙难堪，风范无存。

小津格朗留守着日本文化中可贵的精致与谦卑。

他家里的电影投影室标志着他的品味，他送米谢太太的书则显示着他的精神。

他总是自然的微笑，诚恳地说话，设身处地地为他人着想，尊重他人的选择，他爱得沉着，更爱得深沉。

他接米谢太太去吃饭，邻居没有认出米谢太太，米谢太太一直重复，然后他说：是的，因为她们从来没有认真的看过你。

而小津格朗则在第一次见到米谢太太时便认真地注视着她，他真诚的目光投射到米谢太太的脸上，没有一丝的游离。

然而世事无常，当然，更主要的还是因为电影本身的主题所在。

就当米谢太太和小津格朗相爱并决定在一起的时候，一声车响，米谢太太倒地身亡。

如此突然，如此落寞。

小津格朗从人群中走进去，脱下衣服，将其盖在米谢太太的身上。

我从他的眼神中看到了一种难以用眼泪来表达的悲恸。

悲剧总有悲剧的价值。

中国哲学是世俗哲学，讲未知生，焉知死。

西方哲学是死亡哲学，讲未知死，焉知生，从死亡的想象中去寻找生的价值。

芭洛玛开始的自我了断即是如此。

但米谢太太的死，拯救了小女孩芭洛玛。

电影里的那条金鱼是个隐喻。

芭洛玛把从她妈妈那偷来准备自杀的安眠药拿去喂给姐姐养的金鱼，结果金鱼昏过去了，她以为鱼死了，便把它倒进马桶冲走。

鱼从楼上的下水道一直流到一楼的米谢太太的马桶里，活了，被米谢太太捞起来养着。

鱼的复活象征的是芭洛玛的复活，因为此时的芭洛玛已从米谢太太的身上寻找到了生命的意义，那是一种她热切期盼并曾经以为无法实现的生活。

现在，她已经找到了生活的勇气和希望。

米谢太太死后，芭洛玛说，这就是死吗？

再也看不到你爱的人，和爱你的人，如果这就是死的话，那真的就跟大家说的一样，是个悲剧。

电影之所以叫《刺猬的优雅》，是因为刺猬比猫的比喻更加准确。

就像芭洛玛对小津格朗说的，米谢太太就像一只刺猬，外表看来懒散而无法靠近，其实内心非常细致。

或许，每一个热爱自由与独立，内心有着独特的自我精神追求的人，都是一只刺猬，都是如此的优雅。

只是，对于并不懂得你的内在与灵魂的人而言，你是那么的冷漠和不可接近，而只有真正懂你的人，才知道你的内心是如此的敏感甚至是脆弱。

她需要同样一颗优雅的灵魂来安慰，安慰那颗渴望被爱的灵魂。

如果你找到了那样的爱，你也就找到了生活的勇气，甚至是生命的价值。

2013.9.17袁渐芝于蓉城

不懂为什么这部09年的小众法国电影《刺猬的优雅》突然在今年火了起来？

或许是在某音、某站被捧火的？

如果你是在“几分钟看完XXX”里把这部电影“看”完的话，请右上角叉出不送。

一心求死的11岁少女，是不是很奇怪？

是不是有钱人的矫情？

是不是被影片最后的台词感动到了？

11岁、天才少女、有钱人，但是想死，是矫情吗？

为什么会有如此想法？

其实，是因为她——怕死。

嗯？

怕死却想自杀，这不是很矛盾吗？

不，这不矛盾。

让我们先放下“怕死”这个概念，来看看女孩对人生的描述—— 这里她提到的“人生的荒诞性”，内核其实和诺贝尔文学奖获得者、法国作家加缪的《西西弗斯神话》相同。

希腊神话中，西西弗斯被惩罚将一块巨石推上山，而石头到山顶后会翻滚回原处，他将永远重复着推石头的行为。

西西弗斯的处境，正是对人日复一日活着，却不知为何而活的隐喻。

既然终有一死，人活着，成长、工作、生育、社交、创作……意义何在？

女主角帕洛玛正是看到了这种人生的荒谬性，决定用自杀来反抗其荒谬。

为什么她认为自杀能反抗人生的荒谬性？

因为，当人开始思考既然凡人皆有一死，为什么还必须活着，生命的意义何在时，就会产生“人生何其荒诞”的感受。

而选择自杀，会给人一种极强的掌控感，让人觉得死亡似乎是能由自己控制的。

这就解释了，为何帕洛玛执念于要在某个特定的日子——她的12岁生日当天——去死。

嗯？

但是，11岁的儿童，会怕死吗？

这时候不是还是玩泥巴的年纪吗？

美国精神医生和教育专家格雷戈里·罗克林（Gregory Rochlin）的研究表明，儿童在很小的时候就知道死亡，并且会用语言或行动拒斥死亡，表达自己对死亡的恐惧。

而帕洛玛选择“完成一部电影”的行动也恰好佐证了她对死亡的深层次恐惧。

从普通人对名利的追求、生育繁衍的欲望到艺术家保持创作、作家保持写作，都是对不朽的追求，是对死亡的抗拒。

而片中门房角色：芮妮，同样也意识到人生荒谬性，而她的选择是退缩在自己的小天地里，以大量的阅读打发漫长人生。

她对死亡的理解，从她最爱的《安娜·卡列宁娜》和谷崎润一郎的《阴翳礼赞》可见一斑。

书中安娜虽然以跳轨终结生命，她却有过滚烫的爱情；谷崎润一郎对阴翳的赞美，则展现了东方文化中的死亡哲学： 生死相依，正如明暗相随，懂得欣赏阴影，才能真正享受光明； 老子的“出生入死”、庄子的“古之真人，不知悦生，不知恶死”等论点都展现了这种死亡观。

而德国哲学家、存在主义代表人物之一的海德格尔提出“向死而生”的观念， 也是在说，要正视死亡，才能激发生命的真正活力，寻找到人生的意义。

等等。

之前不是说人生很荒诞、没有意义吗？

著名心理学家维克多·弗兰克尔在其著作《活出生命的意义》一书中讲道： 生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命含义。

这也就是电影中帕洛玛所说的“重要的不是死亡，而是死亡那一刻你在干什么” 而最受观众欢迎的片尾台词，则是借帕洛玛之口赋予门房芮妮人生意义。

正好，弗兰克尔推荐了三种发现生命意义的方法：（1）通过创立某项工作或从事某种事业（2）通过体验某种事情或面对某个人（3）在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。

《刺猬的优雅》中推崇的是第二种方法——通过体验某种事情——如真善美——通过体验自然和文化或体验另一个人的独特性——就是说去爱某个人。

帕洛玛则是在电影里收尾呼应的自问自答中，破解了生命意义的密码。

12岁不到就GET此道理的帕洛玛是幸运的。

很多人，年过不惑甚至终其一生都没能开悟。

真正理解死亡的人，懂得为生命负责、为人生赋能。

这不是说要追求功名利禄或是创造不朽之作， 而是在面对毫无意义的宇宙和荒谬的人生时， 仍然保有爱的能力， 仍然承认生命的珍贵， 仍然选择滚烫地活着…… 纵然平凡普通如你我， 也能享受一段不如意十之八九 ， 却依然精彩绝伦、不容错过的人生旅程。

看了法國小說《刺蝟的優雅》改編的同名電影，突然覺得同時間的其他電影都不好看了。

之前頗為期待的『一頁台北』和我生活中的台北相差甚遠，雖然有誠品有全家有師大夜市有熟悉的台北場景，也有幽默浪漫與趣味元素，但卻少了整個城市最重要的：人的靈魂。

我想不是我過於挑剔，而是我看不到一點身在其中的影子，感覺電影是電影，我是我，台北是台北。

連疏離都沒有的台北，彷彿我從來不曾去過。

而場景遠在巴黎的『刺蝟的優雅』，反倒不偏不倚的正中我心。

看了兩次仍意猶未盡，從第一次的強烈震撼到第二次的深刻停留，我感覺心中某個不為人知的部分，亦在其中找到了溫暖的慰藉。

電影沒有刻意說什麼，僅是表達一種生存的狀態，在我不熟悉的城市卻能如此緊密的貼近我心。

我不在巴黎，巴黎卻一直這裡；我不認識荷妮與芭洛瑪，但也許她們就是我的某部分，也可能是你的。

【制式化的世界中，如實存在的孤獨感】人皆生來孤獨，有人深切感受，有人若無其事，有人不知所措，有人難以釋懷。

孤獨，不是身邊沒有人，而是沒有人能真正與自己對話，沒有人能到達內心深處那片汪洋。

於是，只好把自己武裝成難以親近的刺蝟。

刺蝟，是一種看似懶散，其貌不揚的動物，總是孤僻地活在自我世界，沒有人知道牠究竟是享受孤獨？

還是恐懼孤獨？

又或者牠只是想逃離眾聲喧嘩的世界，找一個能藏身的小角落，不被打擾的靜靜生活。

牠擅於偽裝，只因這個世界總是：太吵雜。

吵雜聲來自充滿偏見的人們。

巴黎高級住宅區內，沒有人會注意到五十四歲的矮胖門房太太荷妮，其實是個博學多聞深藏不露的思想家，雖然她從來沒上過學，但密室裡的滿屋藏書已填滿她的靈魂深處。

別人以為她一貧如洗，可她的心靈卻無比富足。

出身富裕家庭的十一歲天才少女芭洛瑪，在家人眼中是個不折不扣的小怪咖，不愛說話，只愛喃喃自語拿著攝影機到處拍攝。

看似毫不相關的兩人卻有一個共通點：她們都有著不被看見的孤獨感。

人們只知道荷妮像隻不起眼的刺蝟，卻看不見她優雅的內心深處；家人只看見芭洛瑪的古靈精怪，卻無法理解她對”活著”這件事的深層困惑。

也許，我們都太習慣”制式化”的看待一個人了。

門房要有門房的樣子。

(不愛唸書，成天看沒營養的電視，其貌不揚，言語粗鄙，外加脾氣暴躁)；十一歲女孩要有小女孩的樣子(個性天真活潑，不會想東想西，快快樂樂長大)。

所以，當門房變成氣質優雅嗜書如命的思想家，當十一歲女孩變成語出驚人思想深刻的哲學家，她們的與眾不同和人們對她們的認知格格不入，面對這個刻板且不友善的世界，她們一個想躲，一個想死。

想盡辦法逃離與棄絕一切而去，背後突顯的都是對這世界的無奈與失望。

【造一座橋，通往隱密卻相通的內心世界】我們活在一個重視表象的世界，人的價值往往取決於”看起來的樣子”，活得好與壞似乎也有個既定模式。

所謂”孤獨”是因為：你不那麼想，但卻寂寞地發現沒有人和你一樣，沒有人真正明瞭你眼中所看見的美好，也沒有人真心理解你內心的深邃。

你是你，沒有人看見，沒有人在乎，在人與人往來頻繁的世界，內心深處卻空無一人，這才是孤獨的緣由。

所幸故事給了荷妮和芭洛瑪一座通往彼此心間的橋樑：日本來的小津先生。

小津先生帶著日本文化細緻的精髓來到巴黎，也來到荷妮與芭洛瑪細膩的內心世界。

電影中，東方人熱愛的茶道取代了西方的咖啡文化：荷妮醒來的第一件事是煮茶而非煮咖啡，並隨心情變化更換不同種類的茶。

我喜歡小說中一段關於東方茶道的敘述：『茶道是絲毫不差地重演相同的動作，和重複相同的品嘗，茶道能讓人體會到既簡單又真實、又文雅的感受，茶道以最微小的消費，讓每個人獲得解放，變成品味上的貴族，因為茶是富人的飲料，但也是窮人的飲料。

茶道的特殊優點，就是替我們荒謬的生命帶來一股寧靜的和諧。

』與其當定義上的貴族，不如當品味上的貴族。

日本人凡事重視細節的纖細心性剛好與觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合，三人一拍即合，小津先生的出現，巧妙拉近了兩人之間的距離，曾經各自孤獨的小世界變得越來越寬闊。

當一向習慣隱藏自己真實情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時，我也跟著紅了眼眶。

她是別人眼中平凡庸俗的門房，卻有著如女貴族般深邃優雅的內心世界，她心中不時存在著兩種極端的情緒：既驕傲又自卑，既渴望又抗拒。

她雖極力隱藏自己的獨特，卻又渴望有人能真正走進她的內心。

然而，美好一旦成真，又恐懼一切只是如夢一場，深怕難以承受夢醒的失落。

小小的芭洛瑪沒多說什麼，只是靠近荷妮，給她一個深深的擁抱，那個擁抱是真心的瞭解，更是力量的給予，令我非常感動！

那個真心的擁抱也彷彿讓她們看見鏡中對自己微笑的另一個「我」。

她知道妳不是別人看起來的樣子，她知道妳的與眾不同只是與生俱來的敏銳，她喜歡妳不是因為妳能給她什麼，而是妳同時讓她看見她看不見的自己。

她們是彼此靈魂的另一半，她們擁抱了彼此內心深處的孤獨，而這意謂深長的擁抱，同時終結了彼此心中的壞念頭。

雖然世界依然傲慢如故，但她們心中已盈滿能量。

荷妮也讓一心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的一件事：人生唯有且行且珍惜，才能創造出結局之外的番外篇，這個可能連上帝都不清楚的番外篇，說不定就是人生最大的驚喜！

唯有好好活下去，才有看見的機會。

【在跳動的世界裡找相通的頻率】這世上最奇妙的地方在於：人往往因不被人了解而深感孤獨，但唯一的解藥還是在「人」身上。

我想，或許我們可以換個角度看待自己的世界：當我們的身邊完全被不了解的人包圍時，不一定要像在魚缸裡坐困愁城的金魚，有時不妨冒一點險，即便被沖入未知的世界，只要那個地方有水，希望就會源源不絕，原以為會一成不變的人生，或許就能活出另一種可能。

重點是：你得好好活著，改變才有意義。

我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。

我相信這世上一定有一個能感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人，就像電影中的忘年之交：荷妮與芭洛瑪。

在偌大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。

看完电影，我的感觉是，这完全是一个女作者的电影。

果然如此，不管小说还是电影，都是出自女性之手。

法国人就是如此浪漫，喜欢编造关于爱情的神话，《枕边的男人》，《刺猬的优雅》都如是。

都是处境卑微的女主人公，也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

现实里，男人喜欢上一个女人，往往美貌占第一位，就像灰姑娘，也是因为惊人的美貌才赢得了王子的爱情，现实生活里，其实个矮，貌丑，人穷，应该不会很不幸的集中在你一个人身上。

走在茫茫人海中，样貌普通的姑娘要赢得爱情都有点难度，更别提有那样一个王子一般的男人不顾一切的爱你了，所以这样的爱情童话编造者多半都是女人，女人可能是天生喜欢幻想的动物，如果现实里我不能如愿以偿，那就用笔用影像来做一场美梦吧。

虽然是梦，但是很美，还有很多人陪着你一起做梦。

而这部电影中，灵魂之所以战胜了外表，很大的原因在于两人都是历经沧桑的中老年人了，特别是日本王子，头发斑白了，估计年龄至少70岁？

女人也54了。

这个年龄段的人，估计更能够抛开外表和世俗的一切，更能享受精神世界共鸣和沟通的快乐？

我不知道为何不管中方文化还是西方文化，女人往往把改变卑微命运和不幸生活的希望寄托在王子一样的男人身上？

中国谚语里，有人说，结婚是女人改变命运的机会。

所以女人总是梦想嫁给王子来改变命运。

所以赋予婚姻太多附加的东西。

没有纯粹的感情。

从女性角度看，其实都是把男人当成女人的救世主，不过也许这点是基于对男权社会的考虑？

无论多强的女人，还是希望找个比自己更强的男人。

从这点来说，女人其实一直把自己放在弱者的地位上。

男女平等实际上不可能实现，根本原因在于女人从思维上其实是认同男强女弱的社会模式的。