枯草

期望落空了，唯有照片相当好，值得久久凝视，亚热带半干旱草原气候，有两个季节的，影片呢冬季太久了，三小时太长了，角色糟糕，意在反思，男主疏离压抑焦虑自恋种种，对话无感，唯有大自然有感，到此为止吧--

一个关于“逃离”的故事。

作为认为自己有思考，有良知的主人公，他想逃离这个寒冷、偏僻、人们因贫困而心中空无一物的地方。

对于去告主人公状的女孩，他评价她能活得更鲜活，更接近生活的本身。

也正如影片的最后主人公自白：到一定的时间点，你会发现，自己除了心中的那片沙漠，一无所有。

那一晚瘸腿的女孩说主人公常常怜悯他人。

我想是的，但怜悯的情绪本身就带着一种居高临下的态度。

正如当我自认为你有些地方比我脆弱的时候，我会怜悯。

可是人与人之间可以达到最本质上的理解吗？

或许大部分时间，我们也只是在自己的幻觉中怜悯吧。

在两个男人之间的女人说：那一夜我想验证，在经历了巨大的荒芜之后，自己还剩什么权利。

你的愤怒是不是因为我违背了你的“道德”。

对于以为自己被背叛而不接女人电话的男人而言，是不是也是一种幻觉。

这样来看女人好像比主人公多了一丝敏感的体察。

所以或许主人公的“逃离”，不仅是逃出那个荒芜的空间，更是想要逃出自己幻觉中的理想主义，我想他也能意识到。

但何时才是真正的逃离呢？

土耳其电影大师努里·比格·锡兰是戛纳的常客，新作《枯草》帮助米尔维·迪兹达尔获得第76届戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员，成为史上首位土耳其戛纳影后。

作为一部“大男主”电影，这个奖项意料之外情理之中。

被派到土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师萨密（德尼兹·塞利洛格卢 饰），对周围的一切都非常不满，一直热切期待着服务期满后调到伊斯坦布尔。

这里一年只有两个季节，冬天和夏天，地广人稀，生活单调，物质匮乏。

萨密的工作轻松，日常教学生们画画，空闲时间各处串串门说说话，打发时间。

萨密和班里的女生施芬（埃克·巴奇 饰）关系亲密，常常送她小镜子之类的小礼物，这些在学校是违禁品。

本地人凯南（穆萨布·埃基奇 饰）是他关系最近的朋友，当有人给萨密介绍女老师露蕾（米尔维·迪兹达尔 饰）时，他想撮合露蕾和凯南。

萨密和本地紧密又疏淡的关系被一封情书、一次举报打断。

一次教室突击检查，施芬夹在本子里的一封情书被发现，萨密借故从同事处取回并阅读，施芬来索要时，萨密先是绕圈子然后承认在自己手里，但是没有看内容并且已经销毁。

施芬的眼神明显不相信。

不久，萨密和凯南被举报与学生过于亲密，区政府、教育部长、校长、同事带来的压力让萨密开始极度焦虑。

萨密与周围世界表面的和谐关系开始破裂。

萨密与校长同事的争执中开始互揭“黑料”。

当得知举报人是施芬及其好友时，萨密借助老师身份在课堂上羞辱惩罚施芬。

当得知露蕾因为恐怖袭击导致伤残，因此有机会随时调到大城市时，本来无意盘桓的萨密开始动摇；当得知举报可能是因为凯南在和自己暗暗竞争和学生们的友好关系而引发非议时，萨密开始怀疑凯南，关注凯南和露蕾一举一动，在感受到他们关系已经逐渐亲近时巧施手段，想抢回露蕾。

片中有多场对话戏，萨密和露蕾餐桌对谈最为精彩。

露蕾虽然遭受过极端主义伤害，但她关注现实社会，相信行动胜过思考，抱怨没有意义，“花言巧语不能代替给干旱地方一桶水。

”萨密与她针锋相对，他否定一切。

当萨密想拿走施芬情书时，他批评本地老师缺少童年不通人情；当举报激怒他时，他在教室告诉孩子们他们这辈子没什么希望，老师和学生都是在学校装装样子，将来都是“种薯仔”；他频繁提到这里只是个小村子，频繁说凯南是本地人不会离开这里，频繁说自己将来要到伊斯坦布尔去。

他在这里看到的只是贫乏和无知，这里的人们只是活着，没有未来。

大雪里的一切都是停滞的，人，动物，河流，停电的村庄，时间，空间。

在漫无边际、凝固一切的苍茫中，思考是奢侈的，无意义的。

喜欢摄影的萨密，镜头里只有枯萎的人，站在枯萎的天地之间。

与女孩暧昧的互动也许是萨密生活中唯一可以体会到的权力带来的愉悦，是他给这片闭塞偏远地区带来了文明，他不会意识到女孩也是独立的个体，当他们的关系因为了解的盲区而出现裂痕时，他只会感到背叛。

好友凯南也如此，露蕾也如此。

在萨密眼中，他们都是本地模糊面貌的一部分，他从未真正平等地看待他们。

当凯南在与异性交往时居然也能释放出魅力，当露蕾居然也有表面看不出的能量，萨密再次感到背叛和挫败。

以拯救者自居的知识分子因挫折陷入虚无主义，萨密是这一类人的典型。

露蕾一开始以被凝视被选择的对象出现，她的主动性随着每场戏递增。

她称赞凯南的面孔具有象征性并拍照留念；萨密拜访时，随着谈话深入，她引导着萨密从餐桌到沙发，从沙发到卧室，从卧室到床上，并希望他不告诉凯南，因为她早就看出萨密撒谎把三人晚餐变成双人约会。

露蕾最后主动登门拜访，坦诚地说出了她对三人关系的看法。

她是在做一次实验，她想看看残缺之后的自己在别人眼里的态度，看看自己在世界的位置，她不抱期待，也不需要可怜和同情。

施芬的年龄和阅历显然还无法更深邃地把握人与人的关系，但关键时刻她懂得当行则行、当止则止，给萨密的打击不亚于露蕾。

当萨密确定调走，施芬在学校举办联欢会时送上一块自己做的蛋糕缓和关系，萨密借机再次留下施芬长谈，他近乎急迫地追问着施芬，你有没有什么想告诉我的？

施芬只是懵懂的反问，你指的是什么？

萨密反复问，施芬只有同样的以问代答。

萨密的沮丧变成最后的贬斥和宣教，他的语言越是痛心疾首，他的形象越可悲可怜。

两名女性角色是本片力量的来源，她们在努力主导自己的生活，抵抗世界的崩塌。

萨密和露蕾一番唇枪舌剑后，两人对视，镜头由上而下，微风拂过露蕾的头发。

萨密进入卧室前，走出房间，穿过一片空地来到厕所，此时电影打破第四堵墙，演员穿行在片场。

片尾，冬去春来，萨密、凯南、露蕾行走在小亚细亚古迹山坡上，脚下是尚未苏醒的枯草。

这些是美妙的“电影”时刻，仿佛导演的兴之所至。

思考需要间歇，语言需要空隙。

以这样一个怨天尤人、自以为是、油腻的中年男性作为197分钟电影的主角需要勇气。

萨密的思想其来有自，按他自己的说法以前也曾参加过抗争活动，但没有改变任何事情。

故事的发生地，当地的贫瘠面貌，村民夜谈的争论，露蕾的断腿，墙上的领袖画像，孩子们习以为常的搜查和没收，领取捐赠物资的女孩拿了双不合脚的鞋其实是给妹妹，隐约能感受到微妙压抑的氛围。

电影无意牵涉具体的政治议题，它把如此完整、扭曲的男性形象抛给观众的时候，又用风雪和空气提醒大家他的真实和自然，像一座动物标本，早已没有灵魂，却又活灵活现。

结尾萨密的独白像是电影拍完以后导演临时加上的补丁。

萨密把自己比作遍地的野草，他在这里的人生被当做没有价值。

他想在施芬身上寻找的是自己没有的东西，但终归没有跨越彼此的鸿沟。

施芬将来会有更耀眼的生活，也注定会枯萎凋零，她迟早会意识到，除了荒漠，自己其实一无所有。

生活在此处，质疑萨密很容易，回答萨密很难；批判萨密很容易，不成为萨密很难。

一岁一枯荣，是无穷的希望还是无尽的绝望？

谦虚，自省，剖析。

这次锡兰摘掉了宗教庇护，一切直指理性。

用刀般的思维剖开了最内心的苦楚。

前阵子读地下室手记，在想电影这一媒介真是无法深入到此处呢。

带着清醒的厌恶和无法自控的感同身受——我讨厌他，我害怕成为他，我可能就是他。

枯草做到了，这就是文学电影。

最喜欢的是仿佛与一切无关的一场戏。

那个还拥有韶华的无助青年，和老人愤怒拍在桌上的枪。

做点什么，快做点什么。

老人在烛光下的眼神，混着责备和热忱的爱。

此般力量如此强大，我看见了这份炽热。

银幕是迷人的，这份炽热还有多少人能看见？

它的存在将超出我们的生命吧，一遍遍影响着那些迷茫的心。

小镇艺术教师。

在一个孩子们没有过冬外套和靴子的小镇，教艺术。

他自己不相信意义，他的环境也不能帮他找到意义。

锡兰如何做到把电影拍得如此敞开，如此文学？

似是一个敞亮温和的拥抱，不煽情，不矫情，只是轻轻耳语道，要多想。

其一，人物说一套做一套心底想一套，锡兰耐心地维护着主角的虚伪，不拆穿他在每个人前带上的不同面具。

直到最后的独白，才将最可悲的自我正义诉说。

其二，精湛到令人忘记呼吸的表演。

《枯草》电影。

锡兰。

开门见山，最重要的两段对话。

一，男主、店铺主人，年轻人的三人对话。

炉子的火光。

①萨米特②店主老头，瓦西特③保安年轻人②别管那个了。

每次都这样。

说着同样的话，他每年都假装要离开，然后我还是能看到他在茶馆里休息。

你得弄清楚自己想做什么，如果做不到，就不要夸夸其谈。

你想离开吗？

那就离开。

你以为游击生活很轻松吗？

去找份体面的工作，这样你母亲晚上才能睡个好觉。

先拯救你母亲，然后才能拯救世界。

③行了，瓦西特，你要是这么想，我就不说了。

②听着，时代变了。

和以前不一样，现在是宿仇积怨，大家都是为了复仇。

所有东西都不再明朗，没人知道谁想要什么，或者谁不想给什么，以及不想的原因，各个方面都不清楚。

听我说，如果进入沼泽，你就会沉没，这是肯定的，但如果你想抽干沼泽，你得学聪明点，别进去，你得给它点时间。

如果你想陷进去，那随你。

你说对吧，老师。

①你知道吗，如果你搭个架子，把这堆东西摆上去，店里看起来就会干净点。

③瓦西特，你失去了抱负。

内心似乎充满了恐惧，肯定是因为上年纪了，不过没关系。

②谁说我害怕了③生活中有比填饱肚子更重要的东西②比如呢③很多东西。

如果需要我沉没，那我就沉没。

我有什么好失去的？

②你有什么？！

笨蛋，你有生命，你有青春，你觉得这都不算什么吗？

你就是在胡扯，胡说八道③即使是无目标、无信仰、不光彩的人生，也算是有价值的吗？

①给我来点威士忌②当然是有价值的，肯定有价值，绝对有价值。

你觉得没有毛瑟枪的人都低人一等，对吧，是谁说的来着，青春如此美好，可惜年轻人却要浪费青春。

这么说的话，我们都没有目标，没有信仰，就都不光彩吗？

③没人这么说。

但如果你坚持这样，就真会有人说了。

②就算有人说又怎样③这是你的问题，你为什么问我，但总有一天他们会的②要想说出这句话，他们得有勇气，他们需要胆量。

不管是谁要来说，我肯定会给他们好看（掏枪）①有话好好说，拿枪干什么②你没有让那个坏人，得到应有的惩罚，我很惊讶。

老是说什么荣誉③我该对那家伙说些什么？

②你知道我的意思③不要含糊其辞。

我说了，这样你才能分清是敌是友②如果有人，站在村子中间，说你的坏话，我肯定不会视而不见。

我就是这样。

我不会允许这样的事发生。

③现在是要怪我吗？！

我真希望我当时没有告诉你②不是在怪谁，如果你不让那家伙闭嘴，如果你让他说，他会继续说下去。

你总是高谈阔论，可你连阻止别人乱说话都不敢。

这是不对的。

抱歉。

③不管怎样，我要走了。

①你再坐一会，我们一起走，待会我们一起走③不了，要不我早上就起不来了①那就不要起嘛，坐下③不了，你们两个喝吧①回来，坐下，喂关门，③走①天哪，你怎么回事，你对他是不是太苛刻了。

你刚刚在说什么，我都没听懂②他来我这里，不停的说，别人在背后怎么议论我，各种各样的废话，那你会怎么做，当个一动不动的雕像，听别人说吗，难道你不能勇敢反驳吗。

这不是第一回了①好了，可以了②我再也忍不了了①我还是觉得你说的太重了，替别人反驳也不是件易事，总是会有闲言碎语，别放在心上。

你看你，无端地惹他生气，你应该跟他和解②你看，一个人在这里不容易。

每个人都希望你选边站队，有人说你是胆小鬼，有人叫你懦夫，还有人专门过来，当面说你是个叛徒，在这个地方，生活就是这样。

有那么一个人，我帮他治好了两头牛，然后他来射杀了我的狗①为什么？

②因为他是人，对，就因为他是人。

二，萨米特与努拉雅的对话。

个人与集体，理想与现实。

★萨米特，●努拉雅★你要说这些都是你画的，我都不敢相信●是我画的，为什么★画的太好了，你管这叫社区教育的水平吗●哦，别瞎说了★没有，我认真的，你比我强多了。

我只是不明白，你是怎么从凯南脸上找到意义的●你永远不知道你会在哪里找到意义。

马上要申请调动了，你准备怎么做★我会想尽一切办法离开这里。

等着看有没有机会。

你呢，你不考虑调动吗？

你可以去任何地方，如果我是你。

●我很难离开★为什么●首先，我的家人还不能接受这件事，我在伊斯坦布尔认识一些人，组织里的朋友，如果我去那里，我在社交方面肯定没问题。

★当然，到那里一定少不了社交，如果在那里都不能社交的话，其他地方就更别提了。

●得有人留在这里。

如果我们都走了，这里怎么办★是的，这也是一个问题，但人总得想想自己的人生●人生嘛，顺其自然就好★我已经奉献过了，该其他人来奉献了。

四年难道还不够吗？

●你要是这么说的话，那我觉得你有点夸张了★哪里夸张了？

●你把所有问题都归咎于这个地方了，这样是不对的。

你对伊斯坦布尔有什么期待？

★不清楚●无论你走到哪里，你的问题会一直跟着你★我现在没法考虑这个。

我只知道这个地方毁掉了我。

我看到的只有空虚，这里的东西因寒冷而萎缩弯曲，还有饥饿、生病且无助的流浪狗。

●别担心，即使在瑞士，你也能看到同样的景象★没关系，不论是好是坏，我都会直面我的命运。

要么全力以赴，要么就放弃●没错，在爆炸发生之前，我也和你一样，生怕错过什么，毫无远见的四处奔波★所以我应该理智一点，学会知足并感恩吗？

●并不是★那是什么意思？

●如果你正在抱怨，那意味着你有些事情可以或应该去做，你意识到这一点，所以才生气抱怨。

你本应该采取行动，但你没有，你选择逃避★我还能怎么办呢？

把我的一生都奉献给这个地方吗？

●不是★我的任务完成了，现在我要走了。

我在这个破地方奉献了四年青春，这还不够吗？

●不是不够。

但总得有人做点什么。

我一直提倡行动，大家需要参与进来，这才是世界需要的。

再来点吗？

（红酒🍷）★好的（倒酒）●比如，你关注政治，对所有事情都感到气愤★我是这样的人吗●你是。

★我的确看新闻，但并没有特别关注什么。

你会这么想，是因为我经常抱怨吗？

●你抱怨，可抱怨有用吗？

我父亲也和你一样，他退休后无事可做，就只会生气★难道你要他去国会大厦外自焚吗？

●我不是这个意思，但抱怨解决不了任何问题★所以呢？

●所以要专注于行动。

你怎么看待这个世界，你如何定位自己★定位自己？

●我是指，你相信什么主义★主义？

这是什么意思？

●你应该加入一个集体★我觉得没必要把自己定义成哪种人。

或许我曾经愿意，但那个阶段已经过去了●这与阶段无关。

你要怎样为世界做出贡献，你会怎么做★这是个善良大赛吗？

●不是。

我问的是你的立场，你觉得自己属于哪边，如果你愿意回答的话★在相同意识形态组成的群体中，过着受庇护的生活，这并不适合我。

●为什么不适合？

你不相信团结的力量吗？

★不是这样的，可能是我觉得那种生活与自由是互不兼容的。

●为什么？

★我不知道。

我只知道，我内心深处坚决反对那种生活●可是，这不只是你自己的事。

我问的是，你在为这个世界贡献什么★大家都会有某种形式的贡献，没什么大不了的。

有能力的人多做点，其他人少做点●在社会中，大家都能做点什么★是的●当你看到与强奸、腐败和难民相关的新闻时，你有什么感觉★会生气，但你得知道这世间的问题是无穷无尽的●你选择闭上双眼★不是●但你选择与问题保持距离★是又怎样，难道所有人都得成为英雄吗？

●那不是，但你那样似乎会变得自私自利。

世界缺乏理性、平等和良知，不正是自私自利造成的吗？

★你认为同样的规则，在任何地方都适用吗？

对我们来说合乎情理的观点，在蒙古也合理吗？

●虽然文化各不相同，但世界各地的人们，大家的基本需求不都是一样的吗★你别问我，我连自己的想法都搞不清楚●比如呢？

★我不知道。

我认为正义是一种乌托邦式的想法，平等也是如此。

为了实现平等，每个人都必须是一样的，这简直是无稽之谈。

万事万物皆有不同，这个世界就是各个不断变化的力量之间的斗争，历史就是这些斗争的总和，可是我们却从未从中学会这个道理，我甚至不愿意去想这个事情，因为斗争自然会带来混乱，而生命的延续则需要秩序，所以我们更愿意相信你那些迷人的故事●那是事实，不是故事，这就是历史的架构，你认为混乱是一种负面并且具有破坏性的力量，觉得要是人类有更好的历史就好了，很遗憾，这种历史并不存在★你一直建议我加入一个集体，这不是违背你的原则了吗●并不是。

在干旱的地方，再华丽的词藻也无法代替一桶真正的水，这个可怜的世界能得到帮助吗，这才是唯一的问题★我并不反对这一点，但你为什么要攻击我●因为你就在我眼前★我厌倦了问自己这些问题●你不觉得你需要改变吗★有些事情需要改变，有些则不需要，我对这个世界的现状满意吗？

当然不满意，但这并不意味着，我必须加入什么集体●这才是真正的问题★什么●像你这样受过教育的人，会因为不确定性而迷失自我，然后把公共领域交给无知的人★也许公共领域就是为这种人打造的，分解就是人类本性，这不是很明显吗？

意识形态甚至目标都很容易被上位者误用来实现自己的政治意图，我不怎么思考这些事，人们拥有理想，努力实现理想，然后这理想再被上位者毁掉，历史就是这样展开的。

对我来说，历史会让我厌倦希望●你不也是历史的产物吗？

如果我们把历史看做一个系统，那我们就不会困惑了★你认为如果人们的需求得到满足，他们就一定会开心吗？

●为什么不开心，我们就只有这一个愿望，希望不一直都是人类前进的关键动力吗？

★比如等待一位救世主？

●胡说。

做点什么绝不等于软弱★自由的社会，但不能有自由的个人吗？

●社会斗争需要社会责任，你怎么看待自己★我支持自由●什么自由，你说的自由是什么意思★人类自由。

历史有其发展方向，地球也一样，人类的发展方向就是自由●你认为共同主义者生活在限制自由的笼子里吗？

你说的正是我们正在为人民争取的自由★好吧，我刚好是几个慈善基金会的成员，我不是你应该拷问的人●可是你的态度很奇怪，显得有些无赖，你不愿投身其中，可一旦大功告成，你又会马上表示支持★难道我应该遭到警察的拷打吗？

●你说话像个自由主义者，这不就是变相支持强者那方吗？

那你干嘛不现在就行动，直接去支持政府得了★硬是把我说成亲政府人士，真是厉害，你在评判我的政治倾向，这就像审判一个自杀的人一样徒劳无益●我没有在评判任何东西。

你是一个什么都不做的人，却在诋毁行动者，我很生气，难道我们说的不是这个吗★如果我说我信任那些人，你就会开心了吗●说你的想法，你怎么说都行，可你却对那些人一概而论，其中有例外，他们是有原因的★我认为即使是自我牺牲，也往往会影响他人，即使是自杀式炸弹袭击者也是为了生存，而不是为了毁灭，我还是忍不住对这种受到意识形态驱使、不值得信任的人感到愤怒，愤怒他们顽固且不理性的道德观，以及他们的快乐都源自于观点一致。

抱歉，为什么要把观点一致看的如此重要。

我就要独自一人立于各方喧闹之中，尽管如此，我内心独特的声音还是会提醒我，反抗和感到无聊正是人的本性。

（斗争和虚无正是人的本性）。

弄清楚妄想和理想之间的关系，并没有让我成为堕落的人●不管是为了理想、为了崇高的事业，或被洗脑，一个人能有牺牲自己的勇气，这难道不重要吗？

尤其是在当下★这当然重要，这意味着你应该理解并原谅那个让你失去半条腿的自杀式炸弹袭击者，所以你能原谅吗，不管他想法或信仰是什么●如果需要的话，我可以，这不是问题所在，而且我并没有暗指你是个堕落的人。

如果你鄙视的这些人，是为了共同的理想走到一起呢，难道不是只有团结一致才能战胜邪恶吗？

★当然●当然！

★当然有，我不是在说反话。

我想说的是这个，你很清楚，一个群体的行动，并不等于其成员行动的总和，难道这个理由还不足以让你远离群体吗？

不论他们有什么样的理由和动机。

●上层阶级可能拥有这种奢侈★俗话说，如果你和一群人结队而行，你看到的只会是前面人的背影。

●可对于一些人来说，这些背影意味着，幸运、安全和温暖。

不是吗？

★可能吧。

（倒酒声）你呢？

你如何为世界做贡献呢？

●你是说我★嗯●我吗？

★嗯●我再也做不了贡献了。

如你所见，我因为残疾而隐退了★别这么说。

我是说，我关注的不是这个，那里不是我要关注的，我更在意别的。

风声，起身，沙发★要满上吗●好的●想了解一个人，你需要花时间。

然而，有些事情，如果交给时间的话，那就是在浪费时间。

对吗？

★是的●这个过程可以通过几个问题快去完成。

★我相信●不浪费时间了，没有必要★好的●现在开始，提问。

你是什么人★这是什么意思●你是什么样的人呢★从什么意义上说呢●对于这个问题，你怎么理解的就怎么回答。

你对问题的理解本身就是一种答案★你想听实话还是让你高兴的话●当然是实话★好吧。

我是个浪漫的人，热爱家庭的人，仁慈的人。

怎么，这不能是实话吗？

●嗯★你觉得我是什么样的人●你最大的缺点就是同情心过剩，对吧★你怎么知道●我是说真的。

你有宗教信仰吗？

★有时候有●你觉得神是存在的吗？

★对于那些相信神是存在的人来说，神是存在的。

●你在回避这个问题★下一个●你爱你的家庭吗★我不会过于喜欢任何东西●很好，现在有点进展了★还有什么●你自私吗★非常自私●哇哦，你很勇敢★我不害怕的时候还挺勇敢的●你喜欢小孩吗★我觉得这取决于是哪个小孩●你是一个忠实的爱人吗★除了特殊情况以外，是的●这话是什么意思★我想你懂的。

下一题●你有女朋友吗★很久没有女朋友了●为什么呢★就当我很挑剔吧●你还很“谦虚”，让我们为这个喝一杯（举杯）好的，最后一个问题，为什么不把我的邀请转告给凯南？

★你猜注视，呼吸●你之前提到了一些关于历史的问题。

希望，希望和什么来着★厌倦希望●对，就是这个。

厌倦希望，这个表达不错。

我也厌倦了。

好像我已经活了很久一样，这里的一切似乎都要花很长时间。

上课，课间，等待周末，夜晚，一切的一切（擦泪）伸手擦泪。

对视，亲吻。

起身，房间，跟随，卧室窗帘前，抚摸，亲吻●你能把客厅的灯关掉吗，太亮了亲吻，推开●去关灯★好的破墙，断臂维纳斯，胜利女神。

第二天★老实说，刚开始我的腿碰到你的腿时，我感觉怪怪的。

但后来就习惯了。

有意思的是，我甚至开始喜欢上这种感觉了。

我这么说你不生气吧●不，恰恰相反★而且，如果我们不能马上适应，它会像达摩克利斯之剑一样悬在我们头顶●的确是这样★事实上，有那么一瞬间，会觉得你经历的一切都是命中注定的，就好像这件事给了你第二次生命，仿佛这种不完整的状态让你变得更完整了。

●你老是爱夸张。

但我喜欢这个想法。

★照片上是你吗？

●是的。

二十岁出头的时候挺好的，可以随心所欲，毫无计划的生活。

现在一切都计划好了。

三，雪夜，宿舍，女主的台词在我目前的状态下这是我第一次，测试别人是如何看待我这个女人的，我想知道，残疾的我，还拥有怎样的权利或力量，想看看我在当前的生活中处在什么样的位置。

我需要知道缺半条腿让我失去了什么，我还拥有什么。

我不期望你们的怜悯、同情或理解，我的意思是，我对你们没有任何期望。

我们以后不再见面，也没关系。

你们的想法也许是对的，我不知道，可能吧。

但是，在我看来，这个世界上所有美丽的事物，在来到我们身边之前，就被困在了我们编织的网上。

四，片尾，男主的大段自述，两段①我刚到这里的时候，他们告诉我，这里只有两个季节，冬季和夏季。

他们说的对，没有春天的过度，直接由冬入夏。

被积雪覆盖数月的草地，还未来得及葱绿，就直接变黄，就在几周前，还在欢快歌唱的鸟儿，声音也变得有气无力。

我就像一个废弃的磨坊，一个连鸟儿都不愿停留的破烂旧磨坊，等待着被拆除的结局。

在这个地方，这个被人遗忘并且遥远的角落，和其他很多东西一样，善良与邪恶、痛苦与快乐之间的界限也并不明晰。

这里发生的一切，似乎只是为了将时间忘记，仿佛这绵绵不断的大雪也在努力掩埋一切，抹除对时间的记忆。

季节交替变换，希望生生灭灭，尽管如此，坚定信念，基于未知的生活还在继续。

＞②离开他们以后，我开始朝着覆满枯草的山上走去，纤细的枯草，我都不知道它叫什么名字，这些没人在意，无名又不起眼的小草，我第一次觉得，它们对我来说似乎很重要。

因为大家认为它们毫无价值，就像我在这儿的生活一样，然后我想到了赛维姆，我究竟想在她身上寻找什么，在这片死气沉沉，一成不变的土地上，我想在她身上寻找的，也许是某种我所没有的东西，是一种能量，是一种彰显卓越的微小迹象。

我的梦想与她无关，并且更为宏大。

我只是想，让她成为我构筑梦想世界的途径，但我知道，在我们之间，有个一望无际的深渊，阻隔了我们的呼喊。

这个距离过于遥远，我们的观念无法相连。

我做了个不可能实现的梦。

而现在，我在脑海中再次和她对话：赛维姆，上次我们谈话时，我骗了你，尽管我努力说服自己，但我并不后悔认识你，我希望透过你的眼睛看到我自己。

很显然，未来的你不会像我一样，你会成为一个任性、暴躁、快乐并充满希望的女性，能够与生活建立更紧密、更直接的联系。

正因如此，我感到悲伤，但我也为你高兴。

生活就是这样。

连这个让我们认识彼此的巧合，也是一个令人惊讶的谜团。

这种想法形成时所产生的感觉，意味着，所发生的一切都有其自身的价值。

没错，经历，语言，和情感，也许都映射在宇宙的某个黑暗通道里，但事实证明，真相既残酷又无聊。

像其他人一样，你也会意识到这一点，时间会流逝，就算你能在这片充满逆境的土地上生存下来，和枯草一样，你最终还是会变黄干枯。

你会发现自己人到中年，除了内心的荒漠之外，一无所获，别无他物。

五，三个故事①女老师|抗争|巨大的疼痛|分裂我们被炸弹抛到空中，我记得当时躺在地上的时候，所有人都在叫喊，在痛苦呻吟。

当时我的腿还没事，后来一颗钢球切断了我腿上的静脉，开始出现坏疽。

警察和救护车并没有来。

有个警察甚至对他的手下说，把这些人清走。

救护车来的太迟，出租车也不肯载伤员，因为司机不想让伤员弄脏座椅。

还有更糟的，我当时之所以能到医院，是因为有个人说服了出租车司机，否则，我就再也见不到那里的朋友们了。

我来我又见过那个人，那是五六个月之后，他联系了我，他来自东部分支，。

在医院的日子糟透了，我在那里住了八个月，大多数医生都是我们联盟成员，他们是真的想保住我的腿，但却失败了。

截肢之后，我以为我要死了，我从没想过会有这样的疼痛，假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

②凯南的姐夫|悲喜交加|以血说话七年前的那个八月，我得知自己被派到这所学校的时候，我正在我们村附近的山上，帮我父亲放羊。

有了自己的职业，我感到如释重负。

我特别开心！

就在同一天，我们得知我姐夫去世了。

他才刚和我姐姐结婚。

他去了迪亚巴克尔，我姐姐教书的地方，当然，那里没有人认识他。

那些人以为我姐夫是间谍，就当街射杀了他。

然后那个组织道歉了，说他们误以为我姐夫是军事间谍。

可人都死了，道歉还有什么用，太糟糕了。

③店铺保安的父亲|炉子的火光|以死亡为赌注|没中奖的彩票不只是她，这里的母亲都提心吊胆的。

我七岁的时候，在这样一个漆黑的夜晚，宪兵闯进我家，把我父亲从床上带走了。

正当宪兵要带他走的时候，他说等等，大家都停下了，他翻了翻口袋，找到了一张彩票，把它给了我妈妈，仅此而已。

从那以后，我再也没见过他。

所以我母亲才一直担心我的安全。

跟我燥不躁动没关系。

总之，有趣的是，那天晚上我唯一记得的，不是我父亲，而是炉子在天花板上摇曳的火光。

多年来，我一直在想，为什么我会记得这一点。

然后我意识到重要的不是发生了什么，而是那些看不见的东西，内心发生的事情。

六，导演访谈|锡兰自己怎么说①“这部电影的创作灵感部分来自我们的合作编剧阿克·阿克苏（Akin Aksu）在土耳其东部履行义务社会服务期间所写的笔记和日记。

”锡兰说道，“起初，我对此并不太感兴趣，但在这些文字中偶尔可以找到令人大为惊奇的关于人性特质的一些线索。

随着时间的推移，我意识到我无法忘记这些文本，于是我开始思考我们可以通过剧本创作来拓宽和丰富这些细节。

”②锡兰不鼓励将他的电影解读为对其国家政治状况的直接评论。

“尽管我的电影在某种程度上根植于土耳其的一些政治和社会现实但我希望它们更多地挖掘存在主义、疏离感和人类现状等主题，以创造一种内省和哲学探讨的感觉，”他说道。

换言之，（锡兰在追求）纯粹的电影。

这在他的最新作品《枯草》中实现了。

③在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”七，一些台词我们很快就习惯了懒惰。

不是吗。

说一点点实话，是为了让你相信更大的谎言。

这个地方连人都没人在意，更别说狗。

你如果开始关心周围的人，你是呆不久的。

我们总是画那几样东西，山，岩石，驴，雪你就画你知道的东西我们可以画海吗？

你怎么画你不知道的东西。

你在学校，哪来的私人笔记本。

你没有过真正的生活。

不是所有梦想都能成真。

那不是梦想，是理想如果总是担心，你就什么也做不成。

只要去做就行了。

荣耀与尊严在场的人都应该陈述自己的意图。

大家都在重复自己说的话。

站在对方的角度人的一切于我而言皆不陌生每个地方都有自己的情况和传统狭隘的传统。

在座的各位都不会成为艺术家，你们会去种土豆种甜菜，这样富人就会生活的更舒服。

不准靠墙。

大家都想给别人使绊子。

不幸的是，用血说话已经成为我们东部的命运我从没想过会有这样的疼痛。

假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

有些事你没经历过，就无法体会其中滋味。

说实话你这张脸还挺有意思的，从某种程度上展现了这片土地的故事。

起初你的脸看起来平平无奇，但是越看越觉得在表象之下，似乎有一种奇怪的悲伤。

太冷了，我都看不起清眼前的路了，外面黑的像个地牢一样。

生活就是这么奇怪，有时候，会发生一些你从未预料的事你永远不知道生活会带来些什么。

命运。

我认为这些事情是我们无法控制的，发生在我们控制不了的模糊区域。

所以我们不需要为这些行为负责。

你想让外套放在地上吗？

别关门，让门开着老师，我应该说什么呢？

八，我看电影收音，音效，构图，打光，光影。

左与右，自由与平等，自我与他人，现代与传统，民族与改革，群体与个人，女性/女性意识，存在与虚无，追逐与厌倦，坚持与幻想，希望与厌倦希望，痛苦与快乐，诚实与忠于自我，反叛与固守，融入与背向，热情与冷漠，热忱与枯燥，理想与现实，傲慢与偏见，自私与豁达，荣耀与尊严，强权与弱者，高墙与鸡蛋，男性与女性，塑造与反抗.....当我们用二分法即非黑即白去看待世界时，这种绝对的看待方法一定会滋生另外一种绝对：绝对存在灰色地带。

我越来越讨厌阐释一部电影。

所以关于枯草，建议所有人都去看。

枯草贡献了本年度最大胆最有意思最勇敢的一幕，男主推开门来到了电影画面之外，跳出故事，来到片场，然后又推门回去。

这给了我启发，我们至少可以从三个角度去看枯草：一正常剧情片，二萨米特的心灵奇旅，三锡兰的电影实验。

那奇特的一幕最先让我想到的就是张扬的昨天，贾宏声说他梦中的龙。

然后又让我想到了滨口龙介的夜以继日。

最后关于看电影。

艺术的表现之一是拓宽或颠覆既有界限，所以艺术品中的道德可以暂时悬置，我们要做的是去感受，体悟，而非道德评判。

枯草，看完了。

影像自我重复，叙事节奏自我重复，但故事应该是锡兰作品里我比较喜欢的，有点大象席地而坐里女生那条线和聋哑时代的味道。

（也有点狩猎。

）应该是锡兰作品里对土耳其社会日常的一面呈现最清晰的一部吧，看他别的作品感受不到这种压迫感，尤其冬眠野梨树感觉这社会好像还挺棒的，但这部就是集权，腐败，腐败，战乱，政府无能，人性丑恶，把锡兰以前作品里有过的元素都更加残酷的剖析了。

突然打破次元壁有点懵逼，why？

感觉锡兰现在的问题不仅是不知道自己该表达什么（从相当冗长的餐桌对话戏就看得出来），更大的问题是不知道自己不该表达什么，所以越拍越长，什么也不想删掉，故事也变得混乱又庞大。

锡兰影像下的人物会给人一种不完整感，原因是这些角色的现在太完整太事无巨细，让人希望他们的过去也如此事无巨细，但只是寥寥几笔。

锡兰电影里所有知识分子式角色说话都是拿腔拿调故作哲思。

前后简直俩电影。

整个写法还是比坠落的审判要高级。

结尾又冬眠了，没劲…那看来锡兰最好的结尾还是小亚细亚往事和野梨树，三只猴子则是最没看进去的一部，到结尾就更懵了。

4.5分。

不过有一点，看锡兰的电影会觉得土耳其人都很会表演。

从某种意义上来说，当传统的英雄主义故事失去为当代社会造梦的可能性时，英雄主义的核心动力才有可能回归到个体心灵的成长叙述史中，并因其对抗更为幽微与曲折的现实困境，从而煅炼出不仅是叙述母题同样也是人性精神的韧性与光晕。

而此次，锡兰延续慢电影实践，创作出长达三个多小时的《枯草》，也正曝露出这样一种反英雄主义式的现代境遇——一位在东安纳托利亚偏僻地区的义务服务美术老师萨密，如何在无能与易怒的“消极主义”生活方式中重新整理自我尊严与价值。

主人公萨密在影片开始时便彰显其“外来者”身份——他由一辆白色的巴士带入，随后是锡兰标志性的全景镜头场面——雪原中，似乎是命运被丢弃的的孤独者艰难行走。

这暗示着“外来者”的处境，但也在形式层面上召唤着“离去”的冲动。

在电影中，萨密多次抱怨着离开，他渴望伊斯坦布尔，而非在边缘中生活。

作为反抗此种边缘生活的手段，“失职”则成为核心行动出场。

例如萨密作为美术老师，却用摄影取代了绘画和美术教学，这也是基于电影作为视听语言的巧妙设定。

当摄影行为第一次出现时，萨姆令持枪的士兵摆拍，而因为摄影行为的隔离效果，“武器”与“革命”则与萨密的内心世界呈现出权力的倒置及疏离关系——真正的枪口作为装饰被搁置，摄影机镜头则对准了士兵以及背后的小镇生活。

而后，当幻灯片式的摄影照片全部占据屏幕时，眼睛和镜头的融合/混淆则让观众进入到萨密的视角——一种旁观的，审美的，居高临下的，外来的目光，将乡野生活和革命背景全部变形为“风景”。

由此，摄影成为萨密纾解苦闷的方式，换句话说，凝视他人成为萨密确立自我价值的出口与可能性。

但从这个意义上讲，“风景”的出现恰恰意味着萨密对“本地生活”的抗拒与退出，实际上却令“本地生活”在庞大的自我想象中完全压制了自我，而使自我失去进入结构性的生存环境中获取活力的可能性。

萨密总是用旁观/旁听者的视角再次确认外来者身份中的保守心态，因此几乎使得摄影的“现实”成为再现“真实”的另种说法。

除此之外，在剧情中，同样还有想要成为库尔德游击队员的男人叙述父亲被军警抓走，萨密关注的反而是父亲留下的彩票，革命事件中视点的斜视其实也是萨密对“本地生活”的戏弄与弥散。

但电影当中两件核心议题不断将萨密拽离“外来者”身份。

首先是课堂上，他与班里一位女学生的暧昧关系被揭露，“失职”行为再次出现。

而此种“失职”表义着“僭越”，师生关系的“僭越”也因“僭越”的突击搜查行为而陷入困境。

这种僭越行为当中的破坏力几乎与监控的暴力性形成一致。

实际上，这也正是主人公的处境，没有独立办公室，私人对话都因他人的突然闯入而破坏——情节中以“门关不上”的特写呈现。

除此之外，还有在叙述中出现的随时可以盘查他人身份的士兵。

不仅仅是学生，所有人都处在丧失私人生活尊严的境地中。

这种揭发与曝光的任意性，一方面既构成了关键情节的叙事逻辑（情书被搜查以及女学生的匿名举报），同时也铺垫了焦虑与恐惧的心理情绪。

但当举报事件上位为主要矛盾并予以解决后，实际上真正左右萨密情绪的师生恋反倒在影片的被暂时搁置。

而当另外一件主要矛盾出场时，摄影行为作为叙述线索再次发挥了它的结构功能。

当萨密将原先瞧不起的残疾女老师介绍给他的同事凯南时，在三人的桌局上，女老师拍摄凯南的面孔，并称其在他的脸上寻找到意义时，在萨密阴鸷的眼神里恐怕不仅是出于嫉妒。

女教师所赞扬的恰恰是萨密所看不起的曾是农民的凯南，同时女教师通过拍摄挑战了萨密的视角，进而也挑战萨密赋予自身价值途径的合理性——在此之前，萨密确认自我生活的意义的方式几乎建立在对他人生活意义的贬低之上。

因此，当拍摄行为由萨密转向女教师时，拍摄意义也随之改变。

而萨密与女教师在感受结构上的对位关系也通过另一视觉艺术呈现——本应该作为美术老师的萨密并没有在影片中绘画，而女教师的客厅当中却出现了一幅幅笔触粗糙但富有表现力的肖像画。

“绘画”作为富有生命力的象征，也是人文主义式热切目光的具象化表现。

这些细节无时无刻不与萨密的疏离情绪形成对比，因此餐桌上关于生活及政治立场的交锋讨论也是这一冲突集中爆发的时刻。

但问题是，正如女教师所说，在她没有遭遇自杀式爆炸之前，她与萨密一样，“四处乱跑，毫无远见”，但在此之后，女教师又很快将“行动”与某种主义式的“团结”作为生活的不二法门。

可这种在谈论中洋溢的行动自信心其实也是基于环境的本能反应和二元的价值观的再现，因此萨密将女教师这种社会主义式的冲动总结为“生命有秩序才能延续，所以我们愿意相信你们的美丽故事”，这反倒揭示了意识形态的某种本质属性，同时也可以被视为狭义的英雄主义与广义的英雄主义对于话语权的争夺。

而当争论最后呈现为一组俯视的外反打镜头，并在萨密的凝视中逐渐拉远至女教师的脑后时，形而上的社会争论则很快扭转为私人情绪。

两人的对峙关系在重新对视中迅速升温为一场情欲戏。

而在关键处，萨密打开浴门而进入摄影棚的间离瞬间，则是以一种卡壳和疑惑的状态与餐桌上流畅的争论场景形成对比，且以此提醒着观众，是否与一个残疾女孩在道德边缘发生性关系，其实比逐渐模糊为远景的社会革命问题更像是一个生活中的真问题，性关系其实是剥离外来者的衣服而将其进一步在地化的体现。

在对抗与互搏的关系中，萨密与女教师都反复指责对方言说与行动的脱节，但反倒是自恋被打破，生活新的可能性才有可能出现。

而当所有事件结束，已然是枯草遍地的夏天。

萨密返回学校，之前的大雪也像猜谜中始终攥紧的拳头般，在最后一刻忽地松开，我们看到化雪之后孩子们是在怎样破落的环境中玩耍，锡兰由此体现出优秀导演的素质——环境由工具形象转化为精神形象，也昭示着萨密彻底的曝露。

此时，原先被搁置的师生恋再次进入场景，女孩为萨密送来蛋糕，在相同的越肩镜头中，萨密却引导着女孩说出“告白”。

但女孩冷漠的回复“我应该说什么”最终挫伤并戳穿了萨姆在自恋中尊严的幻象，并在下一个镜头中渲染为颓废情绪——萨密答应女孩去参加派对，但他只是一个人如烂泥般呆坐黄昏降临的椅子中。

在电影中，在两次关键事件结束后都出现了自拍合照，这在形式上也象征着萨密自我回望的节点。

而最后片段中的两次自白，也是原先被观众观察的萨密此时通过自白对角色进行自我申辩。

但此处突出总结陈词的意图似乎过于浓重，并不如锡兰的前作——《冬眠》中的对话已然成为了必要且恰当的功能手段——《枯草》在结尾处的叙事人自我显影则反倒近似于一种强制性的移情，作为了弥合情绪与情节的临时性手段。

不过，当摄影机追随萨密的脚步并在高处再次回望时，一个在现代性中近似哥白尼革命式的关键问题已然出现——我们如何拥有自我的反身性？

“这些无名卑微又无人关心的枯草，我才第一次感觉到它们的重要”——“枯草”正是象征着这样一种消极主义心态或者边缘处境，但枯草看似死亡实际上仍然在生长的状态，反倒是意味着另外一种幽微的活力。

这也暗自迎合了影片中另一个关键提问——“难道漫无目的没有信仰人生也是可贵的？

”“当然是，肯定是，一定是。

”而萨密以枯草自比，又再次阐述与女孩的关系时，“我想从她身上找到的，我所没有的某种能量，一点点超脱。

”，则将超脱落实为凝视的互动，即“我真想用你的眼来看我”。

萨密在得意与受挫中打开了以供自我反省的缝隙，并将凝视的权力递交给女孩。

由此，目光的通道和折射效应最终被打开——“你在未来不会像我，你会是热情、快乐、充满希望的女人”，“外来者”在内省中获得的，是对他人也是对自我最为真挚的祝福与体谅，也是在“不得不”消极主义式的现代生活中关于尊严的获得。

在我自己的阅片经历中，没有哪部电影像锡兰的《枯草》一样，以如此清晰和肯定的方式呈现了虚无的构造，不仅生活的实相是虚无，历史的结构也是，这是哪怕片中的知识分子女主再如何在生命的重挫后重启人生，再如何从社会左翼的期冀中与虚无主义的男知识分子辩论，或是经历情感的背叛后再度与背叛者和被背叛者重逢、共同再出发都无从消解的。

但这种以肯定的方式讲述出来、确认出来的虚无，却是令我感到震动，并觉得真实的。

片中最令人惊艳的那个青春期的女孩，她变化无定和难以捉摸的背叛更加深了这种对虚无的肯定。

当电影最后，男主踏过小亚细亚古迹山坡上的荒草而心中默念对曾经伤害过自己的青春期少女的告解时，他的讲辞的重点也在即便女孩会拥有无羁和可以滥用的青春，但在人生的中年，却只会感知到自己除了心中的沙漠外一无所有，一如男主自己枯草般虚无的人生，只是她此刻桀骜的生命阶段还不能领会这种虚无。

女孩究竟出于何种动机要投诉老师呢？

她报复的动力又从何而来？

类似这样的问题其实贯穿全片。

电影推进叙事的张力和动力其实都在人与人之间无辜的嫉妒、背叛、羞耻、怨怼、情感上微妙的博弈和竞争、复仇，与相互间微观权力关系的更替。

它们似乎出于无结构的人的本性使然，是一种无方向的生命本源的力的流淌，而非结构性提供矫正机会的社会性维度，从而消解了全片中多次引入的对社会问题和解放政治方案的讨论。

这是对虚无的颂歌，但又贴合于同样作为（可能令人讨厌也令自己讨厌的）知识分子如我此时此刻在此地的心境，因而电影细致描画和再现出的那种虚无的实感，是让人觉得信服的。

影片中的一个华彩段落，是自私、虚伪和善妒的男主单刀赴女知识分子的家宴时餐桌上的辩论。

男主最后用“历史使我回想起希望有多令人疲倦”来解构掉了女主出于左翼立场对行动、社会连结和乌托邦的肯定。

这句话击碎了女主，最后她柔弱地卧坐在沙发上流下眼泪，也再一次提起了男主的这句话，她说，你形容得很好，我也疲倦，就像我（在原地）活了很久。

解放政治的意义被否定、剥离了，再没有比这更令人心碎的时刻了吧，但这虚无又是多么真实、多么贴合于太阳底下无新事的世界处境。

背负着希望感前行是多么沉重啊，你确定你背负的东西是真实的吗，它难道不只是一团想象的傲慢？

卸下它吧，但卸下了，人还是会哭泣的吧。

——人还没有学会和希望告别。

2024/1/22 凌晨

雪地覆盖着整个平原，太美了。

两个老师去接山泉水的地方真的美 ，远处平缓的雪山，旁边又是粉红紫的云， 4K 大银幕配如此美景，纯纯的视觉享受。

电影整体很厚重，剧情不多，多的是生活在这片枯草地人们的生活状态。

供不上暖的学校里，人和人之间充满了欺骗，时不时的嘲弄，同事之间相互嘲弄，老师也嘲弄学生。

老师不满校长，校长轻视老师。

人和人之间总想着相互使绊子，诽谤别人容易，那他们的荣誉尊严呢，这很重要。

男主和努伊尔在饭桌上的交流令人羡慕，大段大段的话，能清楚表达的同时还想着说服对方，一问一答深入的三观交流，也很不错。

个人和群体的关系，两人的为人处事态度，对世间事物的看法，听着很爽，虽然没听进去多少。

你回答问题的方式也是问题答案的一部分。

萨米特对待女学生刚开始真的以为他有什么想法，但后来看到他送礼物只不过是来自他们文化的一种奖励方式，只不过和这片土地格格不入。

但他后来被指控后对待学生也未免有些刻薄，可能的确是情绪上来了，无法控制仿佛失去了他那个年纪的成熟，和小孩一样，结尾他以为学生想了很多，结果一句话也得不到回应，最多只有一句对不起和一块蛋糕。

“你们想画什么就画什么”“你们想写什么就写什么”“你们不会成为艺术家，不可避免的种土豆，让富人过得更安逸”和《大象席地而坐》的卖烤串莫名其妙的相对应。

人都想着报复，萨米特听到同事的猜测就觉得是因为凯南自己才被陷害，又反过来和介绍给凯南认识的努伊尔发生关系，让原本暧昧的两人关系一度降到冰点。

很奇怪矛盾的一个人。

结尾三人分别前一起出去逛的镜头色调和场景都很好看。

萨米特一直觉着是这个地方的问题，不断地抱怨，但对于新换的地方他也没什么期待，其实哪都一样，换个地方受苦，这儿的事都解决不好，又有什么信心去解决另外一个地方的事呢。

在草地刚出来就变黄的季节离开，想到雪地里女学生纯真的面庞，想到他们之后生活在这片土地上大抵也是要经过他们这个阶段，像枯草一样的阶段，然后死去，不免有些感到悲凉。

没有人知道想要什么，也不知道他们能给的有什么，甚至连他们自己的感受也都弄不清。

努伊尔在沙发上倾诉着自己的想法，脸上划过眼泪，很是动人。

之后两人抚摸脸颊接吻拍得很有暧昧恋爱的感觉，节奏厉害。

全片最大的疑惑就是，男主关了客厅的灯之后怎么跑到外面的片场去了，是拍电影的地方吧，无比奇怪，洗了把脸又回去了，一下子打破了虚拟和现实的边界，让人一头雾水，到结尾也没有解释。

我只知道从那以后，我再也没有过那么强烈，那么纯粹的感受了。

拥有青春的人都在浪费青春。

有些时候把一切交给时间也是浪费时间。

4.5/5。

太棒了！

年度十佳！

锡兰导演太会拍雪景了！

雪景好美🥺🥺🥺，其他一些镜头也很美，如果能在大银幕上观看的话，效果会更惊艳！

这片子讲的是一个调职到一所偏僻学校的中年老师，因为与一位女学生接触过于亲密，女学生写情书给他而被发现，然后他又没及时正确地处理这件事，而陷入了一种被攻击针对的麻烦漩涡中，然后最有意思的是它中间穿插了男主角和他的同事敬南（这位也被卷进去了）与女主角的关系，后面的剧情还真的没想到……就挺离谱的，我还是更喜欢前面的剧情，叙事特别流畅，然后一些细节上的镜头都能反射出男主角日渐苦恼焦躁的情绪变化。

最后他自己选择离开这个他待了四年的地方，选择去其他地方任职。

我觉得本片的女主角演得特别好，确实担得上最佳女主角这个奖项。

还有那个女学生施芬也演得特别好，看封面那个眼神就能看得出来，里面包含的情绪既饱满又复杂。

里面有一场男主角和女主角的关于“ism”争执的一场戏，语调有点快，然后我又看的是繁体字……所以有点没太看懂，但是我能看出来女主角是一个很有个性很会思考，有独立想法的一个女性，如果不是因为跛了脚，她会有更多的选择和更好的未来。

和她相对的就是男主，我觉得从那场争执中确实能够看出他其实是一个内心荒凉，自私自负的人，就像影片名“枯草”一样，他的内心其实是枯萎的，施芬的出现让他意识到了这点，但是后面的我没太看懂了，不知道为啥后面会有一个施芬在淋雪的长镜头，就是海报那个图，不知道用意何在？

🤔🤔🤔再次感叹，虽然长，但是拍的很有深度，内容完整流畅！

虽然大部分情节是围绕一位中年油腻男性的，但是女性角色大放异彩，非常有魅力！