永恒记忆

在建筑学院c205, 坐下来，看得很认真，进入一种很淡定的状态，把自己完全投入到影画中。

感谢Yuna，为我们选了这样一部好电影，让我在圣诞节度过意义非凡的两个小时。

电影讲述的是20世纪初瑞典的一个普通家庭故事：丈夫粗鲁，爱酗酒，干着苦力活来养活家庭，尽一个男人的责任；妻子却坚毅而沉默地承担责任，做针织和女仆工作帮补生活，养育孩子。

孩子从一开始的五个到七个，他们幼稚的眼中常常会映着父母关系的亲密。

片中有两个很温暖的镜头：一个是母亲为做工回来的爸爸擦背，女儿在昏黄的灯光中带着甜蜜的笑容入睡；另一个是父亲拉着手风琴，活泼的儿女们在父亲背后，跟着旋律和父亲背上左右摇动的船形纹身合唱。

就是这样，导演为我们缓缓展开一个平凡而温馨的家庭。

然而，就像预料的那样，波折总是无法避免地向原本平静行驶的生活之船拍来：先是丈夫有了外遇，他跟妻子的关系越来越向零度接近，以致最后夫妻感情几近破裂；然后是妻子第一次拿起了她的相机，第一次遭遇了与其心有灵犀的彼特森先生。

接着，家里的情况越来越遭，相比之下，彼特森先生的笑容越来越显得亲切和动人。

看到这时，俗套如我竟以为结局会是彼特森先生拉着拉森太太的小手私奔，影片吹响了挑战传统的号角。

甚至，连旁白的女儿也不明白，为什么拉森太太没有离开这个家庭？

为什么她在彼特森先生将要说出告白的话时连忙捂住他的嘴？

当初拉森想放弃这个家庭回到娘家时，她父亲坚决要她回去，说是上帝要她承担自身的职责。

想不到，十年后，一路风风雨雨，她毅然坚守这个承诺，甚至连亲生女儿劝她也没改变。

这是因为什么？

她始终对丈夫存有信心？

恐怕连拉森太太心里都不知道。

她捂住彼特森先生的嘴，是没有勇气听到那些话吗？

还是她只想将他跟彼特森先生的一切放在心里、照片里，而不容被世俗尘染？

没有答案。

影片最后拍到了丈夫的转变。

这或许是由于拉森太太的执著和善良挽救了他。

当他出狱后看到妻子为自己保存的心爱的马时，相信强悍粗鲁如他也会被柔化。

妻子与丈夫最后的和解，或许是编剧想寄托一种童话式的美好。

又或许是我想得太多，影片如片名所说的《永恒记忆》那样，仅是怀念一位善于捕捉镜头的女摄影师，并未想过有说教的意义。

每一位观众心里的理解，都仅仅属于他（她）个人。

悄然入梦来，说不上那里特别的打动我，只是依稀感觉到一股力量。

当他说：“我这一生最幸运的事情是遇见你”，那样的默契和神情，令我非常感动，命运，注定，身不由己，一生里能有多少次这样的相遇。

令人惋惜。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。

然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！

这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。

西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。

他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。

西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。

而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。

在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。

玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。

显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。

在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。

雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。

玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。

如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。

玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。

但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。

电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。

玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。

在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。

目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。

第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。

一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。

战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。

玛利亚也在外人面前让西格下不了台。

西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。

如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。

讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！

”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。

为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。

同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。

在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。

之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。

而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。

看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。

以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。

当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。

电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。

玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。

玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。

当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。

宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。

照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。

伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。

”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。

与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。

其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。

大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。

她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……2013.12http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。

同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。

她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。

她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。

她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

晚上回到家，如果没有什么事，不如和我一起来看部电影。

这部名为《永恒时刻》的电影，没有惊心动魄的情节，但它如老照片般的泛黄光影，节制却不乏激流暗涌的情绪，会慢慢把你带入一个女人的一生。

如果你看着看着就睡着了，也许你会在梦中留下不自觉的眼泪；要是万幸你越看越清醒，我相信，你一定在其中体会到了真正的人生况味。

故事发生在20世纪初的瑞典，玛利亚是一个普普通通的家庭主妇，操持着一个并不富裕的家庭。

经历了工人大罢工和第一次世界大战，她的丈夫酗酒、打人、出轨，她到处给富人家做工，然后一次又一次地怀孕……生活里满是这样那样的琐碎。

唯一的偶然，是她买彩票中了一台相机。

原本她想把相机卖掉补贴家用，但照相馆老板却鼓励她自己拍着试试。

她拍下孩子成长的样子，随手发现的美景。

生活似乎没有什么改变，可是拍照的时候，洗照片的时候，她的眼里放着光。

照相馆老板和她之间产生了淡淡的情愫，但最终也发乎情止乎礼。

孩子越生越多，男人屡次打她，生活境况有好有坏，她曾经想要放弃拍照，也想过离开家庭，但最终都没有。

她坚韧地活着，也一直坚持拍着照，直到去世。

据说本片是根据瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的人生故事改编而成。

但我想，片中的玛利亚，应该从来没有把自己当作过摄影师。

她热爱摄影，也许只因为照相机突如其来的出现，让她体会到了生命的激情和快乐吧。

她说，我忘记了自己已为人母，感觉自己变成了另一个人。

这另一个人，才是潜藏在心灵深处的，被生活表相所掩盖的真正自己。

好多人都在找自己。

曾经，女人们被家庭和生活的琐碎所束缚，没有自己，就像片中一开始的玛利亚，就像我们的祖辈和父辈的女性。

年轻时无暇喘息，无比绝望，有一天，孩子们长大，自己也老了，却忽然发现，人生是一片空白，还是绝望。

慌忙伸手想抓点什么，只能把孩子越抓越紧。

还好玛利亚爱上了摄影，即使还是面对忙不完的家庭琐事，但她的眼睛里有光，她时时刻刻都能发现和感受到美。

这是谁也夺不走的，属于她自己的快乐。

有了爱好，就有了精神支柱。

即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居，她也能镇定地说：“下一个！

”而现在的人早已成为了职场人，可还是在找自己：工作不是自己喜欢的，目标不是自己想要追求的，每天做的事仍是那么琐碎。

我们永恒的困境，不在于我们到底是受困于家庭琐碎还是职场的琐碎，而是我们做的，总不是我们发自内心真正想做的事情，不是那能够点燃我们生命之光灵魂之火的那一件事情。

找自己的困境，实质是没有自己，表现在没有热爱，便无法通过热爱点燃那一个真正的自己。

可其实，热爱是多么简单的事。

对玛利亚来说，拍照不是职业不是身份，而是像喝水吃饭一样自然，离不开放不下。

热爱也许无法为你带来财富或名利，但它充盈你的灵魂，强大你的内心。

而且现在已经是网络时代了，真正的热爱带来真正的擅长，最终变成养活自己的立身之本，也不是没有可能。

兴趣、工作、生活高度统一的人生，每一件事都发自内心去做的人生，才是有可能战胜世间一切琐碎的人生，不是吗？

人生最重要，也最难得的是有自己喜欢的东西。

就像片中照相馆老板皮德森先生对玛利亚所说：“你看到了一个难以言表的神秘世界，只要看一眼，再也无法把视线离开。

你无法回头。

”—————————————————————————— 本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife 蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。

每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。

生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

该片记录一家二十年的生活，直到女主人公玛丽亚去世。

伟大的女性，与丈夫一起辛苦操劳抚养大七个孩子；即使丈夫酗酒、在外找女人、家暴、入狱，仍能不离不弃，信守对上帝的承诺，心系家庭，帮助丈夫改过自新；与摄影师只是保持纯真的友谊，用善于发现美的眼睛拍摄下平凡生活中不平凡的点点滴滴。

深夜当看到女主人公因为小儿子生病而歉疚自责时，不由得想到了自己的儿子。

打开卧室外的灯，轻轻走到床前，把他的小手放进被子，看看儿子熟睡的样子，亲亲他的小脸，闻闻他的体香，听听他的呼吸，感到温暖幸福。

黑白照片记录永恒时刻，蕴含往昔回忆和厚重深情。

随着时间的流逝，发黄起卷的老照片已不是一张相纸，而是醇醇的爱纯纯的情，如美酒,愈久弥香醉人心脾。

电脑上翻看几年前儿子的照片，突然很感动，好像理解了为什么老张同学喜欢给女儿拍黑白照片的缘由。

屋檐上倒悬着闪亮的冰锥，茫茫如海的雪漠冰原，当北欧褪去童话的绚彩外衣，时光追溯到二十世纪初的瑞典，人们感受到的会是“大地色”调的清冷气息。

工业进步冲击下的社会，一切都在潮流涌动中发生着变化，处于启蒙阶段的摄影技术也悄悄在这片土地上开出瑰色的花。

包裹中的花 很多看过简介或全片的观众都会想到1995年的廊桥邂逅，那晚夏的缱绻旧梦曾勾起过多少人心中绕梁回响的思绪，《廊桥遗梦》是夏日的梦，潮热，悲喜交加，又挣脱枷锁的梦。

而《永恒时刻》导演曾说过，他未曾想过在影片中刻意加入主观观点，也就是说电影尽量还原了现实中玛丽亚的生活。

“现实”总是披着残酷无情的外衣，像《廊桥遗梦》情节的浪漫与强烈的情绪会被“现实”所遮掩，最终呈现的还是隐忍的“平静的绝望”。

然而《廊桥遗梦》女主的一言却穿越了世纪的时光与《永恒时刻》的玛丽亚相契合了，她说：“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。

她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。

当他们离去时，亦带走她现实的一生。

此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。

因为没人问过她，她自己也没有。

” 20世纪末的时候女性亦面临着这样的困境，可以想象20世纪初的时候，女性身上会负重多少公斤的镣铐。

随着社会平权事业的进步，女性的境遇也在愈加改善，有很多人附议米歇尔奥巴马夫人的话：女人，你首先是自己，然后才是一个妻子，一位妈妈，一个女儿。

这是一个明智的建议，却并不是一个能轻易落实的方法。

我当初点开电影时是冲着摄影去了，看到的却是人生。

曾有人说，让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。

引发思考的也总是问题，电影有时就充当了这个提问的角色。

那么在《永恒时刻》中，也提出了关于爱的不同形式的问题。

年少的眸光中映射的浪漫《永恒时刻》的细腻生动的镜头语言是它的一大亮点，老导演掌镜下的画面稳重中又穿插着让人眼前一亮的惊喜，如某个镜头，少年与少女隔着在玻璃上窸窣流动的水帘相望，模糊中对方的笑颜带着特殊的吸引力。

而在这含蓄的表达中柔软着的青涩爱意，是少年的浪漫。

在年轻而又充满了对这个世界好奇的眼光中，鱼腥味也是大海的感觉。

然而当我们收回青春稚嫩的幻想，又或者当我们涉足所谓“成年人的世界”时，再来看年少的“爱”，好像不用顾虑所有的生活重担时所投入的情感，稚拙又纯洁。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

如果电影仅仅为了表现少年不识愁滋味，那么电影便会失去力度，像浮在浅水区的小鱼，最终会被浪潮吞噬或取代。

有张力的电影是深水的，这样电影才能容纳更多的赞美或批判。

忍慈的柔情力量与反抗的坚强很多人写此篇影评时都重点描述了玛丽亚与摄影店老板发乎情止乎礼的情谊，而我在此处却想特别写一写向来被厌恶或谩骂的玛丽亚丈夫西格与玛丽亚之间的情感。

圣经中对爱是如此描述：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

（《新约·哥林多前书》第1 3章）过去无法理解爱为何要“恒久忍耐”，也正如观影的许多观众不能理解为何玛丽亚在丈夫家暴与出轨的劣行下还是选择留在他身边，而不是和佩特森先生一起远走高飞。

导演在描写玛丽亚身边两位男士时用了相当的笔力。

纵使酒瘾家暴的丈夫缺点就像白布上的墨迹一般明显而刺眼，我们却无法否定当他与玛丽亚共舞时的那充满爱意的眼神，无法否定当他从暗房的缝隙中静静地望着沉浸于洗相片的玛丽亚时温柔的动作，更无法否定的是在玛丽亚对他的深情。

与佩特森先生不同，导演并没有展现故事开始之前玛丽亚与丈夫西格走过的岁月风雨，可是当我看到酒醉的丈夫靠在玛丽亚腿上，而玛丽亚眼神坚定地执起缰绳，驾着带着一家人的马车稳稳向前时，一切都不言而喻了。

我问过一位曾经遭遇过家暴却仍然与施暴者在一起的女性朋友，为何作出这样的选择。

她听到这个问题的时候并未露出任何难色，而是笑着对我说，“家暴肯定是不对的，不过这么多年了他也改了很多。

我曾说过他若不离，我便不弃。

婚姻不是儿戏，它所承担的是无数的妥协与对对方责任的承担，到后来肯定就不是单纯的爱情了，而是一种亲情，甚至有一种多年来患难共渡有福共享的手足羁绊感。

”我问她当初是如何经历这一切的，她说她当初有考虑过孩子还很小，成长的过程中孩子可能就会失去来自另一方的爱。

而后来随着孩子渐渐长大，她的能力也愈大，有着支撑自己与孩子生活的资本，这是她作为一个独立的人的力量的表现。

她说：“我知道他是爱我的，比我爱他还要多，只是他爱的方式有些问题。

”我曾经对家暴事件深恶痛绝，偏激地认为施暴者和被施暴者都是懦弱的，最无情的说法是“你怎么还不离开ta”。

然而这部电影与这位女性朋友的回答却给了我不同的回答。

作为局外人，我们不能体会当局者所经历的一切，也无法做到真正的同情。

我们能做的只有坚决反对家庭暴力，而给予被施暴者支持，希望他们能够建立起自己独立的力量。

正如那句话所表达的，“你首先是人，再是一个妻子，一位母亲，一个女儿。

”这句话对所有人都适用，只有承担起自己的责任，做好一个独立的个体，才有能力负担起其它身份。

玛丽亚也是这样一个角色，作为人，她在摄影中获得乐趣，甚至依靠摄影有了自己的事业，罗素说过：“目的的持续是幸福长久的最基本的因素之一，对大多数人来说，这主要是在工作过程当中实现的。

”玛丽亚从工作中获得精神力量，在她看向镜头时，我们能真切地感受到她眼里蓬勃的灵气与认真的光芒。

而当她面对家庭暴力时，我们也能感受到她奋起反抗的力量，这时我明白了她选择与西格继续在一起不是一种懦弱的屈服，而是一种带着自我的选择。

在夕阳中飞舞的蝴蝶，于终章里闪耀的光在故事的结尾，玛丽亚为自己拍了一张最后的照片，照片中只有她一个人，却浑身散发着成熟而平静的力量。

这个时候不再有身边的亲人，爱人，而只有她自己，看向镜子中那个微笑着的女人，我想她此时心中一定不会是悔意，而是如梦似幻的几十年间，她所爱的摄影与爱着她的亲人、爱人，一幕幕温暖的回忆蒙太奇。

也许人不携一物来到这个世界上，离开的时候也可能孑然一身孤独的灵魂经过繁华的人世，去体会不同的爱，去拥有，去给予在做出一次次选择之后在旅途的终点站扶着窗棂再回顾这世间是否还能坦然拥抱灵魂的光【后记：写这篇推送的时候明显感觉比写《何以为家》那篇要顺畅许多，可能是因为前期工作做得要更足一点，并且这种题材，爱情之类是我较为擅长的话题。

但还是在写作途中出现了许多问题，最严重的一点就是眼大肚皮小，一开始没有定下确定的写作主题，却把这电影全面思路都给写下来了，我估计那要阐释完至少得六千字。

所以不可贪图太多吧，毕竟还没有能力。

第三篇推送 继续加油w】

人的一生要如何度过，我喜欢maria的答案。

本本分分踏踏实实的做好自己应做的工作，坚守自己的婚姻，爱孩子，热爱的事情顺其自然。

这部片子和seraphine一样，宁静又美好。

贫穷从来都不会真的腐蚀幸福的生活，勤奋和信仰和执着和爱总能让一切都变好。

每个角色都有可爱之处，像父亲这样的角色也有不少可恨之处，这是不是就是真实的生活？

捡起新鲜柔软的海鱼，拨开水帘看到情人的身影。

冬天的清晨，闻到稻草和海港的味道。

打开窗户，融化在夏日繁茂树叶的光影里。

消失在白雪中的女孩。

请来小提琴手为心上人演奏，自己却带着狗逐渐在葱郁的林间小道远去的灵魂伴侣。

正是因为这些都是生活的一点一滴，尽管美的无法言喻，却仍深深的动人心弦。

要过什么样的人生？

这样的人生就好极了。

真是好日子啊。

很细腻，很细腻，仿佛触得到脸边已经变凉的泪水。

一个家因为谁都不能离开谁，所以没有散。

夫妻二人都在寻找自己在家庭生活中的出路，但是他们都不曾离开过这个家，因为这个家还有孩子。

两个人如果不是因为爱情在一起，那么他们还在一起的理由就是他们已经变成了亲人。

人总要为自己找个理由活下去，爱这种东西不能维系什么，维系的力量来自于责任，一个人对于家庭的责任。

简单的生活需要细腻的去挖掘，为的是生活地越来越好。

在家庭上的成功意义在于你可以拥有值得回忆的过去以及幸福的当下，做想做的事，最后安心的离开。

幸福不是别人给的，幸福的能力来自于责任心，“爱”太不可靠。

每个人也许在生活中都在寻找一些释放的途径，这扇窗有人正在找，有人已经打开，你的生活变成什么样是因为你成了什么样。

你不仅可以在照片中看到自己，还可以从生活周遭中发现。

也许是将电影投射在自己身上，才感觉如此的真实。

外公外婆是这样，爸爸妈妈也是如此，家庭总是在复制上一代的生活中延续并保留自己特有的产物。

看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。

面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。

难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？

我不知道。

她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。

无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。

拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？

一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。

当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。

“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。

她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。

她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！

不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。

因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。

不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。

面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？

但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。

每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？

”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。

那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。

尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。