我控诉

放硬盘里几年了都没舍得看，毕竟罗曼波兰斯基已经那么老了。

拍一部少一部。

今天终于给看了，毫无疑问的满分。

摄影，构图，服化道，化妆（包括符合时代气息的胡须与发型），对白，演员的表演，选角。

剧情的推进和叙述，分镜，叙事节奏。

反正恕我愚笨，挑不出来任何毛病，而且也很欣赏和喜欢。

只是法语总是听着不如英语习惯和舒坦，虽然英语我也听不懂，啃不了生肉，但实在看多听多习惯了。

里面颇几句金句对白。

就不一一列举了。

当上校和情人告别前说，说不定自己会也关去魔鬼岛，上尉会高兴自己去作伴时，噗嗤笑出声来，幽默呀！

冤案！

冤案！

冤案！

果然全世界绝大多数腐朽没落的官僚系统都一样，用一个接一个的谎言，掩盖最初的谎言，就是不肯承认错误并揭露真相！

当上校在办公室对诡辩的胖少校说，那是你的军队，不是我的。

当上校对上尉的弟弟说，不要谢我，我只是遵从我的良知时，真的是要拍案叫绝！

清洁但冰冷的街道、红黑相间但在阴天下更显灰暗的制服、乳白色大厅中名画注视下口气高高在上的将军们，从一开始便奠定了一种压抑的基调。

他们扯下他的扣子、折断他的佩剑，践踏着他军人的荣誉，只因为他是一个犹太人。

将军们面露微笑，饶有兴趣的观察着冤屈者的一言一行，把他比作猫与狗来评判，士兵们穿着统一的制服，漠不关心的执行着上级的命令，而那些围墙之外的人民，扒着早已设定好的围栏，无不在判决发出后高喊着“叛徒！

”、“法兰西万岁！

”，却也许刚刚听说一个单纯的犹太人因为不明所以的“叛国”被迫离开他所热爱的祖国与家人，走向地狱。

一个心有正义感的军人，一个履行了军人应尽职责的军人，为了不让“正义”的名字受辱，甘愿对抗上级，舍身将其从地狱的深渊拉回人间，可他也被诬陷、遭人唾弃。

当安坐于高台的法官们读出非正义的判决时，那些将军们笑了，竟恬不知耻的再次高喊Vive La France，而媒体与人民则一次又一次为“正义”欢呼，这是多么的耻辱，多么的可笑。

我并不了解波兰斯基的人品，不了解他在童年与青年受尽的磨难，我也无法评判四十年前那次疑点重重的强奸案，我只知道，一个优秀的导演和一群优秀的电影制作人，独具匠心的拍摄了一部优秀的电影。

那些围栏外的暴民，怎么不像不了解、不思考的键盘侠？

那些高高在上、以“正义”为名的法官，怎么不像决心下狠手的美国法官？

而那些漠不关心的士兵，怎么不像付之一笑的我们？

波兰斯基也许罪孽深重，波兰斯基的“控诉”也许虚伪可笑，我们每个人都知道有罪的人应该受惩罚，可那些看了几篇微博公众号就来刷分的网络保民们也许永远也不知道，一部电影，不是导演一个人成就，在恶意贬低这部电影的同时，是在抹杀其他工作人员的努力，他们确实应该控诉

才华，非人私有，乃是人类共有的财富。

这是我们要保卫艺术家的原因。

无论人性的善恶，他都成为了天选之子。

天才，是那些将常人无法表达的东西表达出来的人物。

许多人都感觉到了，但他们表达不出。

这个任务于是交到了天才手上。

艺术家变成了稀有之人，他以非人的方式存在于作品中。

他是艺术作品的创造者，而不是所有者。

所有者是整个人类。

但这丝毫没有言及另一个问题：艺术家也是活生生的人。

人，有喜怒、有善恶……他也会做出违背道德与逆反人性的事情。

不是因为他是天选之子，便有了豁免恶罪的权利。

分开来看：艺术品的作者，一个符号化的抽象人物，一个普遍意义上的选子。

日常生活中活生生的人，喜怒哀乐。

能因为前者的贡献，弱化后者的道德审量吗？

不能，艺术家同样首先是人，活在群体社会中。

于是，他也得遵循内心的道德法则。

然后才是创作出作品、为全人类共享的艺术家。

艺术作品甫一诞生，便进入全人类共有的虚拟档案馆。

实质上不为艺术家所有。

因为艺术家的身份，从而享有道德豁免权。

这是自古以来的叙事建立起的神话，无法分开。

只是一点，当我们评判一件艺术品时，忘掉它的创作者。

把它当做人类共享的财产来看待。

如此，才是欣赏艺术的正确方式。

电影开头场景如果电影都能根据个人口味提炼主题的话，我认为这部电影的主题是——众暴寡。

电影开篇的大场面，恢宏、大气、庄重，像极了盛世帝国的阅兵式，可它只是一场破败的梦，作为背景的芸芸众生，都在欺负那个叫 德雷福斯的可怜虫。

之后，影片出现大量的群众镜头，群众始终给人一种压迫，压到喘不过气来：

主角皮卡尔遵从了自己的良知，他似乎轻而易举决定站在正义的一面，这一方面是个人的勇气，一方面也要归功于还不算太过紧张的政治环境。

皮卡尔转身离开将军那一幕，像极了库布里克《光荣之路》里的那一幕。

《我控诉》皮卡尔离开将军时反驳了一句

《光荣之路》达克斯转身离开

《光荣之路》达克斯反驳将军影片的光影很像凝重的油画，这种布置很像是“还原历史”的真实，或者说，用油画感给历史盖棺论定，但有趣的是，这些画面里总是能隐隐地嗅出一些滑稽来：

一张张煞有介事的脸这似乎又在反驳“盖棺论定”本身，看似板上钉钉的历史，其实无非是群众情绪的投射。

影片结尾是对整部电影的扭转，似乎在告诉观众——你们所看到的，是我想让你们看到的。

德雷福斯被集体情绪投射成了坏蛋，皮卡尔又被今天的群众投射成英雄，天知道哪一天德雷福斯不会再次变成坏蛋，皮卡尔变成为虎作伥的反动派。

就像崔永元的母亲教育他的话：“不要觉得老百姓都喜欢你，你就很了不起，就是这群人，刘少奇都被他们打倒过。

”我不想联想到波兰斯基此时的窘境，我只记得波兰斯基曾经评价过《窃听风暴》，他说在那种政治环境下，是不会有任何一个监视者会良心发现，在《我控诉》里，之所以皮卡尔能良心发现，不过是因为“还不算恶劣“的政治环境，事实上，他的“正义感”终于成为他步入官僚集团的资本……也许，“正义”本身也像是色拉叙马霍斯所描述的那样——不过是强者的利益。

在大多数时代，强者，就是“众”。

对于《我控诉》电影本身，如果抹去导演姓名，这是一部缺乏亮点的优秀古典电影；如果加上导演姓名，此部影片所让人联想的现实事件也是不言自明的，即波兰斯基的“罪”。

因此引出了这样一个问题：作品和作者是否可以、是否应该分开？

首先，我看过波兰斯基的几乎所有电影，我认为多数人和我一样，不会否认波兰斯基的电影的优秀。

对于他“犯罪”的事实，即便看过纪录片之后，我们逐渐接近事实的真相，即便存在司法不公的可能，即便波兰斯基也有自己的难言之隐，但是我们应该尊重法律。

因此女权发起抵制、阿黛拉离场是合理的，我们支持她们勇敢发声。

但即便我们发起抵制，也应该针对他的为人，而非他的作品。

正如当今失德艺人都会收到惩罚，且作品也都会被封杀，但其出发点是艺人的道德，而非作品本身的好坏或其人的才华，其目的在于维护社会道德。

一位有罪之人，我们势必让他受到应有的惩罚，甚至可以剥夺他的创作权，甚至生命。

但是我们是否就应该否定他所有才华呢？

人才，是可以分开写的。

我们可以从历史中窥见一斑。

贪官秦桧，修订的《四库全书》丰富了我国文学史；罪人秦桧，对书法艺术和宋体字的推广贡献亦不可谓少；马丁路德金，私生活糜烂放纵，通奸嫖妓皆沾，却是黑人民权运动领袖……古今中外，人与才相分离的例子不胜枚举。

民国时期，世人对多情才子胡兰成曾有这样的评价：“其人可废，其文不可废。

”此言可谓切中了肯綮。

阿根廷女权领导者之一、竞赛单元评委会主席卢奎西亚·马特尔曾在评审团发布会上表示不会参加波兰斯基电影在本次电影节的晚宴，也不会起为波兰斯基获奖而祝贺，但她认为影片出现在威尼斯电影节上是正确的，会公正地评判这部电影。

也许对于舆论中的大众以及无法完全了解真相的我们来说，对于波兰斯基，也许可以持这样一种看法：其人可废，其才当惜。

艺术与道德的边界该如何把握，这也许是个哲学问题，发人深省。

若不仅限于艺术，再推而广之，可以考虑这种极端情况，如果一个人作出的社会贡献趋于无穷大，其犯下的“罪”又趋于无穷小？

能否否定其人的一切？

其中必然存在界限，但这个界限却是难以度量的，只能由主流社会价值引导。

本片的片名就像电影中所表现的一样，来自左拉的《我控诉...！

》。

影片用精致而写实的画面几乎完整还原了德雷福斯Dreyfus案件的始末。

历史图片波兰斯基并没有以事件主角德雷福斯的视角展开故事，而是选取了后任情报部门主管发现事件真相并力争还德雷福斯自由的故事线。

先要说明的是，目前很多翻译把德雷福斯翻译成屈里福斯，这个很容易让人困惑，毕竟在历史书上中文一般都翻译成德雷福斯。

（当然还是很感谢字幕组）

1，反犹历史早的很？！

电影开篇就是在可以看见远处法兰西象征——艾弗尔铁塔的广场上，德雷福斯当众受辱，被剥夺军衔和佩剑，虽然他口中一直高喊自己是清白的，但是围观者还是群情激愤的对其攻击与咒骂。

整个事件的经过当然电影已经交代的极为详尽。

但是加上一定的历史背景也许可以更好的理解本片。

这就要从1870年普法战争中，法国惨败说起，战争的失利不但让法兰西第二帝国崩溃，整过国家进入第三共和国，更使得整个法国社会包围在一片仇视德国的氛围中。

在法国凡尔赛宫加冕的德皇！

而犹太人作为很多法国人解释战争失败的替罪羊，也开始受到攻击。

紧接着又发生了“巴拿马丑闻”，更是让犹太人的处境雪上加霜。

简单来说就是1891年成立的巴拿马运河开凿公司因为项目前景很好，所以吸引了法国当时大批中产之家购买它的股票，后公司又多次通过行贿政府官员的办法，使得政府通过法案，允许其再次发行股票。

最终公司破产，众多中小投资者深受其害。

就在这种反犹的背景下，1894年9月一份被送往德国住法国武官的信被人发现，信中记载了法国的部分军事机密，而字迹和德雷福斯上尉貌似吻合。

其被捕后，又出现了上述德国武官写给意大利参赞的信等证据，很快德雷福斯被判终身监禁。

请注意本案自身的关键词——犹太人、德国等等，都完美契合大众对敌人的认知。

当然就和电影中一样，虽然又有很多波折，但是最终由于皮卡尔（男主）的调查和揭发，德雷福斯最终获得自由并官复原职。

这其中最值得注意的是，1898年1月左拉发表的《我控诉...！

》。

负债累累，作恶多端的人被认为清白无辜，而德行端正的人却被控有罪。

当社会无耻到这种地步，它就要开始腐烂了。

（第十八段）左拉还说：整个欧洲和世界在注视着，全世界都相信德雷福斯是无辜的。

我们在伦理上的色当之役（法国1870年被普鲁打败之役）败了，今天比当年的败北还惨百倍。

从此之后，整个法国分裂成了挺德雷福斯派和反德雷福斯派，最激烈的时候，人们甚至在酒馆由于观点不同而大打出手。

监禁中的德雷福斯政客们也纷纷表达观点进而站队，甚至法国政坛也得以重塑，最终的无罪释放，使得右翼力量在议会中受到重创。

请注意这件事的时间是1894年，距离《辛德勒的名单》《美丽人生》等的故事发生还有40多年，这种对一个特定族群的仇恨其实由来已久。

很有趣的一点是，刚到任的皮卡尔开始调查德雷福斯事件时，镜头两次给到他无法打开办公室窗户的镜头，也许需要打开的是正义之窗。

影片结尾皮卡尔和德雷福斯的见面也意味深长。

面对使自己回复自由身的男主角，德雷福斯没有丝毫的感恩戴德，而是告诉对方你只是做了应该做的事情。

如果一个社会要因为一个人仅仅做了本职工作就该得到表演，那就仿佛和表扬一个运动员没有服用兴奋剂一样荒诞。

电影整体稳重，基调平缓，镜头语言也很平实无华，这反而增加了本片真实事件的感染力。

2，到底电影和导演如何评价当然最后还是要说一下广受争议的波兰斯基本人。

他作为犹太人，长期关注大屠杀题材，拍出过《钢琴家》等反应二战的片子，同时他的妻子被曼森家族杀害的事件也是尽人皆知。

当然波兰斯基作为现在还在被美国因为性侵通缉的人员，当年的案件大家也基本有所耳闻，当时他以没有受到公平审判为由，弃保逃亡国外。

当年案件的真相并不是本文重点，重点是最近在凯撒奖上，有些电影人听到波兰斯基获奖后起身离开以示抗议，更有很多人到豆瓣给《我控诉》刷一分。

《流浪地球》剧组成员上千人，难道作为普通观众可能了解他们所有人有无犯罪记录吗？

波兰斯基的案件当然应该是美国执法部门去追究，表示抗议的电影人也表示理解。

但是在市场化的今天，我们面对的包括电影在内的各种产品，只需要考虑产品本身即可，而不需要知道编写了微信的程序员们的道德水平或者犯罪情况。

取材自第三共和国的大事件(Affaire Dreyfus)：1894年法国炮兵团的犹太军官被军方指控秘密向德军提供情报，而被判以终身监禁；那时的法国仍沉浸在普法战争的创伤里（阿尔萨斯-洛林割给了德国），民众中充斥着反德，反犹的激愤情绪。

德雷福斯的平反历时十二年，直至1906年，才最终得以平冤昭雪。

期间，以左拉为代表的知识分子在《曙光报》联名请愿，为现代意义的“Intellectuel”正名；法国社会分成对立的两派，以报纸为媒介进行论战，对共和国、宗教、公平正义等概念加以阐释，对后世影响深远。

在波兰斯基的镜头下，现实与历史的时空距离在冷峻的色调中缓缓展开；在远近镜头的切换下，观众的眼睛可以舒服地旁观人物的对谈与独思；而饱和度很高的颜色对比也和谐地共存，透着古典的端庄与典雅；整体而言，导演对严肃题材的处理令人惊喜，会再刷～

《我控诉》，罗曼·波兰斯基，四星半。

影片改编自法国史上有名的冤案“德雷福斯案”，当时法军的一名犹太军官被指控犯有叛国罪而流放。

影片以德雷福斯被定罪流放开始，讲述了皮卡尔上校发现这个案件中的一些疑点的过程。

影片虽然是说德雷福斯案，但是全片中德雷福斯出现的频率很低，波兰斯基更重点的对德雷福斯遭到的迫害和一个“履行自己的职责”的人进行描写。

整部影片来看，延续了波兰斯基一贯的风格，整体色彩偏幽暗，黑色而阴郁，叙事缓慢，而然这也是我给本片打四星半的原因，叙事缓慢、基本找不到集中的冲突点，会有一些观众因为这种因为而错失这部好片。

整部影片来看，对于中立和客观有极大的保持，基本无挑动、无煽情的场景，波兰斯基尽量将事件摆上台面，借以德雷福斯的话来说“你尽到了自己的职责”。

从画面来看，我真的是太喜欢这个画面的质感了，无论是背景、服装、道具还是其他，水准比某些剧高到不知道哪里去了。

再聊一下这个名字《我控诉》，这个控诉到底是控诉什么？

或者是说，是谁在控诉？

是冤案的受害者的德雷福斯，主角皮卡尔？

又或者是波兰斯基在借影片之口控诉自己四十多年前的遭遇？

关于这个的解读有很多，从我个人的角度来看，本片的主要更多是在聚焦了一种先入为主的偏见，一种疯狂的激进民族主义，一种腐朽落后的官僚体制，就像是在原片中的一段话“按您的逻辑，如果我的笔迹与信件相符，则证明我有罪；如果我的笔迹与信件相悖，却同样证明我有罪”，至于冤案本身的着墨点确实是太少。

另外附几个补充。

1. 本片获得了威尼斯电影节的评审团大奖，或者电影节最佳电影也就是金狮奖的是《小丑》，另外还获得了法国电影凯撒奖的11项提名，最终拿下了最佳导演、最佳改编剧本和最佳服装设计三项；2. 在本片获得凯撒奖时候，引发了法国社会的抗议，而《燃烧女子的肖像》的主演阿黛拉·哈内尔和一些其他人员当即离席抗议；3. 德雷福斯冤案的除了腐朽落后官僚体制的原因，还有严重的反犹主义的影响，而男主皮卡尔上校，也恰巧对犹太人也带有偏见；4. 片中出现过的乔治·克莱蒙梭，就是我们所知晓的克里蒙梭，后来的法国总理，签订《凡尔赛和约》的那位；5. 在专栏上写我控诉的作家左拉，就是爱弥尔·左拉，法国著名的小说家，据说巴黎有以他名字命名的街道。

5星，我个人很喜欢这部电影。

作为一部已历史真实事件拍摄的电影，故事情节高度还原，功过是非已经盖棺定论。

仅拿这部电影来说是非常优秀的，影片里无处不体现着拍摄精致的质感，人物场景精心的考究，透露着艺术气息的匠心。

让人觉得赏心悦目，观感极佳，并带着一股70年代胶片电影的古典风。

至于人物，只能说殊途同归，都是想维护国家的正义，军队的荣耀。

有的人想排除异己，遮羞蒙弊。

主角则想伸张正义，公正对待。

但还是保留了个人看法。

我能同时理解双方的做法与出发点，只是这个世界并不完美，结局也不可能完美。

即使才华横溢如本片导演的人，也无法掩盖污点，这就是人生。

波兰斯基，一个多次利用导演身份诱奸未成年女性的强奸犯，在自己已经认罪的情况下(虽然只认了最轻的那一项)，却长期以来受到法国的庇护，而免于美国司法机关的刑事处罚。

多年以来，波兰斯基一直以政治迫害、司法迫害为借口，蛊惑了大批业内人士为他摇旗呐喊。

2009年声援波兰斯基的名单里有大批业内知名人士，甚至包括著名导演王家卫，其中最为卖力的是同为强奸犯的韦恩·斯坦(顺便一提，韦恩斯坦劣迹斑斑，却只被判了23年)，一直到去年追诉时效已经过去，他依然没有受到应有的刑事处罚，还是能继续拍电影。

而声援过波兰斯基的名单里，只有娜塔莉·波特曼等少数人在me too运动所带来的反思风潮下公开表示了后悔，还有很多人至今保持沉默，点名王家卫。

波兰斯基用所有人都喜欢小女孩来为自己开解，同时污蔑13岁的女孩发育成熟看上去像20多岁且性观念开放，波兰斯基的第三任妻子，法国著名演员艾玛纽尔·塞尼耶接受采访时声称波兰斯基无需强奸任何人，因为所有女性都想和那时的波兰斯基上床。

波兰斯基的好友昆汀导演为波兰斯基辩护，称其和13岁女孩发生性关系是你情我愿，甚至连相当一部分公众都在才华滤镜下为波兰斯基辩护，将他母亲在奥斯维辛集中营中被纳粹杀害和第二任妻子莎朗·塔特被邪教徒绑架杀害的过去和他实施的性侵行为强行联系在一起，认为他对于女性的伤害是因为他最亲密的女性家属曾经遭受过伤害，给他留下了心理创伤。

身边的女性受到伤害不仅没有使他同情女性的境遇，反而还让他成为了加害者，这样的辩护理由简直是狗屁不通。

一名40岁的成年男性诱奸了一名13岁的未成年女性，并且这名男性还承认了自己与该女性强行发生了性行为，只看表述放在任何一个法治国家都是重罪，但是因为这名男性叫做波兰斯基，所以他的犯罪行为突然就变得可以"赦免"，而这种荒诞的事情至今仍在上演。

另一层值得反思的事情是，几十年间，媒体对于受害者的过度关注反而给受害者带来了巨大伤害，甚至13岁的受害者本人表示，时至今日她已经原谅了波兰斯基，但媒体仍然在给她带来巨大伤害。

必须要提的是，尽管很多人用受害者的谅解来为波兰斯基辩解，但是性侵行为不等同于民事纠纷，并不会因为受害者谅解就能免于刑事处罚，更何况被波兰斯基性侵的未成年受害者并不只有一位，更多的受害者没有选择原谅。

受害者名单更重要的是，媒体的曝光之所以会让受害者受到更严重的伤害，很大程度上是因为加害者并没有受到应有的处罚，反而因为其才华和强奸文化的盛行而受到了社会公众的广泛同情，受害者在公众的眼中反而成为了想要借此损害波兰斯基名誉的投机者、加害人，承受了本应由加害者承受的负面舆论。

甚至不只是波兰斯基，在著名女演员阿黛尔·哈内尔指控导演克里斯托夫·鲁吉亚性侵案中，当同样的事情发生在一名颇有名气的女演员和一名名不见经传的导演身上时，尽管阿黛尔的控诉得到了社会公众广泛的支持，但是针对受害者的抨击依然不可忽视，甚至阿黛尔的父亲都认为自己的女儿是在"哗众取宠"，由此可见，受害者羞耻不仅仅只是个人的问题，连最亲密的家人也可能受此影响，成为阻碍受害者正当维权的阻力。

2024年，震惊世界的法国吉赛尔事件给了受害者羞耻一次有力的反击，勇敢的吉赛尔女士在遭受前夫和至少72名男子骇人听闻的"酷刑"后，决定放弃匿名权，让审判公开进行，提出“羞耻必须改变位置”，《世界报》、BBC等多家媒体对此进行了报道，法国总统马克龙也对吉赛尔表达了感谢，称她的高尚和勇气感动和激励了法国和世界。

必须要提及的是，法庭上，精神病学家洛朗·莱耶在审判中说，“你成为施暴者并不是因为你曾经是受害者”，指出两者在科学上没有因果关系“非常重要”。

吉赛尔事件或许能够启发更多的媒体，在今后对于性侵害案件的报道中，要选择更多地赞扬受害者敢于站出来维权的勇气，而非一味强调受害者所遭受的苦难，将更多的羞耻交还给加害者们，不要给予该类案件的加害者任何同情，更不要试图用他们曾经的"悲惨"经历为他们辩解。

写在最后:在有关作品与艺术家私德的问题上，很多人担心劣迹艺术家被封杀会导致其作品被下架，我同意两者应该独立区分开，但是同样的，我们在关注其作品的同时，也应当让更多的人了解他们的罪行，2019年，法国的雷洛比电影院在放映波兰斯基的新作《我控诉》前，增加了阿黛拉·哈内尔批判波兰斯基和强奸文化的一段3分钟的采访视频，借此提醒观众要对波兰斯基和其作品保持审视。

在强奸文化依然盛行，甚至作为艺术符号公然登堂入室的当今，类似的方式必须再多些。