法兰西

选择一个漂亮、完美、时尚、魅力的女性与“法国”同名，似乎可以看作是法国人的自我想象，而法国人对自我的想象，又从来都离不开外国人对法国投注的浪漫想象，这种浪漫想象的投影，有时甚至与法国无关，只是一种自我的幻想投射，但建基于此的法国，如今不得不面临着持续的拟像危机。

香榭丽舍大街、高级订制服装、浪漫风情女人、红唇金发和白到透明的皮肤，蕾雅的美自带着法国女性的漫不经心与致命吸引，从无敌的魅力女性到“歇斯底里症”的多愁善感，让法兰西失去魔力光晕的，好像是这个残酷的世界。

因为世界太过残酷，美人也失去了笑的能力。

就像几场车戏的设计，坐在车中的法兰西，俨然失去了齐泽克所言的抵挡“实在界”的防风玻璃，在这个“超平面”的车中，他人可以随意进入，就像他人可以随意和她合影一样。

在现实和摄像机世界双重生活的法兰西，从打破其小布尔乔亚的边界，换下一贯的玫红色外衣，进入失能家庭开始，便无法回头地离开了先前的生活状态，离开且回不去，还没有新的归属，后面丈夫和儿子因车故障的死亡，以及那娱乐杂志标题粗暴勾连的逻辑“法兰西失言后，家人去世”，都在告诉我们资产阶级“美梦”终会破灭（哪怕它也并非美梦），但失去着落的中产阶级并不会自动降落到中产阶级乃至底层，虽然大众传媒给了人跨越阶级、共享资源的幻象，但实际上只是将阶层包装得更隐蔽罢了，因为更隐蔽，所以更难跨越。

粉丝们无法追到阿尔卑斯山，因为贵，因为远，这是小布尔乔亚们在面对残酷现实的“休养胜地”，底层人们只能在家里沙发上躺着，即便如此，也是在遇到“大善人”法兰西的前提下。

但终究无法永远逃避，她会被美好的未来诱惑着离开。

与家里没有电视的拉丁语老师的外遇，让脆弱的小资产阶级法兰西“变成透明”的愿望成真，她回到现实世界，企图重新开始，与曾经的生活完美接续，但总有一个声音告诉她，哪里变了。

或者是突然而来的情绪和无法控制的泪水。

目睹了武装反伊斯兰的斗争、难民船的逃难、侵害孩童等等残酷现实，无论是曾经伟大的、闪闪发光的人道主义，还是当下盛行的犬儒、对“他者”的张开（想到韩炳哲），都无法解释，“这就是战争”，于是最后以一种盖棺定论、宣言的方式自我承诺：“这是我的工作，不管怎么样我都接受它，我不相信所谓光明的未来，不相信进步和理想，那些都是虚的，就是那些东西让人痛苦，你明白吗？

只有现在，只有现在最重要，放下对未来的憧憬，别再逃避当下。

”从开头的咄咄逼人又频送秋波，笑着质疑着马克龙的无能为力，到真的面对了现实后的脆弱和无能为力，“法兰西”理解并成为了“马克龙”。

在一次次刻意走到镜头前景的表演中，我们目睹了“法兰西”从政治领袖到知识分子和整个中产阶级的崩溃。

PS：标题源于“嘟嘟熊之父”短评

首先必须说，这部电影不应该给1星，不过它都拿到戛纳提名了，结果是这个水平，必须一星。

真不是我这个人矫情，如果这是一部美国电影我也不会给1星，可这是法国电影，而且是获得了戛纳电影节主竞赛单元提名的法国电影。

你至少不能让我看到美国电影的影子。

然而，这部电影到处可以看到美国电影的影子，很多时候很像高配版的韦斯安德森。

可韦斯安德森是众所周知的抄法国电影的人啊！

好家伙，法国电影这么多年脑萎缩，现在成了被美国电影反哺了，然后在法国电影里出现了英文对白！

我大清要亡啊！

我知道好多人要说美术好棒啊！

摄影好棒啊！

这是法国艺术电影，戛纳电影节坟地里躺着的那些电影有一部算一部谁能说摄影不好？

新浪潮为啥诞生，不就是因为一群街溜子没钱像好莱坞那样拍工业电影，请不起演员和编剧，靠摄影和剪辑搞作者电影吗？

半个多世纪过去了，你跟我说，哇！

法国电影摄影好棒。

省省吧……说说片子。

首先是剪辑。

法国电影有剪辑问题，你敢信吗？

剪辑不就是人家发明的吗？

非常的不均匀。

女主的特写长镜头是一个判断的指标，前面很少，后来越来越多。

这可能是导演自以为是的设计，可是女主角在车里第一次莫名哭泣那里，可以说是演员表演最好的地方，却给生生的剪了一刀，非要切一个女助理的镜头再回来。

把女主非常精彩的一场戏给割裂了。

为啥啊？

如果是为了表达人和人的隔阂，摆脱你之后也多表现这个理念，让我知道你是这个意思好吗？

之后的类似长镜头是一刀没剪。

闹半天这是你的风格啊！

那你剪第一条为啥啊？

其次是很多演员都是非职业演员，这点让我想起了赵婷的《无依之地》，尝试挺好。

可是演员好几次都看着摄影机说词（电影摄影机不是里面电视台的摄像机）是几个意思？

而且说台词的时候很明显的看提词板，那眼睛还左右左的读呢。

你这是什么意思？

就和“群体免疫”一样，就放弃了。

到时候找影评人来编个好词，什么“接近真实的语序表达”。

现在拍电影是向抖音靠拢吗？

所谓追求真实的“颗粒感”。

不找专业演员，不找人写剧本的初衷是啥？

省钱啊。

结果呢，您给我整了个大场面：翻车事故。

全新的阿尔法罗密欧撞烂。

不是大哥，你倒是有钱还是没钱啊。

这翻车事故有必要吗？

你是拍着拍着发现，“哎呦，还剩这么多钱呢，来吧，哥几个，玩把大的。

”不表现这个场面，就能多找几个专业演员，找个专业的编剧给你写个剧本，别弄了半天全是絮叨，还絮叨的没意思。

故事前面挺好的，大家都像在赛博朋克游戏里，极其的不真实，自我和身份极端割裂，主角就像是一个突破壳的小鸡，忽然看到了外面的世界。

结果自从她去疗养以后就急转直下，从谈社会嚯家伙跑去谈女人了。

合着您对法国社会就这么点感悟，前1个小时就挤得一滴不剩了。

干脆还是回去谈我们老巴黎正白旗的女性主题搭配爱情得了。

可您这片子叫《法国》啊！

你上来哗哗哗的马克龙出境加各种国际事务就是为了表达一个职业女性的形象吗？

这不等于《大闹天宫》前半部谈孙悟空和天兵天将战斗，后半部悟空爱上了唐僧，可哀怨了。

你这跟谁呢？

我都不想说那点政治隐喻差《方形》十万八千里。

这次我学乖了，没看豆瓣影评，知道看了能给气死。

又是一堆噶吹的，别问，问就是你没看懂。

反正是好电影没获奖没提名，他们看都不看。

一提名一获奖跟兔子似的，都不知道从哪窜出来，纷纷表示看哭了，大师就是大师。

豆瓣常态，就是一群虫豸。

在老外的国度，成为明星记者是一种什么体验，大概是很难体会到的。

当领导的见了，也得打哆嗦，谁知道从这位明星记者嘴里，会冒出什么样的“刁钻”呢。

而且，越是这样的记者，好像就越是热衷于“刁难”。

不过，成为明星记者，也是需要付出一定的代价的。

能做到深入险地，不管是出于博眼球，还是真的“为国为民”，都值得敬佩。

只是，当明星记者被人评价为“花瓶”时，这可有点让人受不了。

新闻工作者，凭的是实力，怎么就花瓶了。

明星记者决定搞一票大的，这一次，看起来确实是把脑袋别裤腰带上了。

看来老外的记者，为了荣誉，确实是敢拼的。

故事就是围绕着这位明星记者展开的，做新闻还是蛮有趣的，镜头下的世界，其实还是经过一番“处理”的，明星记者一路拍过来，管窥到镜头后面的故事，还是蛮有趣的。

当然，除了在镜头前，在幕后，媒体人也是正常人，偶尔下了镜头，开个不痛不痒的玩笑也很正常。

上身穿正装，下身穿短裤也未尝不可。

不过，这样的调侃，终究还是“常在河边走”，搞出了大事故。

不过，对于这事儿，好像老外还是蛮宽容的，出了事故之后，该干嘛还干嘛。

明星记者郁闷了一阵，生活还是继续。

关于生活，明星记者也是头大。

高频段的工作节奏，让自己的生活一塌糊涂，家里头的小孩好像也不太亲，而看看丈夫的表情，就知道婚姻也不咋滴。

这种定时炸弹早晚是要爆炸的，于是乎，当丈夫叨叨叨钱用哪儿去了的时候，大明星终于爆发了。

婚姻中的地位，总是和经济挂钩的，经济基础决定上层建筑嘛。

只是，这样的开端，结局也就能预料了。

话说，大明星的钱究竟用在了什么地方，其实还是可以掰一掰的。

老外接送孩子放学，看来也是一大难题。

大明星估计平时自己不怎么开车，女司机上路本身就很危险，还凑在送孩子上学的早高峰，这不，撞了么。

不过老外好像没有碰瓷这回事儿，被撞的一家子，因为大明星赔了点钱，感觉还是蛮开心的。

只是大明星自己有点过意不去，没事儿就想着补偿一点。

这老外的脑回路，就是这么清晰。

在工作和生活的双重压力下，大明星选择了退出。

疗养或许是个不错的选择。

只不过，大明星毕竟是大明星，心底里还是有一点骄傲的。

一旦遇到还有不认识自己的人，心底里总是会有些小小的挑战的。

这个时候，在床上征服一下这个不长眼的，或许也是一个不错的选择。

只是可惜啊，大明星没有看过《无间道》，还学不会保护自己。

故事的结局，还是有点意外。

编剧也是够狠的，把大明星的老公和孩子全写死了，大明星和卧底之间，好像扫除了一切障碍，至于后续的发展是个什么样子，就不得而知了。

故事虽然感觉没什么辗转起伏，但总是感觉到一种莫名的压力在宣泄，在故事的结尾，这对“怨侣”看着一个路人甲摧毁了一辆共享单车，一脸的茫然，或许也很好的解释了当年被撞的小伙儿的疑惑。

为什么你的笑容如此美丽，但看起来却如此伤心。

最后，看一看什么是资本主义。

最令我难以忍受也最触动我的镜头，是法兰西在车上奔溃大哭。

我不知道这是不是导演刻意为之，法兰西扭曲的面孔几乎撑满了屏幕，再美艳的容颜，此刻也面目可憎。

那么，法兰西，你为何哭泣？

法兰西的美是带有攻击性的，烈焰红唇，踏踏响的高跟。

易攻难守，来时气势汹汹、嚣张跋扈，倒时摇摇欲坠、不堪一击。

她明目张胆的虚伪，莫名其妙的怜悯，令她无法立一个心狠手辣的十足恶人形象，也远算不上浸润于名利场中仍保留心底那块纯净土地的外冷内热者。

她对难民是居高临下的——甚至谈不上同情，更像是心底那点良心作祟。

与其说是帮助难民，不如说是给自己求一个心安。

这便是她的可恨也是可悲之处：人若虚伪到极致，反而轻松磊落。

坏得坦坦荡荡，理所当然，心态宽敞自在。

最怕的便是虚伪者有那么一点良知，便会成为法兰西。

有人说，本片不过是资产阶级的无病呻吟。

有钱人若说自己不快乐，那至穷人于何地？

而我想，这是法兰西，这是法国人的电影。

当然，此处的“法国人”——如何才算法国人？

我想，仅以本片而言，此处的法国人，不仅仅指国籍那栏后面所填的国家，更是一种从肉体到心灵的、带有浓厚本土味道的法国人。

显然，《法兰西》将那些外来的面孔排除在外了——哪怕他们生活在同一片土地上，甚至拥有同样的国籍，但他们无法真正成为、也永远无法代表法兰西。

至少目前如此。

直播出现事故，但“只要24小时”，事情就会过去。

如果不是难民，如果不是战争，如果不是与绝大部分“法兰西们”无关的苦难，法兰西还能这么笃定吗？

法兰西矫揉造作的报道能引来无数追捧，这是群体性的虚伪，是鳄鱼的眼泪。

导演要观众对法兰西又爱又恨，就像法兰西们对自己那样。

爱这精致面庞与华丽衣装，恨这无人可解的内心悲凉与忧伤。

不过，有一点可以确定的是，法兰西的泪水，只为自己而流。

抛开社会学视角，杜蒙所要追问的是在内爆的媒介时代，游走于谄笑的虚拟与空乏的真实，如何自适于此精神分裂与中产忧郁。

电影中的镜头无时无刻不向我们提示媒介的虚拟性质，譬如数码质感的冷白调色，演员直视摄像的宛如穿帮的面部特写，以及许多令人惊艳的片段：开头马克龙的同框（类deepfakes技术），多处粗粝如电子幕布车内视角（以某种超广角消融车顶与侧框），以及好莱坞规格的大场面车毁戏（如此格局的车毁人亡戏份，表现得却是一场无人目睹因而无关紧要的车祸，使夫儿的死亡显得毫无意义），这些元电影的技巧直指片中新闻媒介的人造性与虚拟性，影像与镜头互揭其短。

面对日益模糊的虚实边界，身处其中的我们日渐分裂，可是要如何摆脱这种剥夺幸福的境地，以获得“疗救”？

杜蒙在狠狠嘲弄资本主义刽子手的精神分析法之后，依然寻不得答案，确实，在资本主义五彩斑斓、高糖高脂的幸福糖浆中浸泡了太久，躯肢已然软化，失去拾起武器的力量，唯记得一句古训，“carpe diem” ，carpe diem，索性活在当下吧，用遗忘对抗过去依稀的苦痛，用平躺对抗未来骤降的恐惧。

在哲学家的语言中，面孔是承载器官的神经盘，是能指的合集，是情絮——无法脱离表现它的物而存在的载体，是表现主义与形式主义的辩证合体；而在《法兰西》中，最出色的部分就是女记者法兰西本人的面孔；这是一张轮廓分明的白人女性的面庞，金发，白肤，红唇，有着一双隐晦而暧昧的蓝色眼睛。

她的面孔在浅焦镜头中一次次浮现，在新闻媒体上出现，成为拟象与信息的一部分，在每一次情绪的悬浮与转换中涌现....她既代表着法兰西本身的形象，亦是一种特写镜头——面孔就是特写镜头本身，是比身体更彻底的袒露，表情是一种细微而绵延的运动，她可以从景框，从一个镜头的景别空间中脱离而出，展现出一种纯粹而不可定位的情感，这种情感不可分割，却又可以与其他情绪对接——看，法兰西在公园长椅边偶遇男友后，我们看到，男人的表情如布列松电影里的模特一般僵滞而怔忡，仅仅以眼神示意其存在，但法兰西却在看到他的一瞬间表情变得错愕，惶然而不可捉摸——一种新的绵延诞生了。

但以上的一切又代表了什么呢？

我们分明感到了一种忧郁，来自思与不可思之间的裂隙，来自他人的凝视，来自线化的，缠卷的主体黑洞的呈现的忧郁....「面孔不是个体性的，它们界定了频率和或然性的区域，划定了这样一个场域，后者预先就对那些抵抗着一致性的意义的表达和连接进行压制。

」德勒兹如是说。

面孔一半反射光线，一半折射着黑暗，它代表了一种至上的权力，属于耶稣的圣痕。

于是，面孔开始逃逸；法兰西偏转了脸庞，阴霾开始舞动，她开始看向景框之外，她的眼睛中源源不断地流露出哀伤，忧郁，厌恶，摄影机拍下了她痛苦得龇牙咧嘴的神态，新闻直播中她忽然默默地流下了眼泪，面孔开始崩坏，圣痕从眉心开始向嘴角破裂开来——轮廓被解体了，碧蓝的眼睛从眼眶中脱落，嘴唇，牙齿开始崩坏，褶皱和细纹慢慢占据了整张面孔....穿越，突破；五官，神情重新获取了它们的主体性。

「法兰西已死」，这是她的名字，她为面孔而命名。

那么逃逸完成了吗？

忧郁分明没有因此而减轻半点。

法兰西自始至终被空虚与厌倦掩盖。

痛苦，漫无边际的痛苦。

溢出的，因压力而崩坏的线真的就已经从符号学中逃离了吗？

超越性真的超越了世界的存在本身吗？

面孔，如此花哨而美妙的词语，它崩坏的那一刻，真的代表了肯定性吗？

...杜蒙对权力和解体的质疑是从一而终的，面孔从未脱离意式形态和quanli机器而生，它自身就是冗余，它诞生自解构—结构的交错的可变体中；而一个端极的断裂从来就不足以摧毁整个系统，取而代之的是端极破裂的碎片重新坠落入无维度，从一开始就存在的机器中去，从而以一种更为暴力且混沌的方式渗透入人群中而再生。

正如电影最后的场景，法兰西靠在男友的肩上，看向屏幕外的观众，幸福地笑了。

她不再痛苦了吗？

她是因为从摄影机的禁锢和忧郁中逃离而出而感到幸福吗？

抑或只是被权力机器以一种更温且更麻木的方式而收编罢了？

...似是而非的困惑从四面八方袭来，但杜蒙最后留给我们的答案，只是一双重新回归到眼眶中的碧蓝色的眼睛，而眼神被更深邃的蓝色所覆盖，仅此而已。

《法兰西》这部片子很怪。

看过布鲁诺·杜蒙的人都知道他本身就是个怪才。

这个片名和女主同名，很多人觉得法兰西就象征着法兰西，外表靓丽光鲜，其实一塌糊涂。

非要这么说也不是不成。

但反正我不觉得这片只是在聊法国那点事儿。

海报信息量就很大：珠光宝气的赛杜坐在直播间，银屏上是她在现场的英勇形象，回眸间无尽的冷漠与无奈......

有谁知道这是真的法国总统还是找人扮演的？

蕾雅·赛杜在片中演技大展，最厉害的就最她的哭戏。

她的哭戏简直出神入画，说哭就哭。

以至我看好多豆瓣网友说女主得了抑郁症。

她在工作现场会哭，在采访现场会为难民们一洒同情泪，被采访的政客强白几句，马上公主哭。

被问了尴尬问题立即现场飙泪。

离职时的热泪盈框，被爱的人欺负也会大放悲声。

顺便说一句，这个境头是放在汽车脚踏板的位置，我在以前的电影里从没见到这样的机位。

她哭得好丑，蕾雅·赛杜能站到现在世界影坛一姐的位置真不是浪得虚名，人家真是拼。

说来就来的眼泪，如泉水一般喷涌而出，杜蒙用这样的方式，“消费”观众的共情。

赛杜永远知道镜头在哪儿，就算哭成这样，也能准确找到隐藏的摄像头。

片中有好几场是女主在采访现场的戏，杜蒙不厌其烦地让她表演采访的全部过程，包括提问镜头的补拍。

他想说明啥？

其实新闻采访和拍电影是很像的，镜头不可能是一镜到底，需要重拍、机位的调整，和后期的剪辑，以完成时空的缝合。

导演不厌其烦地告诉我们新闻采访的制作过程，就是质疑一下事情的真实：你所见未必为真。

还有开车的场景，很多网友都发现了有明显的穿帮镜头。

那显然是杜蒙有意为之的。

赛杜拎包就走出了车，这种故意的穿帮，就是要消解影像空间的现实感。

告诉观众：这是电影！

再讲几个有意思的镜头吧。

女主到她撞伤的快递小哥（好像是移民家庭）慰问，她在一个看着不错的家里，小哥的妈却说家里没有收入，生活困窘。

这时，镜头推向赛杜，我们看到她在思考，然后镜头固定在她脸上，她掏出支票，给这家人开了张挺大额的支票。

明知被讹，但考虑到镜头后那些看不见的目光，女主爽快地掏出了支票本。

另一个镜头里，杜赛闷闷不乐地坐在公园长椅上，这时她突然抬起头，四十五度角向斜上方直视镜头，露出奇怪的笑容。

你们能放过我吗？

同样的微笑和哭泣，在电影的最后一个镜头达到杜赛的表演峰值：她依偎在曾经骗过她的无良记者怀里，对着镜头，不，是对着观众露出了她标志性的笑容，而此时一滴眼泪顺着眼角划落！

流泪的笑容，诡异的凝视。

所有的穿帮，所有的直视观众，所有的动不动发生的梨花带雨，其实只想说一个事儿，有镜头的地方无真相。

一切不过是精心，有时甚至是粗心布置的骗局。

为了观者的窥伺欲的满足，当然也是为了钱，为了女主那不经意被展示出的上流社会体面生活。

因为有了摄影机的“凝视”你哪里分得清人们是真实地活着，还是表演给你看？！

如果你的忧伤也是镜头下的，我们怎么分得清它是表演还是真情呢？

女主只有在一个时候没有哭，就是她去给老公和儿子扫墓的这个镜头！

正如深焦大伽圆首的秘书在他的豆瓣影评里指出的那样：《法兰西》给了我们一个故事，却又有意将我们拉出普通影像为观众营造的舒适区，只因于杜蒙而言，一切尽是伪造，一切尽是荒诞。

在影片的最后，女主对那个骗了她的小记者说了一番话，道出了导演对这个被影像遮蔽的时代的看法：你那样做其实还是很嫩的，你毕竟是圈外人。

对于我们，这就是生活，这就是我们的工作。

我接受这个行业带给我的一切，名利也好，损害也罢。

别和我提什么理想公平、社会正义，那些都是虚的，我只关注当下，就是此时此刻的生活。

觉得没看懂的朋友，细品品她这段话。

〈France〉译为《法兰西》，它讲了一位法国电视台主播France一边身处战区拍摄新闻，一边游离于这些新闻播出后产出的资本所塑造的所谓上层社会之中。

那些打扮体面，谈吐优雅的人们口中形而上的谈论，那些流离失所的，随海浪被放逐的难民的慌张，好像和France都不太有关，她无法将自我与她立足的事业、社会地位和新闻内部建立可靠的连接，她一点也不慌张，但她却真正地被放逐了。

那些当地普通的、不为人知的人们在公园与France偶遇，交谈之中充斥着“想要成为她”、“羡慕她”的话语，France无法和任何人到达自己想要表达的，关于几近自我虚无的语境，话题碰撞之间，弹回来的大部分的都是“怎么会这样呢？

”。

是啊，大部分人一生忙忙碌碌想要站在充裕的资本之上，够到更高的天空，为人所羡，但如果真的实现了呢？

然后呢？

我们不理解高处不胜寒者稳稳的脚下对应的是摇摇欲坠的头顶，他们手里的和脑中的是两个世界。

最终电影中的France在疗养地被与自己一见钟情者拿作了新闻，但在这位男士不断的道歉之下，France接受了，她接受的好像不是背叛，而是自己注定无法和任何人穿越那些社会在自己身边筑起的屏障，到达“人”本身，她决定不再那么怕这种“无关性”了。

政治与媒体，政党与人民，家庭与自我。

欧洲大陆与地中海之南：自我感动的媚俗与真实经历的痛苦。

开头出现的法国总统与荤段子的并置揭开了政治的落幕：秩序的重写（媒体的谎言）—强者法则。

几十年前的电影的常规里主角乃男人，如今的电影之主角换成了女人，性别变了，倒转过来了，但其他的什么也没有变—（依然是）强者法则。

人与世界之间始终间隔着一层媒体的边距，电影要做的应该是远离这些掌握话语权的强者的态度，但同时也最好远离一些“被强者了的”态度，因为电影应该和真理站在一起（真理不在任何的立场之中）。

世界末日就是“我爱你”的真实力量被利益所虚伪。

看完全片以后，迟迟不知道该如何评价这部电影，如何评价女主角法兰西——作为同是抑郁症患者的病友，我很同情她的遭遇和她的病情，作为媒体的观众，我对于她所展现出来的媒体记者的一些糟糕的、丑陋的做派感到恶心和反感，作为渴望亲密关系的单身人士，我又很能理解她为什么会在疗养期间出轨帅气的记者，又为什么会在丈夫儿子车祸去世以后重新又和记者在一起，并且即便遇到对她进行荡妇羞辱的路人也无动于衷甚至嘴角上扬。

抑郁症的病症、表现方式、内心感受因人而异、因病情严重程度而异，我的症状和法兰西的不大一样，但是作为拥有类似经历的患者，完全能够感同身受地体会到她在遭遇了重重变故以后突然出现的抑郁症躯体化症状，身体不由自主地开始出现惊慌、抽泣、恍惚、震颤，这一切都来源于外部事件造成的冲击以及内心承受的痛苦。

说实话，观影过程中我还觉得法兰西的内心耐受能力似乎不高，这些事在我看来似乎好像不算太严重的事。

后来我才意识到，我也是因为经历了那么多痛苦的遭遇，不断坚持，才慢慢锻炼出耐受能力，法兰西最后也逐步实现了这一点，不再受到外部冲击的困扰。

并且，“你经历的那都不算什么”，用这样的言语去回应抑郁症患者，本身也是一件非常残忍的事情，自己当初就这么被人评论过，也体会过那种不被理解的茫然，到最后只能苦笑。

说实话，一开始在电影里看到法兰西冒着枪林弹雨的风险拍摄新闻，我还为她的敬业感到敬佩，但逐渐地，当我慢慢认识到她作为记者到底在拍什么东西以后，我又逐渐开始对她表现出来的法国记者，也许是西方记者的通病，感到反感。

虚伪就不提了，在难民救生艇上坐一会马上回到快艇上，等海岸警卫队来了再回到难民救生艇上。

更让人感到恶心的是他们对待难民的态度——带着不管不顾的态度直接对着难民拍，好像对方并不是活生生的人，而只是新闻镜头里的道具。

换言之，新闻的主体性出现了问题——理论上新闻应该是尽可能不暴露自己的存在，以近乎隐身的第三方客观展现真实发生的事件，但结果却是新闻只是为了拍到好的镜头，而作为一个外来主体粗暴地侵入、干扰了正在发生的现实事件，并且带着一种居高临下的怜悯，像是在看动物园的动物，去看待镜头中的难民。

最后这一切随着放送事故将记者的种种丑陋的嘴脸展现在大众面前，不得不说是一种辛辣的讽刺——漠视难民的生命，丝毫不觉得他们是活生生的人，并且只关注镜头中的自己是不是美。

B站的一条弹幕说的很好：“人们喜欢看真实的，就用欺骗的方式创作出最感人的真实”，记者实在是无耻之极。

记得学校的梁永安老师在网上提到过一个话题，为什么我们要在文艺作品中描写非道德的情感。

我的理解就是，人性本身就是复杂的，道德只是人性的很小一部分，并且道德也无法规训人性的所有面相。

法兰西的出轨就是很好的例证。

虽然在道德上，她的出轨是可责难的，但从情感上又很能被人理解、共情甚至同情。

当她处于事业和家庭均出现波折，完全找不到人提供情感依托和支持时，在雪山疗养院那样美好梦幻的度假胜地，出现了这样一个近乎完美的情感交流对象——不知道她是大明星，也因此不会像一般人那样求合照、求签名那样聒噪地干扰她；和她一样是有心理问题来疗养的病友；从事的职业也非常具有诗意；人长得还帅气——在这样极端巧合的情境下，大部分人估计都会和法兰西一样沦陷。

所以当他们在雪地里相拥接吻的时候，弹幕表示看不懂，没有铺垫，但我反而觉得非常自然，前期的环境、感情、人性铺垫都已经恰到好处，这里的拥吻是非常自然的。

单纯的出轨会被唾弃，但是发生在这样一种具体情境下的出轨，反而会让人理解和同情。

当然，当她发现了记者的本来面目以后，这对于她的抑郁症自然是雪上加霜，可以很明显地看出，此事发生以后，她面部表现出来的情感强烈程度、冲击烈度比之前的意外车祸、与丈夫发生矛盾所带来的情感变化相比，激烈得多。

而这一切反而在她经历丈夫和儿子去世以后变得淡然，我的理解是她经历生死以后对生活中原本造成很大困扰的事情都看得淡了，也正如她自己最后的独白所说，她接受了这份工作带来的一切，不去在意外界的声音，专注于当下，活在当下。

所以当面对荡妇羞辱的路人时，她的嘴角上扬或许就是在说——我现在可是活得很潇洒很自在，管你怎么骂我也无所谓。

另外补充一些零散的想法：从危机公关角度，其实法兰西在意外撞到快递小哥以后，最好的公关方式就是大方承认自己的过失，并且利用自己的名人影响力和电视节目，做一期专门针对快递小哥这个群体的专题节目，借此引发社会舆论对这个群体弱势经济和社会地位的关注和同情，这样节目效果拉满，自己的负面新闻也可以一举扭转为正面形象。

而且法兰西在发生危机以后所表现出来的不知所措、情感失控让我对于所谓的精英进一步祛魅——原以为位居高位的人相比一般人会具有更强的思维能力、观察能力、情感控制能力，但其实他们也不过就是普通人，会发生和普通人一样的窘境。

全片怼脸拍的镜头很多，蕾老师控制面部肌肉、表情和内心情感的能力真的很强，经常随着面部复杂情感的变化（隔着屏幕都能感受到法兰西的各种情感交织着喷涌而出），眼泪就很自然地流出来，很真实地再现了在经历情感冲击以后人的真实感受和躯体化症状。

不由得感叹蕾老师真的是很棒的演员，本身气质也非常好——传统上来说，她的五官并不是非常精致的那种，因此算不上很标准的美人，但就是这样厚厚的双眼皮（甚至有可能是割的）、大牙缝、重重的眼袋，堆叠在一起形成的整体效果反而出奇的好，给人非常深刻的美的印象，是一种粗糙但具有强烈生命力的、富有活力和生气的美，再加上丰满的身材带来的朝气蓬勃，相比白幼瘦可是美多了。