万物生长

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。

直男癌眼中的世界是什么样的呢？

充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。

一、直男癌的过去——小满“给你讲讲我的过去吧。

”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。

直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。

直男癌的过去，小清新文艺。

那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。

二、直男癌的现在——白露直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。

并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。

如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。

这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。

三、直男癌的梦幻——柳青柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。

再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。

她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。

一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。

他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。

并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。

就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。

除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。

在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。

所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。

在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。

《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

坚持了18分25秒。

根本看不下去。

吐槽开始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都没错，一上来五分钟三分钟在旁白，你当观众傻啊。

2、韩庚的演技没法看，阳痿，根本就没在点上。

贫可以，一个男人为了贫而贫，为了卖弄而卖弄，为了矫情而矫情那是耍猴。

3、齐溪是唯一正常在演戏的。

4、范冰冰一出场，五星级酒店，大红唇，低胸衣，你他妈的是在拍80年代的扫黄片吗？

风情就他妈只有红唇低胸抛媚眼这一种吗？

我记得有个日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一个少年爱上的风尘女子，那个女人端庄、优雅、举手投足轻盈又温暖，妈的这才是中青老三代都才会喜欢的女人好不好！

5、继续吐范冰冰，李玉他妈的不就是给你拍了几部所谓的文艺片你他妈至于吗？

（好吧你演的所有反正也都是烂片）这种脑残角色你也接？

看到范冰冰前天在特码的风sao的不行，第二天弃妇一样的站在韩庚宿舍门口，焦急的告诉一个愣头青“我被小三”“我好怕怀孕”这样的蠢话，范冰冰，你风情的外表应该告诉我们你早就久经沙场了吧？

你他妈就因为一次没带套吓成这个逼样还要找个小毛孩诉苦？

你他妈简直是在侮辱小三好不好！

6、许多天马行空的电影绝美在讲故事的方法，好的电影就是能把荒诞的，现实里不可能的讲得真实感人。

哪怕《风月俏佳人》这种少女级的童话，我都觉得它有太多闪光的地方。

因为他们讲人性，讲逻辑，而不是像万物这样拼文案拼慢镜头傻缺！

7、烂烂烂烂烂烂烂烂烂烂！

为什么每一部国产都这么烂！

操！

书是极好的，电影改编的则是垃圾中的垃圾，估计编剧连书的意思都没看懂，改的牛头不对马嘴，极为恶心。

书里虽然写了三个女人，但主角一直是初恋，电影里居然能让邱水对刘青说他对初恋的话。

真的看不下去了，书里真正好情节细节一点没影，全是些无关紧要的混乱场面，一团糟，只能说是垃圾中的垃圾！！！！！！！！！！！

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。

看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？

男的怒，女的哭。

一个人渣不够，再拉上几个来凑。

爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。

明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。

明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。

这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。

至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。

再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。

至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。

人物设定，没问题。

问题出在，这两个人怎么就相爱了。

即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。

说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。

与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。

可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。

别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。

连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。

但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。

还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。

它节奏快，并不拖泥带水。

受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。

譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。

电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。

有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。

至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。

他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。

在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。

他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。

但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。

无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。

可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。

可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。

他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。

他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。

恶言顶撞，撕扯哭鼻。

翘课作弊，偷吃出轨。

只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。

但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。

再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。

电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。

【刊于 《北青报》，见报有删改】

微信公众号：movie432

我国造星工业不够成熟，常有超龄明星演青春片的尴尬。

《万物生长》从原著就找到了一个相对服人的缓解方式。

医大的八年学制，延伸了学生的年龄段，30岁的韩庚扮演的大学生，晃着一张不再青春的脸，自我调侃“毕业后都是大龄青年”，一定程度圆上了年龄的错位。

文艺青年们，如果要写青春片剧本，最好找借口让主角年长些，什么留级、读博都可以，不管是哪一种doctor，都方便胶原蛋白不足的大明星参与。

《万物生长》给了我一场很奇幻的体验。

作为一个品味肤浅的影迷，文艺片一贯是我短板和短路的契机，时常错过细腻的暗示，闹不清很多段落里抑扬顿挫的情绪因何而来，但欣赏这部纯文艺片，却丝毫不觉得闷，从头到尾精神振立，被那些火辣辣的视觉意象敲打着神经，无法松懈。

看完了，却又像是做了一场梦，满是古怪的身心浸入感和如梦初醒的知觉回归，像是被舞台催眠一样，真是奇妙无比。

李玉的上一部作品《二次曝光》，也是在影院看的，也有这种略带梦幻的触觉，但更多由于该片讲的是将现实与幻想剥离的过程，《万物》的情节基本是直来直去，纯然是技法上加以强化，形成一种视听迷幻剂般的发酵效应。

无法不注意到音乐的饱和，电子、摇滚、高亢颓废的唱腔，时刻涌动着精力过剩的躁动，经常是音量大到盖过四五成对白，画面里只剩下动作、表情和汹涌到要决堤的情绪。

李玉娴熟地运用各种视听手段，秋水和柳青初遇坦然自若的对话，伴着略显仓促的镜头切换，暗示平静面目下的兴奋雀跃；互品红酒一段，镜头反复在两人的面部游移，剔除掉了所有不相关的干扰，专注捕捉着微妙的荷尔蒙变化；夜访标本室，情欲的滋生变成一种歇斯底里的释放，一切都笼罩在过火到让人不自在的视觉调性中。

还有前半段频繁插入的动画，以及MV式的超现实场景，出现在秋水的每一场幻觉和梦境中，配上呓语般的念白，恍如在品北欧的先锋作品。

所有角色都在喷涌着文艺情怀，比起这部片，去年那被誉为“非文艺青年勿入”的《暴走神探》简直是粗鄙不堪的文盲。

情怀荡漾在他们的每一次相遇和分别，每一次的倾诉和买醉，每一场崩溃和斗殴，每一次告白和重逢中，即使情景是宣泄的，不适合用文艺腔来对话，还有旁白来雪中送炭，确保文艺指数饱满。

《万物生长》构成了一个极致的文艺梦，谁说烟火气会损害动人的情调，只要胸腔中跳动着一颗文艺的心脏，任何场合都适合激活文艺的细胞。

正如片名，全片是一曲欣欣向荣有喜有痛的奏鸣曲。

秋水的一干同窗只是作为PPT上的标签和箭头而存在，抖尽机灵的出场简介甚至联系不上真人。

只有他不同人生阶段的三个女人，才凑齐了一本青春修炼手册。

我最赞赏的是饰演白露的齐溪，光彩甚至超过了一如既往风情万种的范冰冰。

白露吃醋闯入柳青家中，妒火中烧下荷尔蒙爆炸，阴晴不定，之后与秋水的对质，万千种情绪在体内撕扯，寻找一个出口而不得，将她燃烧成无法理论的矛盾纠结体，看到这里我口干舌燥，心烦意乱。

身为女导演的李玉，完全清楚怎么样有效地挠到我们的神经，勾起不愉快的现实记忆。

这种感觉绝不好受，也绝对让人铭记很久。

（文/方聿南）

不晓得打何时开始，中国的80后纷纷祭奠起自己那未老先衰的青春了。

故事大体上都是这样的设定：一场婚礼、一场同学聚会、纠集一群曾经的学渣、学霸、班长和逗比。

几盅尿酒下肚，有人哭、有人闹，大家开始吹牛逼，感慨当年我们如何如何、如今又如何如何，某某是傻逼却混成了主任。

最后所有人都放弃了梦想，所有人都败给了现实。

每个人都是喝鸡汤长大的，每个人都是人生导师，每个人都不会说人话，一张口就是：“人生怎么怎么”“我们这样那样”“那些年咋地咋地”···但当这些牛逼人物真正需要致词自己的青春的时候，却发现除了这些狗屁不通的鸡汤金句以外，自己的青春其实根本没啥值得逼逼的破事。

90后也屁颠屁颠儿的跟着80后起哄，一张口就是睡了几百条街旅馆的失足少女般的婊子腔调，她们告诉你男人如何如何、爱情如何如何、为什么我们都没有选择、她们告诉你经过堕胎、开房和搞破鞋的青春才算有文艺范儿···大前年有致青春，去年有同桌的你，匆匆那年，今年有万物生长，都是垃圾！

这怪不得他们，我们能指望那些在最好的年华里没正经读过一本书的人有什么思想深度？

我们能指望那些在最好的年纪里却失去了求知欲没泡过一天图书馆的人有什么内涵见识？

我们能指望那些在最好的年龄里却沉溺在游戏、开房、混日子没正经接受过一天像样教育的人有什么有趣的青春故事？

腐败、溃烂、发霉的一代人就是这样造就的。

1、你这棵树太大了，我的园子太小了。

种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。

　　2、有时候，我觉得，我说看着你长大的。

你别误会，我说的是，我看着你，自己慢慢长大。

没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。

有了你，我好像有了个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面;我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。

　　3、我不信缘分，我不信巧合，我从来没有幻想过和那个人在某一天突然相遇。

　　4、男孩只能长大一次，我怕极了。

我在害怕什么?我到底是在害怕，这依然是一场梦，是我整个青春梦的延续，还是害怕从这场梦中彻底醒来?　　5、这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的，这是一个恋爱的季节，大家应该互相微笑。

　　6、你说我怎么那么惨呢 初恋还没开始就结束了。

　　7、其实我从来没有爱上过任何一个人，不要再离开我，以后也不会再爱上谁。

　　8、我爱上一个我不认同的人，这个时候我脑子里闪现了一句烂俗无比的话，我不要天上的星星， 我要尘世的幸福。

　　9、我想仔细的爱你，守住你，守住书，守住你我一生尘世的幸福。

　　10、女人太可怕了。

——韩庚　　11、那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮。

——韩庚　　12、那一刻我特别怕她消失，因为我怕我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。

　　13、我不敢回身，因为我怕看她消失前的背影。

　　14、世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。

所有人都用后一种方式长大。

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！

”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。

也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。

我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。

“对”不是绝对正确，而是对味儿。

因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。

人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。

虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。

类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。

当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。

他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。

之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。

不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。

在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。

冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？

有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。

在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。

虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。

白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。

剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。

不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。

大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。

而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。

我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。

之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。

希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。

虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。

它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。

因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。

许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。

而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。

青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。

青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。

这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。

不愧是出自同一位出品人之手。

后半段看得人有些犯困。

所以就给这电影减了一颗星。

最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。

韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？

我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。

因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。

虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。

她说她也是，然后问我这是什么味道。

我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。

如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。

我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。

那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。

一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。

但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。

于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。

他回复我说还行。

妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。

接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。

我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。

然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。

我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。

他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。

“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！

”他跟我说他看过《小时代》。

哼哼，你毕竟还是图样啊！

国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！

等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！

所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。

也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。

相信不少朋友已经看过了。

这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。

回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。

如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。

我跟人说明天去看万物生长，她问:主演是萨顶顶吗？

……对！

刘撸说的就是你！

好像从九把刀的《那些年》开始青春片就如同每月的大姨妈一样有组织有纪律的攻占院线市场，或八十年代温婉含蓄或九十年代热烈荒唐，一场场挥洒着热泪热血热汗热精？

的青春回忆以影像的方式挑拨你的记忆神经，自以为是的想要引起你的共鸣。

每到这个时候，我不惜动用所有脸部肌肉冒着留褶子的风险摆出姚明暴走脸。

如所有青春回忆电影一样，万物生长透着一系属于那个年代的黄，空气是淡黄的，阳光是金黄的，花是中黄，大地是土黄，午夜的医学教室则是透着情欲与暧昧的迷幻黄…作为医学院的荷尔蒙勃发的男生女生们，大脑皮层里也泛着那一股子欲说还休的黄。

韩庚饰演的秋水是八年制医学系在校生，和那躁动年纪所有男女一样，秋水有不堪回首却依旧纠缠的初恋女友小满有强烈控制欲精神洁癖的现任女友白露，呵呵，还有范冰冰饰演的让秋水魂萦梦绕的熟女柳青？

红？

我们说这是一个讲青春的故事，青春是一切荒唐可笑，冲动原始，乖劣躁动的遮羞布。

如你所料，衬衫下呼之欲出颤动着的胸部特写，午后宿舍里躲躲藏藏的男欢女爱，教室里酒精麻醉下或真或假的肉体出轨，更有屈服于钱权物欲下的背叛出卖，总结下来发现这部电影呈现给我的还挺丰盛，如果把它比喻成一次或许很有诚意的款待，那么对不起，每一道菜我都不甚喜欢。

电影以浸泡在福尔马林里的头颅标本被某个精虫上脑起了生理反应的光头吴克一个膝跳反应踢碎的闹剧中展开，虽说这个开场瞬间抓起了可能脑袋还扎在爆米花里的观众的好奇心和注意力，但之后的剧情节奏就如同光头的生理反应一样逐渐呈现疲软态势。

电影的前大半个小时，以韩庚为主演的和那些看起来并不那么青春的男女同学们上演着那个年代的大学生日常。

自以为接地气抖机灵的插科打诨的台词，实则听起来面无表情不痛不痒，披着喜剧的皮卖着乖等你共鸣的对话，实则是让人沉闷烦躁手都不知道该放哪的局促感。

还有那偶尔蹦出来的只有在你刷微博时才会看到的二次元梗也让你分分钟出戏心里大骂what the fuck?!但你不得不承认，这是一部真的在卖力气的电影，它全程一直扛着饮水机（此梗详见鹦鹉史航评白发魔女之明日天国）。

每三分钟莞尔一笑每5分钟哄堂大笑的密集笑点让你感动落泪，为什么落泪呢？

因为我真真觉着我们的观众包容度太强了，他们丝毫不吝啬笑声给予在我看来乏味枯燥的笑点包袱，彼时彼刻我就像个脑死亡的晚期患者一样面无表情的被一群幸福的像花儿一样的观众包围着。

这种尴尬的体验我上一次经历是匆匆那年，再上一次是撒娇女人最好命。

可见他们的共同之处就是：自以为是。

一个来小时过去了，剧情在按着一条说不清道不明的线发展着，出了电影院我边啃着subway边回想，这片的主线是什么？

我竟然不记得了。。

哦青春？

出轨？

欲望？

梦想？

现实？

好像都沾了点，又好像没有一个是拔群的印象。

我慢慢的总结出来一个字：薄！

浅薄！

是这部披着华丽外壳电影的硬伤，不得不说我他妈又被预告片骗了，街头弹唱的宋胖子呢？！

穿着男款体恤四角短裤浸在暖暖阳光中泛着清纯笑容的范爷呢？！

退货！

差评！！

我们来细说下这个薄。

首先，剧情薄。

故事矛盾不集中不突出，让观者使不上劲，情绪无法积攒，就像kof里一直攒不上豆，大招就无法使出一样。

情感没有说服力，秋水和白露的恋情稍有代入感，因为处女座白露沉着冷静的性格以及她精神洁癖占有欲极强又有些神经质的特质，让白露秋水的感情顺理成章。

但到了秋水和柳青，我整个人就不好了，两个人总结下来就是莫名其妙！

莫名其妙的相遇，相遇的过程枯燥的就像个粗制滥造的微电影(相遇那段的一系列穿插着的特写镜头仿若看到了《西西里美丽传说》的影子)。

从相遇到后来的多次交往，两人似乎没有任何刻骨铭心的爱欲挣扎，更多的是正直青壮年懵懂的大学生对成熟女性的渴望与好奇，如果你非要说柳青在担心自己怀了孕后惊慌狼狈的投靠秋水，非要说秋水在柳青的住处向她袒露自己的感情世界，非要说柳青秋水的相拥蹦极，那你一定没看过《恋恋笔记本》中诺亚以生死为筹码换来的艾莉的注目，俩人并肩躺在在夜晚的马路上体验真正的free，诺亚在俩人激烈的争吵后以一记霸道的按头深吻将矛盾争执化解在浓情蜜意里的戏码。

正是这样的细节让我作为一个观者都会为他们的每一处情感宣泄感到紧张感到激动，这才是有理有据的情感铺垫。

因此当我们看柳青秋水这两个毫无化学反应的角色在一起厮磨时你感受不到任何光电火花也不会伴随心跳加速，仅仅会产生在大荧幕下看激情戏的拘谨感。

所以此时的柳青到更像是秋水买的一次春。

人物塑造上的浅薄同样也影响了电影的立体感。

一般而言，主角身边围绕着的黄金组合是大部分青春喜剧电影的标准配置。

他们或悲情或喜乐的人生境遇丰富并平衡着电影内容。

可在秋水的身边，我几乎看不到饱满的配角存在。

这种饱满并不是电影开篇例行公事一般跟随镜头定格画面逐一介绍人物就可以敷衍了事的。

前期塑造的缺陷直接导致电影结尾由秋水旁白阐述多年后每个人的现状时的无力感，丝毫不让人惊喜与期待，反而产生了关我什么事的心理。

反观主角，秋水和柳青同样没有给我能够支撑起全剧的厚重感。

俩人的莫名其妙的对手戏时常让我一头雾水，细碎无意义并丝毫不能推动剧情走向的台词让我以为在看上世纪一百八十集大型连续剧。

影片后半段柳青的独角戏，她对秋水的情感爆发，情绪激动的内心倾诉在我看来完全站不住脚。

我满脑袋疑问:你们什么时候就爱的这般轰轰烈烈生死相依了？

导演不把笔墨侧重在塑造柳青这个作为挑战秋水世界观的又爱又恨的矛盾体身上反而占用大量镜头各个角度多方位的…… to be continued……

一 大一刚开学一个月，我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。

找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动，别想歪了。

搭档的男生主讲，我负责拿一只香蕉作为道具。

男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。

由于那纯粹是一场科学健康的教育活动，所以大家都听得很认真。

这样严肃的场合不允许笑场，而偏偏那香蕉又长的很喜庆，我只好将视线频频转移到观众里。

全班同学自带小板凳，在白板面前围城了一个半圆，里外两层，男女各半。

能通过衣服的花哨程度，看出来半圆的两头基本上都是女生，中间挤了一群黑压压的汉子。

有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央，身子很瘦，但脸圆圆的，背挺的很直，手插在口袋里，从胳膊的形状就知道手里还握着手机。

宅男基本上是手机不离手的。

休息时间我去和他打招呼。

走到他面前，我一屁股坐下。

他在旁边的长刘海男生一起玩着手机，也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来，加上周围的嘈杂声，传入耳里如同金属板子震动的声音。

但这俩人看的还挺投入，哈哈笑个不停。

我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。

他看我一眼，笑着说我叫秋水。

眼角挤出很深很深的鱼尾纹。

这时，旁边一山东大汉说，这是我们寝室的老二，我们都叫二哥。

我长哦了一声。

二哥说，我给你听一首歌，可好玩了。

叫什么名字啊，我问。

大学自习曲，二哥说。

我把前几句唱了出来。

二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。

我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景，蚊子点开flash，跟着小曲哼着。

心里默念，你们跟老娘相比，太嫩了。

二哥说那天的初次见面，是他五年流氓时代的开启。

我一直觉得在耍流氓这一块，他才是我的、甚至全班人的导师。

这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。

二解剖实验课上，大家被关在一栋小平房里。

老师交代完，大家就开始自己在实验室里走动，拨弄病床上摆的各类肢体。

二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍，被突然进来的老师训斥一顿，说对于尸体我们要尊重。

老师说你们看啊，这副完整的骨架是有名字的。

还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽，和同学讨论要不要头一块回去穿成项链，课程很快进入到消化系统部分。

从此解剖实验课进入了福尔马林时代。

福尔马林气味刺鼻，陈年的更是。

上了一次消化系统的实验课以后，我们全寝室都买了口罩。

我们的实验老师约莫有60多岁了，习惯了多年不带口罩上课，看到我们都带着口罩来上课，用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。

无奈实验室的样本太多了，听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。

有了口罩的保护，终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。

但在有时搬起一只大脚掌的时候，还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。

解剖床上的物件都是零散的，有时会带着奇怪的标志，例如脑后有弹孔的巨大头颅，发黑的肺，缺了阑尾的盲肠……面前一大团柔软的结构，拿起后竟然是中间对半切开，横切面皮厚，有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。

对面站着一个不认识的男生，戴着口罩，看了看疑惑的我，指了指他自己的膝盖。

我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构，是一个未成年人的膝盖。

而旁边另外一件脏器更为奇怪，颜色深，想必已经当了很久的解剖教具；柔软而细小，想不出人身上哪会长出这么一块肉。

我用手指了指那件不知名的脏器。

对面的男生带着口罩，微微笑了笑。

摘下口罩说，这是男性生殖器。

也难怪我没意会到。

不过，那男生长得挺好看。

课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。

二哥带着邪恶的表情问，你今天看到什么了。

我说，今天不是讲生殖系统嘛。

看到了一个小男孩的那啥。

二哥说，你咋知道是小孩的。

很小啊，我说。

二哥和那山东大汉对视一眼，接着倒吸一口凉气。

三在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。

骨骼的突起，乳腺的小叶，头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作，那多半是在学解剖的妹子。

如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸，也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。

同一时间，同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。

什么“你的被子掉地上了，看着跟腹腔大网膜一样”， “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。

有次，一个温柔师姐带她男朋友来玩，那会儿流行一种男式发型：头发向着前上方梳起，在额头上形成一个尖尖，用发胶固定。

师姐看到我们，打招呼称，“这是我男朋友。

”“哇，师姐你男朋友的发型好像膀胱。

”师姐也是经历过系统解剖学的，自然淡定如常。

只是她男朋友显得浑身不自在，恨不得立刻回去洗头。

后来这种“膀胱头”真流行了好一阵，二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼，有时候还自己介绍今天用了多少发胶，塑了这个“憋了多少小时”的发型。

这种状态一直延续到解剖课结束。

学了生理，大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。

老丁因为痛经请了一天的假。

第二天，二哥见到老丁，问，你痛经好了吗。

老丁说，还有一点。

二哥关系地说道，那好好休息啊，避免剧烈运动，多喝热水。

老丁嗯。

二哥继续说，我妹子也痛经啊都是我照顾着，以后不懂就问我。

老丁竖起大拇指，说找男朋友就要找你这样的。

无怪医学院的男生，多半最后都变成了男闺蜜。

在我的强烈要求下，二哥给我看了他妹子的照片。

那是一本相册，每一页上，与二哥一起合影的女孩子都不一样。

二哥一一介绍：”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“妹子们都有一个特点，就是小鸟依人。

我问痛经的是哪一个。

二哥说，你看是哪一个。

我指了一个最瘦的。

他说，就是这个。

太瘦了，屁股太小，经血不畅容易痛。

四 一次诊断实验，老师说今天讲的肝区和腹部检查，需要找个男生来协助，最好瘦一点。

于是，在全班的期待的目光下，海南籍的一位男生脱下了衣服。

老师示怎么诊断腹部炎症之后，说“同学们相互练习一下”。

全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围，开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。

那男生的脾气也出奇地好，任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。

剩下的男生两人一组，分散在教室的角落，一个人掀开衣服，供另一个人试验，一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。

二哥和我不在一个实验小班。

我问，你们班出来献身的是谁。

二哥拍拍胸脯，当然是我。

一脸的自豪。

此时的二哥应该想不到，三年后，他自己的婚礼上，还要被大家这么再摸一把。

两年前，二哥大婚。

半夜三更，大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。

看似在昏暗的灯光下，大红色的被褥上，围观群众和二嫂用专业或非专业的手法，给二哥做了个全身检查。

以至于前几天微博上在热议闹洞房。

有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。

我突然想起了二哥，还想起在场有同学说，看来我们大学学的东西，在别人看来就和耍流氓一样。

五大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。

只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。

用二哥的话说，还是要经历过的人才有体会。

所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。

上到某重要的章节，不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了，讲得十分简单，形式也是照本宣科，读读课本上的章节，念念幻灯片上的文字。

即使如此，在众多同学面前听情色小说般的内容，还是让人面红耳赤。

讲到一半，年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。

我环顾四周，大家也都在做同样的动作，红着脸相视一笑。

课程的最后只有以更加直接的教学片结尾，有声有色。

二哥找我拷课件。

U盘还回来的时候，里面多了个临时文件。

文件名为”满清十大酷刑.avi“。

我问二哥这是什么电影。

二哥说天啊，我不是删了吗，别随便乱看啊。

这估计是二哥的激将法。

我试了试，居然还能打开。

看完后，我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。

我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里，还来之前不会删干净啊。

他说你们太肤浅了，我们寝室都是拿来复习考试的。

我说，这未必太意味深长了。

六某次寝室夜聊 ，话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。

听了她们几个带着各地风俗的童话故事后，感叹每个人的童年真是不一样。

曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事，她说好啊。

然后开始讲了。

“当年裘法祖（好像有一说是吴孟超）还是学生的时候，主动帮老师干活。

干什么活呢。

医学院的标本在上课前都要先处理，把皮肤切开，肌肉分离，神经和血管挑明；有时需要在关键的地方切几刀，这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….“他每天晚上一个人在实验室里待到很晚，和尸体作伴。

所以，基本功很好，最后成了系统解剖学的专家。

”讲完，全寝室大笑。

我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。

在懂事之后，这个睡前故事一定会让我睡不着。

在我人生的不同阶段，红姐以不同的身份被我崇拜：妈妈，老师，大学生，医学生，医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。

前几天看锵锵，冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点，居然和红姐说的一模一样。

从此又加深了对红姐的崇拜。

自从进了大学以后，因为专业的类似，和红姐的距离一度有所缩短。

有时自习或者写习题遇到不懂的地方，一个短信发过去，红姐给的答案总是像教科书般地完整，有时还加上了案例，深入浅出，能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。

红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。

由此我拿回家几个同学送的生日礼物。

红姐说哎呀这么好看的相框，一定是人家男孩子对你有意思呀。

于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。

她哈哈大笑说，和我们当年一样。

红姐常说，“医生眼里没有性别之分，只有身体构造的不同。

”。

在心电图科实习之前，我还真没能深刻理解这句话。

那天碰上一个单位体检，来做心电图的人一个接一个。

一个姑娘躺好，我让她解开内衣，她说不行啊。

我说，没办法啊，这几个电极必须贴着皮肤啊。

姑娘面色通红。

然后旁边传来一男声：“医生，您得等我先出去了。

”后来我把这个故事也说给红姐听，她叹了一口气，说是啊你就是这么粗心。

我问她男医生给女病人做心电图么?红姐说，做啊，这个不分男女。

有个学期课程重，班上的同学相互传染着感冒，往往刚好又被别人的病毒传染，必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。

感冒久了，心里不太舒服。

红姐叫我去查查心电图。

我想起来有个熟人当时在心电图科呢。

于是微信问其是否转科了。

他说没呢，你要来做心电图吗？

我这几天都在，来了找我我回复说，呵呵不是我啊，我同学让我问的。

红姐对此的评论是“你想太多了”。

八医学的带入感很强。

总是今天讲什么病，大家就纷纷怀疑自己得了什么病，包括精神疾患。

一次外科课后，班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。

大约是几个人先起了头，其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。

手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路，据说是因为伤口擦到裤子上会痛，也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。

而同时间内需要禁欲，有可能还要服用些雌激素，不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。

二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。

再见到他时，他竟然变得比以前还要白净。

那天全班要一起做校车去南区做实验，他慢悠悠地走上校车，又缓缓迈着猫步找座位。

我跟二哥说，这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。

二哥说，你不懂。

对于这个问题，也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。

一年后在医院实习，亲眼目睹了手术过程，看起来麻醉褪去过后，是会挺疼的。

山东大汉给夹着腿的男生让座，引起周围的人小声嬉笑。

坐在旁边的女生问他：“你的病还没好？

”说完，“腿男”的脸色变得通红，如同向心上人表白的大姑娘 。

引起了半车人的笑声。

女生意识到自己问了不该问的问题，也不好意思地笑了起来。

九毕业好多年，现在班级QQ群里依然热闹。

二哥时而发个段子，引来毫不避讳的男生们点赞，和羞涩的女生们潜水看贴。

二哥说，当年讲段子，只有少数几个人能理解；现在结婚的人多了，理解的人也多了。

得次聚会机会，和二哥坐在一桌吃火锅。

来了一个同学，当年和二哥一个寝室的，毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。

本科时接触得少，只有刚入学时的几面印象。

如今在火锅桌上，当年青涩的小少年，话题一旦打开，比海鲜还生猛。

我说二哥，你这导师当得不错啊。

二哥摆摆手，说过奖了，大家都是自学成才。

十这几年接触的人多半是工科或者理科。

理工科妹子的高冷自然不用多说，女博士又较真，玩笑不能开得太大。

传说中WSN盛行的理工科，表面上猥琐的还真没见过多少。

可每个理工男一身正气的外表下，又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。

相比之下，医学院的男生流氓得很可爱。

他们从不隐藏自己，他们能和女生一起聊月事，聊生孩子；他们对女朋友们都疼爱有加；他们在身体还调动激素时，就已经知道怎么应对即将到来的冲动。

尽管野狼在哪都凶猛。

以后要是养个女儿，还是首先考虑送医学院读书。

转行之初还没意识到专业带来的认识差异。

以为我这半吊子的医学生，还待在一个医学氛围浓厚的学校里，和一群流氓男女相伴。

一次和一群理工科男女的聚会，玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。

结果换来极为尴尬的时刻。

一桌人先面露难色，继而捧腹大笑，换来我把头深深地迈到桌下，蒙在桌布里。

黑暗中我想起了二哥，山东大汉，海南小伙子，大学室友，和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。

於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。

”我是河伯，自以为是。

换句话说，“二十岁的时候，以为一切都会是永远”。

(故事纯属虚构)