柯莱特

“一个少女不应当以自己的性别而期望得到特别的优惠，但是她也不应当去顺应那些歧视和偏见。

因此，他必须学会去竞争，不是作为一个女人而是作为一个人一样去竞争。

”——贝蒂·弗里丹《女性的奥秘》01今天分享一部电影，名字叫《柯莱特》，主演是我很喜欢的女演员凯拉·奈特莉，豆瓣评分不高，只有7.6，但我从这个电影中看到了一个男人如何拿爱情以及所谓的男人的本性来哄骗女人，也看到了一个女性从蒙昧天真到成为自己的觉醒之路。

“你发现我的时候，我一无所知，你凭一己之欲把我塑造成了你个人的作品，以为我永远不会挣脱。

”这是柯莱特在决定离开丈夫维里时，对他说的。

她原本是一个小镇女孩，单纯、天真，对爱情充满向往，也对男人一无所知，人家送她一个水晶球，她就高兴的心花怒放，几句甜言蜜语，她就以为自己被深厚的爱着。

耳听爱情，十八九岁的年纪，最容易犯这种傻。

她曾给维里写信“我的心被一股甜蜜的骄傲所浸润，毕竟见过那么多巴黎丽人，你都不为所动，那我一定有过人之处”看看这话说的，她因为维里见过世面却独爱自己，而感到骄傲，好像一个女孩子的价值和自信，就来自于她对男人的吸引力，来自于她吸引了什么样的男人。

或许很多女孩都能在她身上看到自己年少蒙昧时的影子，因为自己没有见过世面，对人性也没有足够的洞察，所以维里在她眼里是成熟、强大、有深度、有智慧，值得崇拜的，他比她大了14岁，是个生活在巴黎这座大都市的作家，在社会上有声望有地位，又热烈的爱慕她，她怎么能不沦陷呢。

02很多时候，女孩子在陷入爱情或者进入婚姻的时候，都并不了解真正的爱情是什么样子，更不知道婚姻里面充斥着什么。

我们把爱情以及因为爱情进入婚姻想象成童话故事的结尾“从此王子和公主幸福的生活在一起”。

就像柯莱特给维里写的信中所说：“我希望能在你身边醒来，确信这岁月有彼此相伴……我的爱人，我们的生命将会如此完整而幸福。

”他们结婚了，婚后当然并不像柯莱特以为的那样，有爱饮水饱，没多久她就把维里和情妇捉奸在床，还听到他正跟情妇为嫖资讨价还价。

维里追出来对柯莱特说：“你得明白，男人都是这样的，男人比女人弱势，没有你们那种力量，我们只是欲望的奴隶，在这座城市里，是完全能被接受的。

”

好一个洗脑高手啊，只要承认自己是欲望的奴隶，就可以名正言顺的由着欲望为所欲为，因为男人弱势嘛，他们抵抗不了欲望，男人都这样，这个社会也允许男人这样，所以，你作为女人，就必须接受！

当柯莱特愤怒离去时，维里朝她怒吼：“我为你放弃了我的遗产，还有我至爱的自由。

”这话的言外之意是，我都牺牲了自由跟你结婚了，你还敢不高高兴兴的接受我出轨，简直不识好歹。

03只可惜当时的柯莱特还不够清醒，也没有因为这一件事就看清维里是怎样自私、自大、唯利是图，怎样的把她当玩物，毫无尊重可言。

她回到娘家短暂的小住，维里来找她求和，对她说：“对我来说，你比巴黎所有女人加起来的意义都重要。

”这话似乎是在赞美柯莱特，可实际上，言语中尽是傲慢和对女性的轻视，他在说，即便我有再多的女人，可她们都没有你重要，我跟别人都是逢场作戏，你才是我的“大老婆”。

在明明应该是唯一的时候，他只给了“最重要”，而且还是虚假的，这有什么意义呢？

柯莱特对母亲说，她必须适应婚姻。

你看，很多时候，当我们感到疼痛的时候，不是想到立刻决绝的放手，而是以为自己应该忍受着痛苦接纳，是怀疑自己是否太有棱角，应该把自己的棱角削掉，去适应婚姻本身的形状。

但母亲告诉她：还是让婚姻来适应你吧。

04维里经济状况窘迫，又江郎才尽，自己写不出好的作品，就鼓励柯莱特写，结果她一写成名，第一部书《克洛蒂娜在学校》成了现象级的作品，可书的作者却不是柯莱特，而是维里。

那本书帮维里赚的盆满钵满，让他赢得了更高的社会声望，人们对他说：“维里，你的书能改变世界”。

他在众人的追捧中，虚荣心获得了巨大的满足，却要跟柯莱特闹脾气，只因为柯莱特对出版商说自己对这部书也做了一些贡献。

他生怕被别人知道，柯莱特才是真正的作者，他要一个人独享本应属于柯莱特的荣耀。

软饭一定要硬吃，才能显示出他的男子气概。

必须要在老婆面前树立威严，这样她才能唯命是从给自己当牛做马，赚来的钱还要交到他的手里，然后他可以享受荣誉获得社会地位，满足自己的虚荣的同时，还可以对柯莱特说“是我在引领你，你的一切都是靠着我”。

他花着柯莱特赚来的钱，买了一套房子送给柯莱特，产权还要登记在他的名下，真是教科书级的会算计。

05他逼迫柯莱特写第二本书，不写，就把她锁在送她的房子里，当柯莱特为他埋头苦干的时候，他在干什么呢？

拿着她的钱去喝酒、赌博、买古董，睡在新情妇的床上。

《克洛蒂娜在学校》被拍成了戏剧，“克洛蒂娜”变得无处不在，到处都是模仿克洛蒂娜的穿着、发型的人，到处都是与克洛蒂娜有关的商品。

她遇见了女侯爵米西，一个喜欢穿男装的女同性恋，在她的点拨下，柯莱特对维里提出要联名出版下一本书，可是遭到了维里的严词拒绝，他说：“门都没有……维里是个品牌，女作家没销量……没有最先策划的我，哪来的克洛蒂娜。

”这个人有多无耻啊，他把克洛蒂娜爆火的功劳都揽到自己身上，他在对柯莱特说，没有我，你什么都不是，你的书实际也一文不值，一切都是依靠我，都要归功于我。

06柯莱特愤怒了，她不再写书，而是去学习自己喜欢的哑剧表演。

她慢慢的变得强大起来了，当第一场表演被观众喝倒彩、扔椅子，被说低俗、堕落、丢人现眼的时候，她没有被吓到，而是对记者说：“这些人根本吓唬不了我，看，我有发抖吗？

我会继续，因为这是我想要的，如若巴黎容不下我，那就拉倒，此处不留爷，自有留爷处。

”

这时候的她不再是过去那个依赖于维里，被维里拿捏在手心里的蒙昧少女，她有了自己热爱和坚持的东西，个性变得越来越鲜明，她不再柔弱而是成长的坚韧无畏。

只是，女性的觉醒是一条缓慢而又曲折的路，仅仅是内心的强大还是不够的，有时非要栽了一个大跟头，才能看清眼前人是如何的卑劣、无情、精于算计，才能幡然醒悟。

真正的决裂，是在柯莱特得知维里以5000法郎的价格卖掉了她的所有小说的永久版权的时候。

他还要标榜自己，是为了保住送给柯莱特的那套房子，柯莱特已经在写作和戏剧表演上都获得了成功，他还要给她洗脑说：“和我在一起，你才能人尽其才，你仍需要一个引领者。

”只是现在的柯莱特已经没那么好骗了，她意识到，过去的自己只不过是维里塑造的一件作品，他以爱的名义利用她、奴役她，“我一生花了那么多时间，独自一人，为你埋头苦干，构思一幕幕场景只是为了取悦你，我为此感到羞愧难当”。

人会因为成长感到痛苦，也应因为成长而觉得庆幸，因为成长让人不用一直蒙昧下去，不用一直像个玩偶一样被别人拿捏摆布，明明自己被榨干抽空，还要因为对方拥有了财富和地位而感到快乐。

07柯莱特的觉醒之路走了十几年，从蒙昧天真，到发现自己的才华，再到拥有了鲜明的个性和热爱，最后终于看清自己与维里的婚姻的本质：她只是维里的一次投资，而且是有巨额回报的。

这些年中她被维里伤害，一而再再而三的伤害，但幸好醒悟了，她抛弃了原来被塑造的克洛蒂娜，勇敢的去成为自己，她说：“克洛蒂娜已经死了，不复存在了，你背叛了她，而我，已经超越了她。

”她拿起笔以自己的名字写作，她夺回了克洛蒂娜系列小说原创作者的身份，后来又写了30多部小说和短篇故事，她的一生精彩绝伦。

我看到弹幕里有人说“他成就了她，让她拥有了傍身一辈子的技能”“别骂男的了，他有指导老婆写作”“她老公成就了她，不然她也不会成功”。

多么可笑，就算他霸占她的作品，花光了她赚来的钱，禁足逼迫她写作，出了无数次的轨，人们却说“他至少给了你指导”。

一百多年后了，这个社会进步了多少呢，这些言论不是对男人太过宽容了吗，不是抹杀了女人自身的能力和才华吗？

多像上位者对下位者的剥削和施舍，做的恶被最大程度的弱化，而那一点点为了让对方更好的为自己卖命所做出的施舍却被无限放大，甚至要求下位者为此感激涕零。

让他们那样去骗骗自己吧，咱们可不要再受其骗了。

唤醒沉睡的内心，塑造自我的独立意志，才能慢慢看清，那些在我们成长过程中不断被灌输的，让我们自己都信以为真的，笼罩在我们头顶的谎言，究竟有多么的可笑和愚昧，也才能超越从前的自己，去冲破思想的牢笼和桎梏，去成为自己该成为的样子。

-作者-柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

“花园是为了在一个少女的胸膛上开花，海涛是为了咆哮，鲜血是为了流淌，而自由是为了不息的闪光。

”——《英雄的挽歌》近来看了凯拉奈特莉的两部电影，标记豆瓣时，发现奈特莉的电影自己已经涉足了差不多三分之一了，沉思了一会儿，有些写字的欲望。

从《赎罪》，《傲慢与偏见》到《模仿游戏》到《Begin Again》再到今天的这部《柯莱特》,好像奈特莉在影片里给我感觉就是一个十分自由的女性形象，无论是当她换上了像中世纪那样打扮的贵族礼服坐在教堂里凝视起周围理性的上流目光；还是一袭浅色的长裙吊带漫无目的地在田间花丛中跳跃旋转，随后莞尔一笑；或是穿上了Missy的西装正挺尊严地坐在Willy的对面表面强大而心有戚戚；亦或是换上了红格子夏日长裙，拿起牛皮纸包装的花束在巴黎的街道里唱起《lost stars》……她是知性女子的化身，敢于把持住尊严撑起一朵血色罗莎，或者她是从乡间走出的克里斯蒂娜，万般皆苦，她无法行走，只顾匍匐，岁月缱绻，葳蕤生香。

想起她，脑子里突然就蹦出了埃利迪斯《英雄的挽歌》里的一句：“花园是为了在一个少女的胸膛上开花，海涛是为了咆哮，鲜血是为了流淌，而自由是为了不息的闪光。

”看完柯莱特，一开始觉得她扮演的是一个很无知的女人，从乡间走出，便被维里利用，丢失了尊严，没有版权概念，自己的绝代才情全然被冠以了别人的姓名。

然而我坚信，梅西是给她反抗的意识中影响最大的人，梅西一副女儿身确是一个男儿模样，她从不管流言，西装革履地遮住她女性的身躯。

柯莱特和梅西大胆巡演舞台剧，她们的舞姿是中世纪最为开放的姿态，追求自由，含苞待放。

看完后花了很长时间去思索是什么带给了柯莱特如此旺盛的生命力，能够在束缚如此之久的情感利用中猛然生发出如此的野性种子，直到晚间时刻我读了海子的那首《九月》，其中有几句他是这样写道的：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远；我的琴声呜咽泪水全无，我把这远方的远归还给草原。

”我把远方的远归还给草原，这句让我豁然开朗，是自然，是自然！

土地给予柯莱特最纯正的野性，她把这种野性归还给那个规矩林立，景观物化的巴黎。

一个从乡间走出来的女孩，没有被城市的海洛因迷倒，没有丧失掉原则与隐忍，她敢于在巴黎的沙龙上镇定自若，敢于求知于新的思想，着西装而与丈夫对立，敢于创造自己的写作生涯，执着而坚定。

就像安德鲁怀思的那幅《克里斯蒂娜的世界》，画中的姑娘尽管因患了小儿麻痹症无法行走，但是她匍匐的力量足以动人心扉！

是田野给了她前进的勇气，追寻鲜花与野草的胆气。

花园是为了在一个少女的胸膛上开花，而自由是为了不息的闪光。

不知凯拉的心儿是否也像剧中的人儿，随着自由的节奏缱绻流芳。

《柯莱特》让我想起一个人。

时隔多年，要不是“人物”微信号最近又推出这篇文章：《平原上的娜拉》，我想大多数人都已经把她忘了。

我读哭了。

想起不过是二十年前的中国，想起早已停播的央视的《半边天》节目和主持人张越，想起世纪末的华丽与喧嚣。

我们的记忆竟然如此短暂。

1.少女——艺术生命的原初养料刘小样就是中国版本的柯莱特。

柯莱特何许人也？

维基百科上这样说：“法国20世纪上半叶的女作家，于1948年获得诺贝尔文学奖提名。

她的大部分作品都是关于爱情的小说。

最著名的作品是《Gigi》，被改编成电影《金粉世界》和舞台剧。

她也是一个默剧演员和记者。

”她出生于法国勃艮第大区约讷省皮伊赛地区圣索沃的一个乡村，于花园和图书馆之间，大自然使她陶醉，她善于表达芬芳、滋味和各种感觉。

她对大千世界和人的心理都极为关注，怀着赞叹不已的心情观察爱情的种种表现：心动、激情、忌妒和折磨。

这个家庭起初很富裕，但到了科莱特上学年龄的时候，糟糕的财务管理大大降低了她父亲的收入，她从6岁到17岁只能在一所公立学校就读，但这对这个时代的女孩来说已经是很好的教育了。

这多么像关中农村女孩刘小样人生初始的样子啊。

小样曾经也是这样一个深具感受力、玲珑剔透的少女。

再没有什么比一个富于想象力的人生初始更适合栽种艺术之花了，这在西方文艺史上屡见不鲜，从勃朗特姐妹、伊丽莎白·毕肖普到西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿，少女的天分被极大化地显明、不顾忌地表露，即使变成少妇，也至少可以寻到一条弯曲、幽微的路径，在那里蔓生。

而关中女孩小样的灵气，是注定不能长成才气的。

从她按照“大家都是这样”的轨迹走进婚姻、生儿育女之后，土地就仿佛把她牢牢困住，从女孩到村妇，她眼见着自己的“精气神”被一步步折磨殆尽，由“看电视”这唯一使她与外界相通的方式，她找到了张越，说出“我宁可痛苦，也不愿麻木”这样令人震动的话。

2.婚姻中的妇女——“伟大的精神”与“伟大的道德”同样是走进婚姻、生儿育女，其实西方天才少女们和小样们走的路并无不同。

然而不同的是，选择幽居的艾米丽·狄金森通透地体认自己与死亡、与生存、与外界的联系，选择婚姻的伊丽莎白·勃朗宁以婚姻生活奇迹般地自愈，“以爱情报答爱情”；可小样，明明拥有的一个“老实巴交”的丈夫、“安安稳稳”的生活，外界并没有横加干涉，她的丈夫可以说是温和的，任由她“发高烧”，陪伴她去北京“找张越”，她的外部环境看上去并无不妥，却让她深陷泥淖般，几次出走均以失败告终，最后接受“这就是生活”。

是小样没有柯莱特那样的勇气与毅力吗？

我觉得恰恰相反，获得了婚姻形式作为庇护所的柯莱特，很快就在巴黎上流社会找到了自己的位置，从起初漫步人潮汹涌的沙龙无所事事的状态，到神色自若地觥筹交错，享受物质的丰盛和欲情饕餮。

威利，作为十足的文化商人，同时也是她的引路人，靠着将其禁锢在内室写作，以这种极端、独裁的方式，反而成全了柯莱特的才华，使她发现了自己的欲望、感情，在巴黎，在勃艮第，在法国各处大放异彩。

而小样，她是具有创作的自觉的，也有出走的决心，正是由于她的环境太过“温柔”，这种温柔是绵软的刀韧，是无形体的牢狱，是无声的统治，使她哪怕是出于“不好意思”“不忍心”离开“无辜的丈夫”“这么好的家人”而最终主动选择了放弃自我，使她执手相看泪眼而无语凝噎。

柯莱特真敢啊。

尽管她的丈夫真坏啊。

婚后不久，丈夫嫖娼，赶到妓院的柯莱特，与丈夫发生第一次强烈争执，可失去总是伴随着自由的来临。

现在，她没有什么可以失去的了，于是她的欲望也开始苏醒，她周游男人之间，亦可周游女人之间，请看一位法国乡下双性恋女子在19世纪的巴黎可以活得如何熠熠生辉吧。

她恋爱、写作、有情人、有情妇、有背叛、有失去、有破碎、有重逢，有Claudine系列故事，有默剧……她有天分，也有使天分得以被看见的无数条渠道。

而中国21世纪的关中村妇刘小样，竟然无路可走。

她的丈夫不够“坏”，最大的意见无非是嘟囔几句“你少想点就不难受了”。

相比这样的“温柔禁锢”，身体被置于内室“只负责写作”简直是一种奢侈的自由。

相比“写出的小说只能冠丈夫的笔名”，无法挣脱、良心无法选择离开的牵绊才是最大的侵犯。

因为，勃艮第的柯莱特可以谈论“伟大的精神”，而关中平原的刘小样永远必须谈论“伟大的道德”。

3.农民性是什么——兼论公义提到柯莱特和刘小样同作为农民的身份，不得不提“中国农民”这个概念。

我的硕士课程是有关新中国农村的历史的，研究对象正是中国农民；近几年，对于中国农村、中国农民也有诸多思考。

中国农耕文明历经千年，是一种成熟的文明。

这种文明产生了灿若桃花的精神瑰宝，从初民的诗歌到唐代的田园，走遍中原大地的是犁的辙印，是节气芬芳，抚摩群星的，是天命与人伦肃然可敬。

如果说诸如民国的鲁迅、现代的先锋作家如莫言、阎连科、毕飞宇所观察到的“中国农民的流氓性”来自于这种发育数千年的文明，我绝不能相信。

为此我在社会科学的各个领域中选择了土地改革作为一个兴趣点。

我也只选择了江南这一个地方，资料翔实、保存完好、二手研究充足。

我的老师对“斗地主”“集体食堂”“记工分”等历史事件由经济学视角所进行的研究给了我不同于文学视角的全新感受。

这些研究让我相信，我们眼目所及的所谓新中国的农民，是一种全然不同以往的人类。

在由知识精英所驱动的中国近现代革命中，农民由于智识上的不足，原本是没有参与权的，但在新中国的解放史和建设史中，正由于这“智识上的劣势”，中国农民却被不可避免地、茫然无知，却鼓舞而悲剧地卷入新的政治革命，成为人类史上所罕见的、残酷而麻木的牺牲品。

与“采菊东篱下”的美学传统对应的是妇女对地主老财的如泣如诉，与“芳草凄美，落英缤纷”的田园梦想对应的是“懒人有懒福”式的“翻身仗”。

为什么要提这段历史，我相信是土地改革塑造了现代的中国农民全新的人格，既与两千年农耕文化相断裂，又裹挟着和改革开放一起到来的未经省察的市场经济精神，而面目模糊、身份含糊、不知所措、野心勃勃地活跃在今日之中国，他们也许就是我们的父辈母辈，也许是我们的亲人朋友，是每一个活生生的新中国现代史的书写者、缔造者。

而我要说，正是这充满不幸、扭曲的、惯于非法地渴求公义的人格，无形之中像王水一样溶解了诸如刘小样这样如蝴蝶般意欲破茧、奔突冲撞而最终幻灭的灵性的碎金。

是的，我把这种全新的农民性概括为“非法”二字，它满含情绪地渴望某种“公义”，体现在对均等的要求上，似乎公义只关涉一个分配的问题，但它一点也不想通过理性的手段，它极易被煽动和煽动他者，因为它所做的便是重复不幸叙事，以达到自己的利益诉求。

然而正义的价值远比这深刻，在古典哲学中，正义被认为是一种“灵魂的和谐”，即正义是关乎我们自身灵魂秩序的事。

一个人只有能在伦理生活中，运用理性调控、安排好自己的欲望和激情，才能够在公共生活中，平等地对待他人。

刘小样畏缩了，她说“我丈夫并没有做错什么，这对他不够公平”（请注意，“公平”又出现了）。

温和革命以内疚感操纵人心，远胜过暴力革命以恐怖制约人身。

但它们达到的目的却是相同的——公义永远的失去。

因此，柯莱特的“坏丈夫”使她写作、成名、寻找真爱，刘小样的“好环境”让她退让、消隐、消失认命。

因为与伟大的精神相比，其实无所谓“伟大的道德”，当可贵地实践精神苏醒而不能的刘小样们走到人生中途的时候，最终还是败给了关于公义的“政治正确”与“宏大叙事”，尽管她告诉张越，“我的心是不情愿遵守的”。

那么，得益者谁？

19世纪末与20世纪初的交界，欧洲人民的“美好年代”——后工业革命时期余波尚存，晚年维多利亚女王的光辉被交至爱德华七世掌中，这位潮流精英的领袖彻底影响了欧洲大陆的艺术和时尚。

而在法国，黄金般的经济蓬勃发展，巴黎成为了西方波希米亚和情色之都；

画上的19世纪女性舞蹈百年前的大革命将同性行为合法化，如今的战前巴黎，LGBT文化越来越强大，地下网络遍布全城：艺术沙龙、酒吧、咖啡厅、洗浴室，从艺术家聚集地蒙马特、到红灯区和中央市场，从卢浮宫卡鲁塞尔广场边的花园、到香榭丽舍大街。

巴黎逐渐成为LGBT文化中心，全世界的性少数人群被吸引到此：王尔德在巴黎一家酒店里度过生命末年，兰波的情人喝空了巴黎城咖啡厅的苦艾酒……

未满20岁的柯莱特肖像这个年代，也诞生了法国文学史最著名的女作家之一、诺奖提名者茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。

在这一时期，尤其是女同性恋和双性恋女性，在艺术和文学领域中都有了更高的知名度。

同时期的阿姆斯特丹、伦敦、柏林等地都拥有更多的LGBT人士聚集区，但巴黎由于场地华丽、人物知名，被誉为20世纪的“酷儿”之都。

爵士乐、夜生活、变装舞会，怪奇而流光溢彩的巴黎是狂欢的漩涡中心；从勃艮第小乡村走向巴黎大都会的姑娘柯莱特，操着不愿甩掉的口音，揣着满腹的童年回忆，加入丈夫停滞不前的写作行列。

生性快乐自由的她，也在写作中找到了释放的空间。

凯拉·奈特莉饰演的青年柯莱特新片《柯莱特》聚焦这位女作家的年轻时代，呈现了她写作生涯初期的经历；有过同性经历、并仍对美好的同性关系无限向往的柯莱特，在自己首创的半自传式角色“克劳汀”中找到了满足——欲念于人来说，无疑如血红的樱桃般令其垂涎。

书中人永生的青春和活力，使他们夫妇无法抵挡。

然而在这样开放的社会风尚之下，柯莱特的柜门前，仍有众人推搡和四溅的唾沫星子。

封皮上该落谁的笔名，书页中的女子究竟是不是自己，这对文人之间的爱慕要怎样试水，大喊反对的人群什么时候能懂姬佬们的心思……被人砸鸡蛋和花生壳、找寻自我的漫漫长路，柯莱特挺过来了，靠的就是“因为这是我想要的”。

[柯莱特]01“我还要继续他们根本吓不到我”柯莱特生活随性、大胆直白、天马行空，从影片开头就能看出来。

赖床听说未婚夫来了，这才肯爬起来；旁边的猫，悠悠舔爪中。

写信“我一定有什么过人之处”、“美好生活是我们的”……

社交宴会上穿着自己随意挑的裙子；闲到无聊时，不如逗乌龟玩。

几场戏切换，很快点出性格：一切小细节都在挑明，我哪儿哪儿都和你们不一样。

可平时随性的柯莱特，到了修改书稿、写作的时候可毫不含糊——同事见她笔下的删改痕迹，直言“你倒很严格苛刻啊”。

而他的丈夫，笔名“威利”的作家、出版商，最初则扮演了为柯莱特引路的角色：世纪之交的巴黎，他们一同踏入前卫的知识和艺术殿堂，威利传授着自己开放的性态度，并在思想和行为方面、鼓励柯莱特愈发大胆尝试。

她成为了自己和丈夫创作的灵感他们将故事引进剧院，畅销书带来的名声传遍了全城；书中的“克劳汀”成为了舞台上演绎的对象，也成为了两人之间传递和释放欲望、触碰禁忌的媒介——巴黎如游移于他们股掌，美丽的女人和未知的故事仿佛任他们攫取。

柯莱特化身克劳汀全城的品牌都在使用这个名字，全城的姑娘都打扮成书中描述的克劳汀的样子。

柯莱特本人曾说：如果不是威利，她不会成为作家。

某种程度上，她说的没错——威利那在全巴黎著名的、超前的自由派思想，点燃了柯莱特心底零星的火花，他支持她搞起自己的“女同性恋小联盟”。

但仍旧有负面方式存在“克劳汀”火了，却没人知道这是柯莱特的创作——威利使用自己的笔名发表了这个系列，并无视了柯莱特的反对；在柯莱特认为自己写不出东西、或注意力放在别的事上时，威利甚至将她关进房间，不写完不开门……两人分居和离婚后，柯莱特既没得到财产、也没得到版权，他们的“孩子”，就这样被卖掉。

柯莱特人生的这个阶段，充满了变数，收入微薄。

她后来在书中回顾这段时期，谈论了女性在男性社会中的独立性，这也成为了她未来作品中经常回归的主题。

几年后，她在法国各地的音乐厅开始她的舞台生涯，她与其他女性开始了一系列的关系，并遇见了女演员“Missy”。

她表演默剧，在舞台上和Missy接吻Missy身份显赫、特立独行、爱穿男装，这一切特质都令柯莱特着迷；然而两人的艺术表达，却不被当时巴黎上流社会的观众认可。

最著名的一次，便是1907年1月3日——Missy和柯莱特在一部名为Rêve d'Égypte的默剧中亲吻，引起了现场的巨大骚乱。

结果导致她们不再能够公开同居(即使如此，两人的关系仍持续了五年)；因为法国大革命后合法化同性行为，其实有个附加条件：保持私密和谨慎——像极了克林顿的“不问不说”政策。

“我可以去其他地方谋生”她追求自由、追求自我的脚步，不会因此停下——为自己写书、为自己创作，拥有自己的故事、自己的表演，这些驱动力在她心中的地位逐渐显现。

然后，就到了她写作生涯中颇有成效和创新思维的黄金时期，一个她被称为“天才”的时期，一个充满态度和独特视角的、诞生了《谢莉》和《琪琪》的时期。

02论性别模糊？

流言蜚语，恶意罢了柯莱特超前的文学指向和性别意识，挑逗又不羁的性格，吓坏了自觉包容开放的巴黎城——脱下束腰的衣物，穿上笔挺的西装，她和在思想领域一同拓荒的女人们，打破陈规壁垒，活得越来越大胆。

靠“克劳汀”系列崭露头角后，她生活和作品中的性与爱，愈发坦率直白，她成为了文学和社会的佼佼者。

这样一部“#柯莱特”的女性主义肖像电影，似乎是为如今这个“#MeToo”和“#TimesUp”时代量身定制的。

而这样一个反剥削掠夺的角色，交给凯拉·奈特莉来演，再合适不过了。

“这个男人试图让这个女人闭嘴，并扼杀她的权利，这种故事到今天仍在继续。

”

“结构转换在进行中，我希望做出推动和改变”

[妇女参政论者]——凯拉在采访中还提到了20世纪初的妇女参政运动20世纪初的法国，已经是性自由程度较高的地方，然而对于女性来说，这些想法依旧是革命性的——在柯莱特的写作中，她质疑了社会普遍的性别观念，提出自然化的女性视角，而不是注重社会对女性的看法。

像柯莱特这样激励和鼓舞人心的女性，她们的故事、她们的声音，通过文字、表演和举措，传递到世界各地。

体验快乐和享受快乐，是她生来的权利。

凯拉·奈特莉毫无疑问也是这样的女性代表。

“我眼里的柯莱特，正在开拓和体验这个性解放的过程。

”

圣丹斯的首映礼，这身装扮也很契合电影了看看柯莱特面临的障碍、以及今天的女性所倡导的权利，当时与现在，相似之处甚多——追求性别平等是场漫长的战役。

凯拉·奈特莉挑的角色里不缺这样的女性：田园风格、知识女性、拥有反叛之心和破陈规之势。

比如[赎罪]中信仰真爱、执着浪漫、独立勇敢的塞西莉亚；比如[傲慢与偏见]中善良聪明的伊丽莎白；再往后，还有类似[模仿游戏]和[再次出发之纽约遇见你]中的，典型的独立自由女性强者形象。

凯拉被问到最多的，则是[加勒比海盗]中的斯旺小姐。

出演这位贵族大小姐的时候，18岁的凯拉在之后的好几年都被指“不够女人味儿”。

可是这角色也不是冲着“女人味儿”写的啊斯旺小姐的坚韧、机敏和果敢，在这么火的商业片系列女主角中可谓数一数二；然而不管是女装还是海盗服出场，喷子总是在那里等着；凯拉的“平胸”是“出了名的”。

“对啊我因为没有胸，每次穿领口大开的裙装，造型师都要替我挤半天，最后仍旧放弃，改用阴影。

”凯拉自己则对这个话题毫不避讳——“涂胸大概是我拍[加勒比海盗]系列最好玩的事儿了，你们不知道吧。

”说我平胸？

嘿你们说对了，所以呢。

影响到我的发挥了还是怎么的？

可把你们能坏了。

大不了就西装上阵“现在都用CGI了，涂乳沟真是个快失传的手艺，你们懂不懂。

”恶意的调侃对她来说，都赛不过自己的一句玩笑话。

不管有没有胸，高矮胖瘦、女孩子气还是男孩子气，都骄傲于自己的外观和内在；凯拉也不介意裸露，同样，是她个人的选择——这也与柯莱特的人生宗旨所契合：如果愿意的话，女性可以自由地展示自己的美好躯干，选择令自己快乐的生活。

参考资料：[1] Lesbian Cafe Society of Fin-de-Siecle Parishttp://lostwomynsspace.blogspot.com/2011/09/lesbian-cafe-society-of-fin-de-siecle.html[2] Homosexuality in 19th Century Francehttp://abaisse.the-barricade.net/viewtopic.php?t=1318[3] LGBT culture in Parishttps://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_culture_in_Paris[4] LGBT history in Francehttps://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_history_in_France[5] Keira Knightley on ‘Colette’, Pushing for Social Change, and if She’ll Ever Directhttps://variety.com/2018/film/features/keira-knightley-colette-metoo-directing-1202663863/[6] The secret of how flat-chested Keira became a buxom pirate girlhttps://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-517780/The-secret-flat-chested-Keira-buxom-pirate-girl.html文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

斑斓世界，传奇的故事并不少见，它们的共通性是，皆拥有曲折的人生情节，并不离奇，但往往影响至深，给后世留下了瑰丽无比的“财富”，可以是音乐、诗篇、舞蹈等任意形式的艺术，也可以是一种超前性的思维，令后人产生思索，或是一些启发性的行为，对原有准则存在的质疑，难以被理解，只有缓慢的时光懂得去沉淀。

柯莱特是法国一名充满传奇色彩的作家，她的作品褒贬不一，被称为“二十世纪法国最伟大的散文家”，有人曾对她的作品有这番评论，“自始至终是对爱情关系的逃避，对夫妻生活的挣脱，为了追求一种永恒的境界”，观影完毕，我觉得这句话所言极是。

影片中的柯莱特是一个心灵自由，不被束缚，精神十分特立独行的女性，她有充沛的情感世界，对抒情性的表达真挚自然，对人物的刻画细腻生动；她并不墨守成规，影片中的她对不同的生活的探求，她不知疲倦地追寻心向往之的理想世界，又有着对自我清晰的认知，不越过任何底线，如她所言“在克制中占有”，这样一位灵魂饱满的知性人物，令全片在充斥着文学魅力的同时，又有狂野的气息相契合。

影片主要围绕柯莱特年轻时代创作《克罗蒂娜》系列以及之后的情节展开，其间夹杂着其情感生活与心境的逐渐成熟，向我们描绘了她的作品所带有的迷人艺术，也向我们展示了她身为普通人的性情。

比她年长十四岁，外号威利的记者兼作家是她必不可少的贵人，也是她解放自我之路上的牵绊。

威利将她引入了巴黎的文艺圈，在发现了柯莱特的才华后，从起初的欺骗到后面的逼迫，剥夺其劳动成果，爱只是表面的措辞，利用才是背后的真相。

从作家生涯到话剧表演的转变，尽管饱受非议，柯莱特始终无所畏惧，她的作品是她人生的体现，影片在她风光耀眼时落下帷幕，仿佛预示着其命运的无限可能。

复古怀旧的装饰与田园风光的浪漫，是影片最吸引我的一个地方，或许这是令她的文笔如此清新明媚的缘由。

作家的作品往往最容易受时代的影响，在一个有着保守风气的社会下，柯莱特用她的文字表达自己的语言，她有一个观点是“我们离田园牧歌相去甚远”，人类与大自然的关联，从开始的息息相关到渐行渐远，她善于揭示人性的微妙与若即若离之感，以一位冷静的旁观者视野来陈述人性的复杂。

全片所展现的柯莱特只是其一段人生的多姿多彩，而现实中她的作品与生活比之影片中的戏剧化也毫不逊色，动人心弦，她的作品拥有的深度与现代性值得我们不断去探索。

欢迎关注微信公众号“蔚蓝深影”，有经典，有冷门，有高分，有热门，感谢大家的支持和分享！

电影的风景是法国的，你可以看见塞纳河和埃菲尔铁塔。

电影的服装是法国的，你可以看出19世纪末20世纪初的时装风格。

电影的文字是法国的，你可以看懂红磨坊的拼写和人物写下的流畅的法语。

但是，如果抛开字幕提醒的年份与地点，我会以为我看了两个小时的简•奥斯丁，或者其他一部BBC出品的年代戏。

当两位主演用一口悦耳的英伦口音念出自己写下的法文句子，我实在无法被说服这是一部关于法国icon的传记电影。

It's just too British！

导演摘取Colette18到34岁，从初到巴黎到和丈夫决裂这一段人生轨迹来进行创作，其实是非常聪明的。

因为在这16年里，离开家乡自然来到繁华都市；从一个天真烂漫的女孩成长为一个迷人自信的女人；在单纯的写作中发掘出自己的才华，将其演变成成熟的创作；对丈夫的热爱与崇敬逐渐变质为清醒的放弃。

这期间有太多的素材可以发挥，有太多的主题可以探讨。

可遗憾的是，电影变成了简单的记叙文，用大量的篇幅刻画了很多Colette的生活片段，她做了什么事，见了什么人，和谁说了什么话，但却看不见她自己的思考与结论。

无论是决定要求丈夫在书上署下自己的名字，或者是简单的要不要去和感兴趣的女人见面，影片中这些个人的决定都是在别人的参与下作出的。

朋友说我知道你才是真正的作家，你完全可以以自己的名义发表作品；母亲说你应该离开那个男人，因为他只会拖你的后腿；丈夫说你应该答应那个女人的邀约，因为显而易见她只对你有兴趣。

可是Colette自己的思考呢？

影片并没有留出停顿或留白，让演员的内心活动得以展现，作为观众的我也无法感受到最为重要的女主角的心理的波动。

所以最后整部电影的所有话题的探讨都显得流于表面，因为最激励人心的这个女人的独立思考是缺失的，她的一切独特性也由此被剥夺了。

我非常喜欢Keira在电影结尾前和丈夫对话的一场戏，她质问眼前蠢钝的男人为什么如此肤浅如此急切如此功利，为什么把自己的一切都视为理所应当。

在这一段长镜头里，只聚焦Keira的脸，当她用充满感情的语气念出这一大段独白性质的对话，随着她起伏的语调，你可以感受她内心复杂情感的宣泄，在这一刻，她是Colette。

这短短的几分钟胜过前半篇幅无数。

但是除此之外，我仿佛还是看了100多分钟的伊丽莎白，还是那个带着英式倔强与伶俐的伊丽莎白。

非常遗憾，“依然爱丽丝”之后，导演给了我们一部“依然伊丽莎白”。

My love, 法国女人眼里不会永远带着笑的，所以博她们一笑的强烈欲望才使她们如此迷人。

（个人影评公众号：一葱二白）

“我想要每天早晨在你侧身醒来，知道我们能整天待在一起，一生都待在一起，我们会充实彼此，幸福无比，我的爱人。

”

“你为什么总是孤身一人？

为什么总是停步不前？

”是的，这是危险而清醒的时刻，现在，无论何时我感到绝望，我都不会再期望着终结的到来，而是盼望着能有些小运气，修补我的岁月之链。

（不算影评，只是记录观后的想法）或许第一次去巴黎派对之前穿不进昂贵的红色晚礼服就预示着Collette的与众不同和特立独行。

Willy虚伪自大，却也一手培养了Collette，使小说获得了商业上的成功，但是最终终结这一切的也是他。

Collette才华横溢，率真果断。

开始还甘于在Willy身后，但也终于穿上自己喜欢的衣服和Willy面对面谈判。

Missy帮助Collette成长，多次点醒Collette。

开放式婚姻感觉是个成熟的主意，如果背叛无法避免的话，这样既能享受婚姻益处，又能获得最大限度的自由。

后来Collette的成功证明，没有Willy，她一样可以被接受，一样可以获得商业上的成功。

柯莱特 (2018)7.62018 / 英国 美国 / 剧情 传记 历史 / 沃什·韦斯特摩兰 / 凯拉·奈特莉 多米尼克·韦斯特

米西是打破柯莱特被控制婚姻的人 她说“这个链条有点长 但仍是一个链条” 从女主穿上男装走进渣男房间的那一刻 挣脱以爱之名pua的锁链的路线正式开启 从男主第一次和别人在公众场合调情开始 渣男开始显形 以致于后面不停出轨 玩弄年轻女孩 控制妻子写作 私卖版权 欲烧毁手稿…… 女主觉醒的有点晚 她还一次一次原谅她 是怎么做到的？

幸好她在晚年认识到了

柯莱特开始也是一个想一辈子做男人背后女人的小女人的，但是她慢慢的找到了自我和自由。

我在想: 是和威力在巴黎的生活以及威力的风流改变了她，还是她原本就有双性恋的倾向呢。

电影的基调是我喜欢的英伦风。

很多句子也很喜欢。

My name is Claudine,I live in Montigny,I was born there in 1873.I shall probably not die there.Better make marriage get used to you. 还有一段在其他影评中复制过来的文字:Down by the salley gardensMy love and I did meet在莎莉花园深处，吾爱与我曾经相遇。

She passed the salley gardens with little snow-white feet.她穿越莎莉花园，以雪白的小脚。

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;她嘱咐我要爱得轻松，就像新叶在枝桠萌芽。

But I, being young and foolish, with her did not agree.但我当年年幼无知，不予轻率苟同。

In a field by the river my love and I did stand,在河边的田野，吾爱与我曾经驻足。

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.她依靠在我的肩膀，以雪白的小手。

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;她嘱咐我要活得轻松，当青草在堤岸滋长。

But I was young and foolish, and now am full of tears.但我当年年幼无知，而今热泪盈眶。