西西里的美丽传说

自从初中的时候从《新蕾》上面看到一篇小说之后，我就一直对这样的故事怀有一种莫名的好感。

一个少年，一个让人着迷的女人。

记得那时是语文课，我看完那篇小说望向窗外，故事的结局是男孩子带着一个避孕套就去了女人家，后来，一切都变得慌张而且梦幻，再后来，故事完了。

避孕套始终没用上。

后来不再看《新蕾》，故事也忘得差不多了，唯独记得那一篇，并且从此喜欢上了这种类型的故事。

看过《西西里的美丽传说》的人和我说起这电影，都是一脸坏笑说，好看好看，香艳香艳。

所以和SARS一起坐在沙发上，我的内心还为是不是要这样带坏纯洁少女而纠结了一下。

而事实证明，那些人就像看《挪威的森林》一样，带着一颗看黄书的心去阅读，专挑黄段子，看完了还骂，真他妈黄。

雷纳托。

他的性幻想是如此的可爱，他参与了愚蠢的男孩游戏，他甚至产生了错觉。

在梦里，他是英雄，是帝王，是勇士，他要帮梅琳娜摆脱流言，保护她不受伤害。

可是现实中，他只是偷偷地看着，始终只是人群里一双小小的惊恐而充满欲望的眼睛，那么稚气那么无力。

你对她心心念念，刻骨铭心，而她，甚至记不得你的名字。

影片的中段让我想起了《阳光灿烂的日子》，可终究，它要比那部片子更旖旎，更绚烂也更让人伤感些。

梅琳娜比米兰旖旎得多，绚烂得多，也让人伤感得多。

多年以后，你发现当初的冲动和幻想不过是年少时的一场胡闹，多年后你也有了妻子，你或许会忘记那段你曾有过最斑斓的内心戏，你还是会疯狂地想要占有一个女人可是女人，女人对你来说，已经不是同一样事物。

然后有一天她再次出现在你眼前。

苍老，朴素，和岛上的小市民已没有了明显的区别。

你替她捡起东西时轻声对你说谢谢。

她早已认不出你，当初那个悄悄在她枕边对她说，“等我长大”的男孩子。

或许那只是你自己的梦境。

你很难理解为什么有一些感情它们的寿命会那么长，一开始只是一些金色蝴蝶的振翅，后来成为你生命里某段时间的一场飓风，到最后，那些死去的蝴蝶在你的内心深处某个角落里化为一堆渐渐堆积的，带着温暖余温的灰尘。

那些小市民们。

我的历史一向千疮百孔，只记得二战期间意大利是一个倒戈的国家。

电影的前半段，小市民们的目光看似坚定，向着军队举起右手，“Hi，希特勒！

”，彼时，梅琳娜是一个穿得妖冶性感招摇过市的寡妇。

不仅是雷纳托，似乎所有的男人对她都存有非分之想。

她走在街上，接受着注目礼和口哨和喝彩。

男人想得到她，女人嫉妒她，男人说，“我可不可以干你女儿”，女人说，“她是个荡妇”。

接着意大利倒戈了。

一切都轰隆隆地逆转。

人们夹道欢迎美国人的军队，恬不知耻地涌向街口的人群里她带着一成不变的表情从人群里穿过。

人们开始说，“她接待德国人”，“那荡妇和德国人睡过了，她是个妓女啦！

”……就像这个国家，人们是如此的易变，没有原则——或许他们并不清楚自己在干什么。

当他们幻想着梅琳娜时他们不知道，崇拜希特勒时不知道，他们跟随国家倒戈时还是不知道，当他们围着梅琳娜猛踹她的腹部剪去她的长发时，他们依然不知道自己在做什么。

或许没变的只是梅琳娜。

她从头到尾都是一个打扮得妖冶性感，因为丈夫不在，需要帮助而被男人们以各种无耻的理由强奸着的无助的寡妇。

我在此要咬牙切齿地咒骂，我恨这些男人，他们是畜生不如的流氓。

因为我始终不觉得梅琳娜是一个荡妇。

我想到《花样年华》里面张曼玉端着个煞风景的铝锅，穿着旗袍从楼上袅袅娜娜走下来。

老阿姨们说，哟，穿得嘎漂亮，到阿里的起啊？

她说，去买碗面。

阿拉包了馄饨，帮阿拉一道吃好嘞。

不了。

她转身走出门。

阿姨们鄙夷地窃窃私语：起买碗面还穿得嘎漂亮。

这一切是多么的熟悉。

是猪不明白为什么猫总在清理毛皮。

我想梅琳娜只不过是比大多数女人出众，她的衣服是她的风度甚至是她的尊严，可是她的衣服却像她的尊严一样被人误解，并且一次次地被那些男人剥去。

最终当她的衣服一并残存的最后一点兀自支撑的尊严被岛上愤怒的妇女们残暴地撕碎后，她终于哭了，带着愤怒，绝望和不解，她一定不理解为什么遭到来自人们的关怀和目光以及随之要付出的肉体和尊严乃至最后被同样的那群人唾弃。

她被驱逐了也好，她是离开了也好，那里的世界是俗不可耐的，世界是属于小市民的，她在那里太扎眼，硌得那些人生疼。

如果她的丈夫在身边，如果她不在那样一个美丽却狭隘的小岛……没有如果，那是一个少年的梦，他朦朦胧胧的第一次的性幻想，她碰巧是主角，她碰巧是一个年纪大了太多的寡妇，她碰巧带着和岛上格格不入的风度，在他还未开放前，就已然凋谢。

小说的最后，那女人对男孩子说，你还未开放，而我已然凋谢。

那是一句魔咒。

风吹来，花在动，裙裾也在动，一颗懵懂的青春之心也随之而动。

十二岁的雷纳多第一次对爱情有了向往。

美丽的玛莲娜成为他青春的启蒙，无意中的一次相遇在他心中种下了一粒爱情的种子，后来的许多年里，他都无法再将她忘记。

正如结尾处，他自己说的，他后来又爱过无数的女人，每个女人都问他会不会忘记她，他都回答说不会。

但真正让他记住一辈子的女人却恰恰是从来没有问过他的那个女人。

从第一次的美丽邂逅到最后他为眼角有了鱼尾纹的她捡拾橘子，他们之间终于有了一次正大光明的交集。

这份爱情来得如此隐秘，它占据了雷纳多的整个青春期，陪着他成长，让他从青涩的短裤少年渐渐变成一个俊朗青年，在雷纳多心里，玛莲娜是爱情的全部，是青春期全部的秘密，是生命无法割舍的伊甸园。

玛莲娜每次出现在卡斯泰镇上，都会刮起一阵旋风，所有的男人都为她行注目礼，他们都渴望得到她，她是美的化身，却被一群污浊的人视为释放性欲的出口。

雷纳多虽然也多次幻想和玛莲娜亲密相爱，但他的心里和其他男人是不同的，他对玛莲娜是一种青春期躁动的爱，他跟踪她，他偷窥她，他去教堂请求神灵护佑她，当她被律师玷污之后，他冲进教堂把神灵的胳膊打断，这些单纯的情感表达，都说明他对玛莲娜爱着简单而执着。

也只有青春期的爱情才会这么纯粹。

仅仅为了看一眼，可以疯狂的追许多条街道，晚上辗转反侧，夜不能寐，听不得任何人对所爱之人诽谤和污蔑。

正因如此，初恋才是最美好的。

雷纳多毫不犹豫地把初恋给了玛莲娜，而玛莲娜却从来不知道她曾被一个小男孩如此认真、如此真诚的爱过。

因为爱玛莲娜，雷纳多敌视镇上所有的男人，他往咖啡杯里吐口水，和同学打架，砸店门口的玻璃，改父亲的西裤，但是当玛莲娜的丈夫失去了一条胳膊回来后，他对他，却不是以情敌的态度出现，因为都深爱着同一个女人，雷纳多第一次对另一个男人也有了同情和爱。

他给玛莲娜的丈夫写信，告诉他玛莲娜的去向，让他去找她。

当他们再次回到镇子时，雷纳多身边虽然也有了年轻漂亮的女朋友，但他眼睛里却依旧燃烧着爱情的火苗，是为玛莲娜燃起的。

这份爱情执着而持久。

要爱多深才可以让一个人永远的留驻在心里呢。

无论是青春美丽的玛莲娜，还是后来和吉娜一起做了妓女的玛莲娜，更甚至是被镇上女人一起殴打的玛莲娜，在雷纳多的心里，只有一个玛莲娜，那就是他深深喜欢的玛莲娜，无人可替代的玛莲娜。

在他的幻想中，玛莲娜也是爱他的，当父亲带他去找妓女，妓女问他是不是第一次，他很肯定的说不是，因为他早已在潜意识里把第一次给了玛莲娜。

即使他们从来没有说过一句话。

当玛莲娜被打之后，狼狈离开镇子，雷纳多偷偷躲在人群中目送玛莲娜，这个场景多么像《情人》里，梁家辉送法国小女孩坐船离开的桥段，都是无法说出的爱与痛，爱你，所以偷偷地把你放在心里，爱你，可以不让你知道，只是我一个人的事情。

影片中好多次有风吹来，夜晚的风，白天的风，海边的风，镇子上的风，徐徐地吹过来，一层层揭开爱情的面纱，揭开青春的面纱，揭开人们虚伪的面纱，揭开战争残酷的面纱，揭开生活残忍的面纱，给自己看，给观众看，给雷纳多看，给玛莲娜看。

雷纳多在影片中看似是个局外人，其实是在讲他的青春，用战争做背景，用玛莲娜做情感依托，用青春做主题，一遍遍刷新着那段时光的记忆。

雷纳多如此认真地爱过玛莲娜，在给玛莲娜丈夫的信中，他却说：玛莲娜是世上最忠贞的女人，她只爱她的丈夫一人。

这是雷纳多对爱情的纯真信仰，他希望他爱的女人对爱情也是认真的，也有着坚定信仰的。

这种爱已经慢慢成熟，超越了最初的青春期的懵懂的爱，渐渐成为一种博大的、坚强的爱情。

玛莲娜的爱情在生活的逼迫下却渐渐变得脆弱，她的美成为一种罪过，只能被男人消遣，被女人嫉妒和唾弃。

雷纳多的爱却在成长，他懂得了宽容和原谅，理解了爱的真谛。

当他再次见到玛莲娜时，他依旧为她着迷，但他爱的节制而又高贵。

他曾无数次偷偷跟着她，和她擦肩而过，看她低垂的眼眸，看她洁白的胸，看她光滑白皙的腿，当爱变得热烈而具体时，他却同时又延长了爱的期限。

玛莲娜在影片中的白裙子、黑裙子，白蕾丝睡衣，黑蕾丝睡衣都成为雷纳多生命中挥之不去的一种色彩，它一点点填充着他躁动迷茫的青春期，给他美好的想象，让他对生命有了新的期待，也认识到爱情是痛苦的，但最终还是美好的。

醉过，方知酒浓，爱过，方知情重。

多年后的雷纳多最终会明白这句话的含义。

当那首《但是爱不会》在玛莲娜房间里响起，雷纳多的青春旋律就只有一种节奏，那就是《但是爱不会》的节奏。

生命中能有这样一个女人被雷纳多爱过，喜欢过，离别过，这也是一种珍贵的，无法再替代的记忆。

愿我们都爱的真诚，愿我们都不会轻易忘记，陪我们走过青春期的那个人，教会我们什么是爱情的那个人。

毕竟，爱情是青春唯一的解药。

让我们病入膏肓，以爱为药。

不爱不会死，但是爱了才会活过来。

一直喜欢这张海报，被镜头放大的玛莲娜，既是背景，也是主题，不经意的张显着美丽，俯下身来看向别处，那样宁静，让美变成一种气质，一种回味，以及一个遥远的传说。

身后顾盼流连的少年，模糊的眉眼又看向哪里？

玛莲娜，他的梦，关于爱与美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小镇的梦，的确，在他们的梦里，只有这个女人是清晰的，被放大的，却永远无法触及。

　　一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

　　这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

　　影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。

美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。

他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。

每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。

他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。

我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。

也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。

相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。

那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。

因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。

就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。

这里面充满了宿命的色彩。

我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。

纯洁美好，却无法长大。

然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

　　当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

　　狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。

因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。

整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。

女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。

美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。

赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。

她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。

剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。

她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

因为美，注定孤独与苦难吗？

不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

　　战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。

女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。

这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。

我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。

她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。

她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

　　很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。

身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。

每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。

不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。

最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。

她依然很美。

就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。

”爱就这样永恒了。

　　这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。

这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。

想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。

的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。

她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。

从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。

一个人的纯洁与身体无关。

我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。

她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

　　《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜…… 　　

在一个独立的生物系统里，美丽的雌性永远是雄性们争夺的焦点所在。

与此同时，雌性之间也处于暗下的竞争状态，目的是获取最强大的雄性的关注，因此这里面有两个交配权：雄性获得与最美丽雌性的交配权和雌性获得与最强劲雄性的交配权。

玛莲娜无疑是她那个世界里最令男性心往神驰的女性，她所经历的一切遭际、变故和悲剧，无不源自男性对她展开的争夺，自从她丈夫阵亡的消息传来，这场争夺便一步步进入白热化，小镇上稍有身份的男人们一个个再也按捺不住了，他们赤膊上阵，意欲直取对于玛莲娜的交配权，不惜为此而大打出手。

与此同时，由于受到失去交配权的威胁，女人们与玛莲娜之间的交配权之争也由原来的暗箭中伤转变为明枪厮杀，她们冲上前台，摩拳擦掌，一定要让她成为千夫所指的罪人，必欲置之死地而后快，直至最后的大打出手，以期彻底消除其对于上流社会女人们交配权的一切影响。

在经历了沦为妓女、成为德军玩物、并在战后受到妒火中烧女人们复仇式的侮辱和惩处之后，玛莲娜被彻底毁掉了，作为一个男人们觊觎的美丽女人以及女人们心头大患的竞争对手来说，她已不复存在。

一年之后，玛莲娜在丈夫的扶持下从异乡归来，昔日的光彩已然不再，成了一个平庸、甚至教人怜悯的女人，当然，也就再也不能成为交配权争夺战中的主角了，于是乎，一切便又归于平静，生活又回到了原先那种比较“正常”的轨道。

一个循环结束了，生活进入了下一个轮回。

有一点可以肯定，那就是：美貌的玛莲娜所引起的战争虽然已经画上了句号，但是人类的交配战争永远不会停止，它将以新的形式在新的舞台继续上演。

人们越远离真相，好奇心越强，当一步步逼近、靠近事实时，好奇心渐渐消散，道德驱力逐渐加强。

窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代，“注视”让我们看到、靠近和了解，并产生了道德关切，又因我们作为观众的巨大无力感，而感到深深的焦虑和不安。

——《目光的伦理》李洋《西西里的美丽传说》这部电影的大背景是二战，战争的来临改变了一切。

因为战乱，女主玛莲娜相继失掉丈夫和父亲这两位男性的庇护，作为一个外来者，在以男权话语为主导的社会生存法则里，她就如一只绵羊般，只身行走在充满险恶的丛林中。

她孤立无援，也无可奈何。

玛莲娜的丈夫奔赴战场后，她前后多次在小镇的广场上走过，每一次都寓意着她人生中不同的境遇。

从第一次穿行广场开始，围绕着玛莲娜而持续产生的“话语”，逐渐将其塑造成了一名美丽的荡妇。

绝大部分时间，玛莲娜的人物形象不是存在于男孩儿的性幻想和跟踪尾随里，就是活在小镇男女的碎嘴之中，她并“不在场”，而镜头则总是在远处窥视着她。

镜头如同男孩儿的眼，如同小镇居民的眼，如同观众的眼，在这部缺少玛莲娜自身视角的电影里，她的美是“偷窥”和“多边视角”互为作用的结果，影片则是将其作为一种男性欲望的客体在描述，她就是一个缺席的“美”（性欲）的符号。

电影过去50多分钟后，女主玛莲娜才第一次在法庭集中说了些台词，但也只是被动地回答法官的询问。

第二次她正面说话，则是再次回到小镇，独自一人前往市场时与居民们及男孩儿进行的简短对话，不久影片便结束了。

在这近109分钟的影片时长里，我们看到的是“美”逐渐被诋毁、被占有、被毁灭、被凌辱践踏的全过程。

而观众和男孩儿随着摄影机知晓了全部，“我们”站在一旁，无能为力。

影片后面，男孩儿交给女主丈夫的匿名信，是男孩儿最大的勇气，最值得敬佩的行为，也正是观众于银幕之外的愿望。

由于时事的艰难和生活的重压，加之寄予律师身上的最后一丝希望也化为乌有，女主在众望所归中走向沉沦。

这天，她减短了发，染上了色，身着较之前暴露的衣服出现在了广场，她坐了下来，认命了。

四周的男人们争着为她点烟，那一刻，玛莲娜流了泪，男性的私欲和丑陋暴露无遗。

不管沉沦前后，她都是活在无休止的语言暴力之中，这暴力折射出男人的视淫和女人的无知及妒忌。

意大利战败后，语言的暴力在军民狂欢的激烈情绪中，上升为动作的暴力，我们在一连串快切镜头中，看到了“美”被彻底毁灭的残酷景象，如此粗暴且不容商量。

女人们心中憋着的一口气终于吐出来了，她们的行为仿佛在说明美是一个生来就错的东西。

这场对玛莲娜的“讨伐”是庸众的暴行，这镇上的男男女女一点点地把玛莲娜给毁掉了，过程看似漫不经心，其内在极其可怖。

这样丑陋的故事并不是“美丽传说”，“西西里的美丽传说”这个片名是对整体的反讽。

如果真有一丝美好的话，那也止步于男孩儿对女主的各种性幻想，这是一个步入青春期的男孩子，再正常不过的青涩行为。

即使在性幻想里，也是到处充满着“英雄主义”的痕迹，男孩儿将自己想象成电影史中著名作品里的男主，他不是英雄救美，就是使女主臣服于自己脚下。

在这部电影里，不仅作为女性的玛莲娜在电影中“缺席”，整部电影里的女性都处在客体的“沉默之中”。

我们就可从男孩儿的性幻想里窥探到：围绕男权而建构起来的一系列看似自然而然的文化体系。

这正是电影所要说明批评的。

战后某一天，原本在众人看来，早就战死的玛莲娜丈夫突然出现在小镇上，他断了一条胳膊。

丈夫找回玛莲娜后，两人互相挽着在电影中最后一次走过广场，玛莲娜一身素装，脸上似乎苍老了一些，她做回了“妻子”这一社会角色。

最后一幕，经过多次幻想和偷窥之后，男孩儿第一次与玛莲娜有了交流，如此简短客套，这就是属于男孩儿的青春味道。

我们并不知小镇女人是否真心接纳玛莲娜的回来，更不知道男孩儿长大成人之后会不会将“正直”“勇敢”消磨掉，不自觉地被纳入到“男性世界”里，只知道作为观者的我们，在跟随人物一同“窥视”“评判”的时候，不论现实和银幕上，都要抱有一颗恻隐之心。

莫妮卡.贝鲁奇拎着手袋穿街过巷，神色傲然，目不斜视--尽管她身上罩者男人贪婪的目光和女人妒忌的眼神。

她简直不是在演戏，她是在散步--我心里想。

是的，这个已为人妇却还让阅尽美女无数的超级因扎吉忍不住对她诉衷肠的女人，这个意大利的第一女影星，她的魅力足以撑起一部电影并让其它绿叶黯淡无光。

然而，导演似乎很迟钝，纵观整部电影，他不是在延续美丽而是在折损红颜。

他让我们的女神丑陋，让她堕落，让她饱经风霜，让她年华老去。

但如果说这是一部《羊脂球》式的控诉电影，我绝不苟同。

因为控诉电影缺乏它的天真和幽默。

以男主角作为电影第一视点这并不新鲜，但正是这个十四五岁的少年让我们眼前一亮。

他的作用就象《皇帝的新衣》里揭露皇帝的小女孩一样，他洞悉一切。

但很遗憾，他无能为力，他只是一个孩子而全镇的成年人都是"皇帝"，结果他无处申诉无处揭露。

另一方面，让我们诧异的是：鼓动男孩去 明了一切的并不是他天真无邪的心，相反，他是怀着强烈的性幻想和模糊的性冲动去接近女主角的。

他渴望得到女主角的垂青，渴望了解女主角的一切。

然而现实无情，他只能望梅止渴。

在对美丽和性的渴望的驱使下，男孩干了很多少年在性心理成长期干的一切。

导演用幽默而睿智的手法完成了一次对性的调侃。

这样的调侃让我们发出缅怀而善意的一笑。

性毕竟是构筑在感情的基础上，男孩的目光也从女主角玲珑浮凸的曲线移向她的内心。

他的思想趋向成熟并且有了主见。

尽管有先入为主和情人眼里出西施的嫌疑，但他矢志不愉相信女主角的圣洁，并尽一切办法去证明。

无疑，整个证明的过程是一个痛苦的过程，由于全镇的男人的垂先涎三尺和全镇女人的虎视眈眈，而丈夫战死沙场更是雪上加霜，女主角生活和精神均进入困境。

更加不幸的是，她受到了别人的骚扰和诬告，接二连三的打击使她举步维艰，迫于无奈，只好放下尊严，拿出女人的本钱。

男骇将整个过程尽收眼底，他悲愤却无可奈何。

电影采用了一种夸张的舞台剧似的表演过渡了这一过程，律师的唾沫横飞，声色俱厉，后面包含着占有欲；送粮人迫不及待，上下其手的性饥渴；女人们妒火中烧，恶毒至极的咒语全部用小丑式的演绎方法表达出来，电影看似滑稽的表演把人性的丑恶放大十倍。

在这个过程中，值得回味的只有男孩溢满泪水的眼眶。

如果电影至此结束，它充其量只是向我们展示了人类的各种丑恶欲望。

然而，它没有就此打住，因此，它获得了空前的成功。

女主角的丈夫没有死去，并执着的把不堪忍受迫害而离家出走的女主角带回本来属于他们的小镇。

他们在众人不可思议的目光下坚强地生活。

战争让男人失去了一只手臂，让女人失去了她的圣洁，最后，当人们用枪尖戳着镶有莫索里尼的镜框游行时，我们终于明白到电影与其说是对小镇人们的控诉，不如说是对战争的憎恨。

让人恩惠的是，两颗经过战争洗礼的心并没有死去，依然坚强地活着，至此，导演让铅华尽洗的女主角告诉我们，美丽的是她无惧风雨的心。

《西西里的美丽传说》这个名字终究没有叫错，美丽是无惧时光飞逝和恶魔鞭笞的。

自从上次看完《2046》后，不知为何对什么片子都失了兴趣。

直到前日看《西西里的美丽传说》，才破了这段时间看任何片子不超过十五分钟的记录。

一直看完。

这部片子也出来好一阵了。

我迟钝嘛，现在才看。

很好看。

莫妮卡·贝鲁奇美艳不可方物，连我都看得心旗摇荡，何况男人挖。

无所谓，说我色情狂好了。

一开始我还纳闷，不是意大利的片子么，怎么会如此有趣味。

音乐，镜头，意象，每一点都渗透了好玩的调侃。

那个小男生真太好笑了，岛上的环境和人群也明显透着恶俗，但那点恶俗无疑是滑稽供人消遣无伤大雅的。

一开始是这样。

后来才发觉全然不是那么一回事。

到最后，最后的最后，终于被打动了。

为小男孩，为玛莲娜。

他生命最初的萌动，无望的幻想，虔敬的珍惜，以及无能为力。

她的美，由美遭受的罪和毁。

她是岛上每一个男人性幻想的对象。

每一个男人。

统统垂涎她的美艳胴体。

当幻想执顽到成为遥不可及的渴念，便是一种疯魔，并且如瘟疫般带来群发性症候。

谣言，不过是这一症候的表象。

而岛上的女人们，用嫉妒烧起红莲火，鼓噪得愈来愈旺。

简单不能简单。

清白不能清白。

只有那个孩子。

虽亦向往她的身体（是的，向往，而非垂涎），恋物，偷窥，夜里一边幻想电影的经典情节一边疯狂自慰，却怎么看都不像是情欲翻涌，只让人觉得好笑，这种好笑，无关嘲弄，而是对一种纯真而笨拙的情意发自内心的珍视。

然而她等不到他长大，他不过是个穿短裤的小男孩。

而事实上，从始至终，她都不知他的存在。

不知他曾对神像祷告，希望神多保佑她几年再等他来接手，不知他为了她身心虚脱，不知他是唯一见证她贞洁和沦落的眼，不知他会永远将她放在心尖。

她只知自己的善和美，是怎样被嫉妒和占有所毁。

那一夜，觉得已然被世间抛弃，无法自活，卖肉已不可免，遂剪掉丝锻般乌密缠绵的长发。

“咯呲—呲”“咯呲—呲”音效太好太逼真，如同剪刀剪在心上，呲咧咧地痛。

男孩从墙洞里看到一切。

男人的淫号，她木然的脸。

不忍视，不猝听，长睫毛浸满泪。

最喜欢那一段。

之前走路眼目躲闪低垂的玛莲娜，在那一夜后将蓬松凌乱的头发染成闪艳火红，一袭低胸黑色连衣裙尽显凹凸标志，眼里全是看破之后的凌厉无畏，姿态轻佻却强韧无比，放肆妖娆地穿越街道穿越众人晦涩口眼，坐定，翘腿，叼一根烟于唇间，四下便倏忽忽如游鱼抢食般凑来十几只握着打火机的手。

女人的眼神，瞬即黯淡下来。

男孩从此病倒了。

之后，之后的之后，他终于在妓院里与她做爱。

也不过是嫖客与娼妓之间的皮肉交易。

女人的所行所为细致周到，完全是职业风范。

而男孩，表情虔诚一如朝圣。

战争结束，岛上的女人终于有足够合适的时机泄愤报复。

在大庭广众之下，将玛莲娜往死里践踏。

曾经对她垂涎三尺的男人们，亦只是围观，表情惊恐却模糊。

而男孩只是个男孩，除了看，他亦什么都不能做。

尽管他全身抽搐。

我看到这里时只觉得有种很强烈的呕吐感。

很强烈很强烈。

我不明白那样刻骨的凶残和暴烈的痛恨。

没有来由。

其实我明白，是女人都能明白。

当被打得不成人形的玛莲娜畏缩地离开西西里，又在一年后与伤残的丈夫重返，女人们窃语“她眼角也有皱纹了”“腰也粗了”。

其实一切再明显不过，从一开始就是。

归来的玛莲娜至此受到岛上女人的善待，因为此时她已然是一个轮廓模糊、面容憔淡，穿着居家服提篮去集市买生活琐物的女人，与她们无异。

不再具有威胁。

影片这最后一笔，是我不曾料的。

这一笔，冲淡些许沉重，手势却极苍凉。

看看吧，这世间有多少东西伐害美，摧残美。

美不可久留。

美只是传说。

美丽只是传说。

那个臃肿、矮胖的律师舞动着手臂、夸张的为玛莲娜辩诉，“她有什么罪过，她唯一的罪过就是太美丽！

”于是玛莲娜申诉了，牙医被关到神经病院，而贫穷的玛莲娜则必须用身体来支付这笔诉讼费。

这几乎是她“堕落”的开始。

多么可笑。

她为什么要打这场官司，因为她的美丽太惊人。

烂醉的牙医在她的房前撒野，对着仰慕她的军官声称玛莲娜是她的未婚妻，妒忌的发狂的牙医妻子把玛莲娜告上了法庭，多么可笑的一场官司。

男孩躲在窗外，看着那个痴肥龌龊的律师撕扯掉玛丽安娜的衣服，扑上她的胴体，讶异而痛苦的他瞳孔骤然放大，而后摔下了树木。

后来他回到教堂，对折曾祈愿过的天使说，“这次我原谅她，她是为了复诉讼费。

而你，你没有保护好她。

”然后一拳打掉了天使的手臂。

影片的开头，是一群男孩骑着自行车守在玛丽安娜的屋前，屏着呼吸等待着那个美丽女人的出现。

热浪滚滚，好像把地板也烫得发热，白色的高跟鞋踩着灼热的地面，接着是修长的小腿、白色的连衣裙、浓厚卷曲的黑发、丰满的嘴唇、没有表情的双眼，阳光那么好、那么耀眼，而这个冷若冰霜的女人似乎毫无所察，她挽着手提包，踩着高跟鞋，一步一步的走着，下巴微微扬起，她走过屋前的小路、广场、走到父亲的石屋前。

所有人都定住，所有人的目光都锁在她身上。

她面无表情，与目瞪口呆的人们擦身而过。

偶尔有男人向她献殷勤，她伸出手来，让他们行一个吻手礼。

这样的女人，美得与这座平凡的小岛格格不入。

她走过广场后，人们把目光收回，开始窃窃私语或者高谈阔论。

男人们相互调笑，评论着玛莲娜的胸部或者臀部，猜测着她有几个情人，语调不自然的放大——为了掩饰自己的自卑和欲望，他们说着下流的话，骂着那个“荡妇”，宣告着自己对那个女人的不屑，仿佛那群争相着表现出与玛莉安娜的熟稔的男人根本没有存在过。

女人们开始指责玛莲娜，诅咒她会得到报应，眼里是明显的鄙视，她们唾弃这样一个“勾引男人”的女人，用高高在上的语气挑剔她的穿着，却没有意识到自己脸上遮挡不去的羡慕和嫉妒。

玛莲娜是有罪的，她太美丽，她又太愚蠢，她怎么能不懂得身处平凡中应该掩饰自己的美丽，她的美丽为她带来男人的欲念和女人的妒忌，她活该。

她果然得到了报应，她的丈夫死在了北非的战场上。

失去了庇护的女人，美丽只能给她带来灾难。

女人们嫉妒她，男人们一方面渴望她一方面视她为荡妇，没有人愿意帮助她，没有人员以雇佣她，此时的她美貌而贫穷。

人们可以公开地指责他，各种莫名其妙的流言传遍了整座岛屿，女人们恨不得在她的脸上吐口水，因为成为寡妇后的这个女人有了更大的威胁，男人们在理发店里说笑，仿佛这个女人已经变得廉价，所以便无须掩饰自己对她的欲望。

玛莲娜被牙医的妻子告上法庭，一时间流言更甚，她想向父亲求助，换掉锁头的大门是父亲给她的回答，她走投无路，只能用自己的身体来充当诉讼费。

战争来袭，父亲被埋在在老屋的废墟里、然后死亡。

她变得更加孤助无缘，她开始破罐子破摔，她剪掉长发，第二天她出现在广场上，蓬松卷曲的红褐色头发甚至更加迷人，人们开始传言她成为了高级妓女，勾搭起了军官。

男孩目睹了这一幕后竟然一病不起，他知道他的女神已经走了，那个高傲冷漠的女人，开始不得不向生活低头，残酷的现实压弯了她的脊梁、污染了她的美丽、剥夺了她的尊严，也摧毁了男孩的神经。

当战争结束，为德国佬服务过的妓女们被赶出小岛，女人们终于可以当而皇之的辱骂她殴打她。

我甚至还没有做好心理准备，就看到玛莲娜被愤怒的女人们揪到广场上，失去理智的女人们如同魔鬼一样殴打这个手无束鸡之力的女人，她们撕扯着她的衣服、用剪刀剪去她的头发、用拳头打向她的脸庞。

女人的嫉妒最可怕，这种疯狂的嫉妒自玛莲娜出现在小岛上时就存在，它在这群女人的心中隐藏了太久、压抑了太久，终于一次性爆发出来，这是一种狂暴地疯狂，足以摧毁所有的理智和美丽。

然后是整部影片最令人心碎的场面，那个永远高贵清冷的女人趴跪在广场上，身上的衣服被撕成了碎片，曾经在男孩幻想中出现的双乳暴露在人们眼前——毫无美感，我认为，让一个女人衣不遮体是对她的最大侮辱，而现在她的尊严、骄傲已经被踩碎，一缕一缕的布条挂在她的身上、血迹斑斑，她满身都是伤口，甚至嘴角也在流着血，地上是她的头发，风一吹就四处散去，她光着头，双手徒劳的遮住自己，她一步一步的向前走着，歇斯底里的尖叫着，她就这样狼狈的暴露在众人眼下，在那个她踩着高跟鞋走过的广场上。

突然人群中爆出女人的诅咒，“荡妇，快滚出这里！

”她痛苦地尖叫，踉踉跄跄地夺路而逃。

在一个晚上，玛莲娜把自己包裹的严严实实，谁也认不出她，逃离了这个装载着她的美丽、骄傲和狼狈的小岛。

美丽，不是应该被歌颂的么。

可是事实上，一个女人如果过分美丽，除非她有本事坐上高位，否则美丽带给她的只有痛苦和屈辱。

埃及艳后被人们骂作荡妇、海伦则作为引诱敌人的筹码，豆瓣上有人说得好，“古希腊时代，另一个美女芙丽涅以“有伤风化”的罪名被法庭传讯，她的辩护律师当着陪审团的面掀下芙丽涅的衣服，指着她美丽的裸体说：难道能让这样美的乳房消失吗？

于是被判无罪。

玛莲娜虽不用当庭脱衣，却因此被律师强奸；虽然她躲过了法庭的审判，但却没能逃脱人民的审判。

”女人在面对超乎一般的美丽时，往往产生强烈的嫉妒心，她们无法拥有同等的美貌，就只能说服自己貌美者必定有道德上的缺陷，而男人们则因为爱而不得而对她产生出畸形的鄙夷。

女人们被妒忌冲昏了头，最终变成魔鬼，唯有把这样出众的美丽摧毁，才能平息她们心中那些荒谬的恨意。

唯有让这样美丽的女人跌入泥淖，才能让那些虚伪的男人们对她产生名正言顺的同情和惋惜，从而证明自己崇高的“正义感”。

玛莲娜有什么罪，她的罪过就是太美丽。

她让女人们感到倍受威胁，让男人们产生连自己都不耻的欲望，她是人们心中的罪恶感。

后来，玛莲娜挽着她“死而复生”的丈夫的手臂回到了小岛。

多么熟悉的场面，还是那个曾经被阳光烤炙的广场，她踩着高跟鞋，在众人的注目下、挽着丈夫的手一步一步的走着。

男孩身边的小女友问道，“为什么人们都看着她？

”男孩淡淡的说，没什么。

影片的结尾，玛莲娜到菜市场买菜，她的衣着不再光鲜，女人们窃窃私语，评论说她发胖了、她有鱼尾纹了，有人小声地说，她竟然还敢回来，看她怎么面对我们。

多可笑。

有人试着和她打招呼，玛莲娜愣了一下，平静的说，你好。

于是整个市场又开始热闹起来，女人们变得异常热情，有人招呼着她来买西红柿，甚至有人亲热的挽着她的手，仿佛她刚刚出现在市场之前的暗流涌动根本不存在，仿佛面前这个美丽却略显平凡的女人和当初那个被她们凌辱痛哭的女人毫无关系。

是啊，当她不这么美丽的时候，但她的美丽不再具有威胁性的时候，当她们认为玛莲娜只是一个和她们无二致的女人的时候，她们“大度”地接纳了玛莲娜。

男孩骑着自行车依旧远远地看着她，当她手里的水果掉落在地，男孩迅速冲了过去帮她捡起来，对他一生中的女神说了最后一句话，祝您好运，玛莲娜夫人。

而后骑着自行车，逃一样的离开了。

他逃离了他的女神，他的青春期，他一生挚爱的美丽，逃离了他为之感受到的痛苦。

《西西里的美丽传说》，我想到了天堂三部曲里的另一部，《海上钢琴师》，在影片的最后，1900选择与弗吉尼亚号一起沉没在海底时，那种无能为力的悲哀，天才的唯一下场就是疯狂和死亡，而美也是，当美到极致时，只能存在在传说里，在现实中，只能被摧毁。

有时，美丽是一场悲剧。

在荷马史诗《奥德修记》中，伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中，他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者，在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞，白天织布，晚上则又拆线，将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。

玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝，她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗，而且不久就传来了阵亡的消息。

法西斯当局隆重地举行了追悼仪式，玛蕾娜却引人注目地缺席，因为悲痛是个人的情感，无需放大到光天化日之下，更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。

她在父亲住所的床塌上独自哭泣。

同样在《奥德修记》中，奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上，在化身的雅典娜的帮助下，他决心去寻找父亲，在磨难和考验中完成他的成人礼。

如果说奥德修斯的主题是回归，帕涅罗珀的是等待，那么忒勒玛科斯的则是成长。

当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时，十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车，在当地，成人的阶梯有若干个台阶，比如自行车、比如穿长裤，等等。

与忒勒玛科斯一样，雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时，他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场，而是在海边大道边等待着，等待着女神的出现。

女神就是玛蕾娜，身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来，如波提切利笔下的维纳斯走出了画布，也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。

他旷课跟踪她，爬上大树偷窥她的住所，对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。

晚上，他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲，边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜，边SY。

为了不惊动楼下的父亲，他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。

在他的白日梦中，他是泰山，是关山飞渡的牛仔，是从天而降的伞兵，拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。

雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。

玛蕾娜，没有帕涅罗珀的财富和宫殿，却有着同样的坚贞和美丽，在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美，超然物外。

她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。

对于小镇的男人，如天外犹物，每个人的梦中情人，YY的对象，他们眼睛直了，报纸拿反了，嘴巴也闭不上了，高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海，久久不绝。

然而对于女人，则无疑是全民公敌，她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。

于是，流言四起，众声喧哗，三人成虎。

玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中，直到丈夫的噩耗传来。

雷纳托成了她暗中的守护者，他甚至与圣徒偶像达成“协议”，让其保护玛蕾娜直到他成人。

玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视，女人们拒绝卖食物给她，男人们则因为惧内而不敢雇佣她，当局也因为传言而断了她的津贴。

她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下，日益维艰。

小镇的头面人物们垂涎于她的美丽，于是她的门前车马喧嚣，人们为了她甚至大打出手。

她被嫉妒的女人告上了法庭，但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。

美的东西总是遭嫉恨的，总是被贪婪的眼光吞噬。

为了生存，玛蕾娜也不得不与人们周旋，但却坚守着底线。

然而，玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”，但却无法解决面包和盐的问题。

轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。

终于，她只能堕落，为了能够生存下去。

雷纳托心痛欲绝，大病不起，神父和女巫都唤不回他的魂，只有他的父亲了解他的青春症侯的症结，把他带到了妓院，在飞机的轰鸣炸弹的火光中，长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步，这一次不是白日梦。

西西里解放了，当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。

清算开始了，但头面人物风光依旧。

女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。

她被拖出来，痛殴，并被剪掉了头发，这在当时的欧洲是很普遍的现象。

（在欧洲，头发是神圣的，对头发的侮辱就是对本人的侮辱，在中世纪迫害女巫的高潮中，女巫被处死前都要被先剪去头发，因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易，法力也藏在头发里。

）人们这样清算自己的同胞，为了出气泄愤，也为了表明自己站在道德的高位。

(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”，“邪恶的人出于嫉妒而行动；这也许是出于对他们自己（如理查德三世）无过错而无好结果的愤恨，或者出于该隐的嫉妒，该隐杀死了亚伯，因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭，而不关心该隐及其献祭。

’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿（如麦克白）。

或者相反，由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。

——阿伦特《心灵生活》） 与别处不同，这里是清一色的女人动手，男人旁观，他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。

她被双重打击并被唾弃了。

这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》：“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水，嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割，但他无能为力，他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开，这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。

他长大了，后来也有了自己的女朋友。

玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归，重新打开了他刻骨铭心的记忆。

在他的帮助鼓励下，尼诺找到了玛蕾娜，并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。

小镇的女人们是最敏感的，她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了，她们伸出了手，重新接纳了降到凡间的她。

和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒，玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。

那一刻，我感到人类是有希望的。

正如南非的图图大主教所说：没有和解和宽恕，就没有未来。

这是一部成长记录，关于心灵和身体。

弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案；左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残；女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。

不同的人会有不同的阐释。

卢卡契曾说，电影是无神世界的史诗。

对我而言，这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗，更是寓言。

关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒，以及，关于信念。

寓言来于生活，却超越具体历史，因而具有永恒观照的价值，青春遭遇美，影像叙述了有关成长的亘古寓言。

“后来我长大了，交过许多女孩子，她们总问我会牵记她们吗，我说会的，但那只是和她们在一起的时候。

有一个人，甚至从来没有问过我的名字，我却会永远记住——玛蕾娜。

”影片的最后雷纳托说。

其实我说的是《西西里的美丽传说》，这也是我一大堆想看抽不出时间看的电影之一。

关于人性关于深度关于成长的那些影评已经写烂了，脱俗的哥当然不会老调重提，我真正想说的关于电影的只有一句话。

“我回来了。

都过去了。

”我多希望导演能安排一个黎诺和玛莲娜重逢的画面，黎诺说上面这句对白。

虽然狗血，但是肯定会感动我。

虽然，他们手挽着手走过熙熙攘攘的广场坦然的面对人们的各种目光，已经无声的证实了这句台词，但是我还是很想听到他说。

一个参战丢了一条手臂的男人，多年后回到家乡，没有任何的荣誉奖励，还被为之战斗的人民殴打，甚至自己的房子都沦为了难民栖身地。

他没有愤世嫉俗报复社会或者一蹶不振。

他毅然踏上了寻妻的征途，哪怕只是他仅结婚四个月的妻子，哪怕这个妻子已经成为人们口中说的荡妇娼妓，哪怕她风采不再，容颜衰老。

他依然要找回她，给她安定，护她周全。

这是一种多么难能可贵的精神，我相信他们婚礼上的誓言，越发觉得好多人走婚礼的过场荒谬可笑。

我相信他们这是伟大的爱情。

那个孩子，除了告诉黎诺真相和帮玛莲娜捡桔子，他没有为他的爱恋做任何有意义的事情，那种青春的萌动，一笑了之吧。

至于男人的好色女人的嫉妒，我实在没什么好批评的，人本来就是那个样子。