冷战

黑白片永远不能称作是彩色电影淘汰的产品。

这部黑白电影，关于冷战时期的波兰。

体制对立的铁幕决绝又沉重，噤若寒蝉的环境，人情严肃淡薄。

一切恰如维斯瓦河的河水生凉，流经波兰全境，浸透寒意。

©[冷战]，维斯瓦河阳光是黑白，没有温度，斯大林的大字报是黑白，庄严肃穆。

街角，男主燃尽最后支烟，吐出的白色烟尘捲裹着等待，升上漆黑的夜。

他到底没能等来所爱，掐熄烟头，走向军事边界，那边是另一个体制，没有回头，背影亦是黑白。

这黑白，跟时代一样冷彻。

©[冷战]电影叫[冷战]，今年刚折桂戛纳电影节。

而六年前，也是一部黑白片[艺术家]，则问鼎奥斯卡。

©[艺术家]影史百年钩沉，当色彩已成为眼睛的本能，黑白却显得异常耀眼。

直至今日，人们还在拍，也还在看黑白电影。

这如今看来颇具年代感的技术，似乎从未过时。

要谈论黑白电影如何经久不衰，得从彩色电影说起。

大众普遍认为彩色电影是后来的故事，其实，电影刚诞生时，便有了色彩。

只是那会并非基于彩色胶片，而是将黑白胶片上一帧帧手工涂色，彩色电影像是绘画和电影的杂交。

也难怪，业内并不承认这是彩色电影。

©1896年法国导演迪克森的“假彩色电影”，[安娜贝拉的蛇舞]由于是人工上色，色彩并不写实，只是噱头，黑白对银幕依然有着绝对统治力。

直到30年代出现了彩色胶片，影史承认的第一部彩色电影才初露头角。

©1935年，[浮华世界]，影史第一部真正意义的彩色电影但[浮华世界]并不像当年[爵士歌手]，给电影带来一场革命，而仅是拉开了银幕彩色和黑白拉锯的序幕。

©1927年，[爵士歌手]上映，电影迎来革命性改变，从默片走向有声主要由于新彩色电影技术制作麻烦，成本还高。

1936年美国电影工程师协会照明委员会的报告中曾指出，黑白电影制作时仅需250-400的光照强度，彩色电影则高达800-1000。

据说1939年拍摄[绿野仙踪]时，由于照明设备功率太高且数量过多，影棚内温度高达38度，角色们不得不往道具服里塞水袋降温。

为防设备过热，工作人员还时常用水枪喷射，拍完后，更是有演员抱怨眼睛受到永久性损伤。

©1939年[绿野仙踪]此外，同年还有一部[乱世佳人]，光制作费就差点让米高梅公司破产。

可见，那会制作彩色电影等同于如今的全程CGI特效，只有大公司才有这个财力物力。

©[乱世佳人]，米高梅显然赢下了这场豪赌技术不成熟，成本不可控，彩色电影刚诞生那几年，市面上还是黑白电影的天下。

不过，这些都伴随二战后美国经济腾飞，逐渐不成问题。

截至40年代末，美国彩色电影的产量已占到市场51％，俨然和黑白电影平分秋色。

只是好景不长。

50年代，电视开始普及，各大电影公司预感它才是未来，纷纷将电影倒卖给电视频道播出。

由于那会只有黑白电视，各大公司又将重心转向了黑白电影，彩色电影再度失宠，市场份额也一度回落到21％。

©50年代的银幕主流仍是黑白电影，[十二怒汉]和[光荣之路]便是代表，图为[十二怒汉]直到60年代中期彩电进入千家万户，外加柯达公司对彩色胶片技术做了革命性改良，彩色电影才真正迎来全面爆发。

此后，黑白电影开始走下神坛。

70年代末期，由于忌惮彩色胶片保存时长远不及黑白，好莱坞一群知名导演又掀起了黑白电影的反扑。

想来伍迪·艾伦的[曼哈顿]、马丁·斯科塞斯[愤怒的公牛]和大卫·林奇的[象人]，也皆出于这段时期。

©1979年，[曼哈顿]反扑只是暂时，80年代诞生的数字电影，让黑白胶片彻底失去了竞争力。

虽终还是彩色电影笑到最后，但放眼影史，黑白电影的确从未过时。

1998年，克里斯托弗·诺兰在拍处女作[追随]时，只有6000美元预算。

除了自编自导还兼职摄影外，为控制成本，更是将其拍成黑白。

©[追随]比起彩色电影，成本永远是黑白片的巨大优势，但这并不是它长期立身影史的缘由。

就像丢了视觉的盲人会强化其它感官，没有色彩语言的黑白片，却有着无与伦比的光影。

而这才是黑白片的灵魂。

借助打光技巧，黑和白有了极高的对比度，能有效隐去或是凸显信息，使情节更具张力。

这对叙事为主，画面其次的剧情片百益无害。

[惊魂记]经典的浴室谋杀便受益匪浅，黑白光影下，凶手身份被隐藏，受害人的挣扎更加突出，既保证了悬疑，又不失恐怖。

©[惊魂记]中的黑与白同时，光影明暗的交替还能暗示角色内心的变化。

©同样是[惊魂记]，该镜头里诺曼的脸被光影分成黑白两块，暗示了角色内心的分裂而黑泽明的[罗生门]，尤为突出。

树叶割裂光影，在人物脸上投射斑驳的黑白，强化了人物复杂的性格，点明人性不可信的影片主题。

©[罗生门]除了上述这些深化情节的功能，黑白光影往往还能抒发电影情绪。

对于战争电影，黑白能赋予真实，给电影以凝重，譬如陆川的[南京！

南京！

]，黑白里道尽全片的愤怒与控诉。

©[南京！

南京！

]又或是[冷战]，那个年代的压抑和冰冷只有在黑白的烘托中才会呼之欲出。

©[冷战]，整齐划一的合唱团和背后的斯大林，黑白里满是时代的严肃再者，某些场景在黑白片中会呈现出特殊的观感，色彩反倒画蛇添足。

最形象的例子是烟雾，本身为白，稍以打光点缀，层次尽显，便是完美。

©就像[大爵士乐队]黑白片里还有最美的抽烟镜头，烟雾萦绕，光影中氤氲，万种情绪瞬间便能达到极致。

©也如[控方证人]里的玛琳·黛德丽此外还有血浆，经黑白处理后，淡化了生理的反感，竟生出一种暴力美学。

昆汀在[杀死比尔]里黑白处理的片段便玩的出溜。

©[杀死比尔]正是因为这般，黑白片永远不能称作是彩色电影淘汰的产品。

它更像是和后者对等的类型，银幕上散发独特质感。

正是由于黑白电影这些特性，如今，为提升表现效果，部分彩色电影开始有的放矢地揉入黑白，却也分外和谐。

就这样，黑白片从类型蜕变成表现手法，找到了最恰当的存在方式。

这种应用下，最常见是用黑白来区分两种不同状态。

譬如诺兰第二部长片[记忆碎片]。

处女作占尽黑白的便宜，[记忆碎片]资金虽充裕，但诺兰还是选择将电影拍成黑白彩色混搭。

片中，黑白和彩色表示时间线的差异，彩色是倒叙，黑白为顺叙，色彩流转中，草蛇灰线的故事慢慢清晰。

©[记忆碎片]而在[美国X档案]里，黑白则是男主的过去，是阴暗的人生，彩色则为洗心革面的现在。

两种色调对比，主角的心境变化显而易见。

©[美国X档案][春光乍泄]中，色彩摇身变成了黎耀辉的心情，分手时是黑白，直到何宝荣回到身边，才有了色彩。

©[春光乍泄]既然有彩色电影掺杂黑白，也必然有黑白电影嫁接彩色。

不同于前者，黑白片中的色彩多是指代极强的象征。

观众难以忘记[辛德勒的名单]中的红衣女孩，因为在黑白废墟中她红得耀眼，是生命的希望。

©可以说红衣小女孩拔高了[辛德勒的名单]总体深度在充满戏谑的[大佛普拉斯]里，行车记录仪里彩色的世界将黑色幽默式的讽刺推向了极致。

©[大佛普拉斯]同样被赋予色彩的，还有科波拉[斗鱼]里的鱼。

那是少年青春的色彩，也是他内心逃离小镇，向往自由的渴望，毕竟，这两者听起来比这黑白阴郁的小镇缤纷多了。

©[斗鱼]，少年是色盲，却唯独能看见斗鱼身上的光彩无论是纯粹黑白回潮，还是各半混搭盛行，无不告诉观众黑白电影从未淡出影史。

其尚能言说，却无法替代的魅力，也正是如今人们还在拍，还在看它的理由。

正如帕维乌拍摄[冷战]。

他始终清楚，要装载下父辈无法释然的爱情和那荒唐时代，也只有这光影错落，黑白分明的每秒24帧。

而[冷战]后，人们似乎又多了一个观看黑白电影的理由。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

论及当前世界影坛上擅用黑白影像的大师，波兰籍导演帕维尔•帕夫利克夫斯基必然是个绕不开的名字。

尽管他迄今只拍摄了两部黑白长片，却凭借其间出色的技艺表达和人文质地，在全球俘获大量拥趸，享有极高声誉。

今年入围戛纳的主竞赛热门《冷战》更是荣膺最佳导演奖，标志着帕维尔职业生涯的又一里程碑。

从这封献给父辈的情书中，我们既能读取出他影调特质的延续，也能窥见其作者风格的进一步成熟和定型。

斩获最佳导演后的帕维尔故事背景依然设置在波兰，二战硝烟散去后，钢琴演奏者Wiktor奔走国内，募资组建民间歌舞团的途中，与歌声清亮，身世如谜的Zula渐生情愫，两人自此开始了横跨十五年的爱情长跑。

影片以此为坐标，将六段时空衔接一体，让观众见证这对身逢冷战年代的爱侣，如何在谎言横行的铁幕下，一面辗转流徙，一面小心维护着恋情的纯真与活力。

对比前几年那部技惊四座的《修女艾达》，可以发现两段叙事时空的顺接关系。

前者关注战后个体面临的信仰危机与情感创伤，新作则将视角拉回上世纪中叶，聚焦冷战格局逐步发酵的过程，发掘个体命运和时代转轨之间的深层联系。

尽管感情是全片着墨的重点，但从浪漫韵脚中透出的动荡不安，又在反复提醒着观众历史环境的特殊性。

当政治严格圈禁了个人行动和思想的自由，爱情究竟会沦为泥沼中的牺牲品，还是于灰烬中重现生机？

和前作类似，导演在表现时代剧变的浪潮时，并未直接从外部入手，正面勾画现实冲突，而是以微观的小人物作为注脚，提供某种迂回的审视和思考，与之紧密贴合的是一整套堪称典范的欧陆学院派创作体系。

不论对片长的精确控制，复古画面还是考究的布光构图，都烙上了典雅别致的美学印记。

广为称颂的复古黑白影调这当中首屈一指的，无疑是黑白镜头释放的视觉冲击力。

摄影指导Lukasz Zal与帕维尔早前在《修女艾达》中便有合作，此度二人倾力构筑的东欧冷战景观，在极简色调的润饰下饱和到几近溢出。

一帧帧怀旧的素朴画面，犹如情感奔涌的波兰民歌，承载着人们对故土的遥望和热爱，也让影片发散出一股寂寥苍凉的意味。

难怪《冷战》亮相戛纳和上海电影节后，被不少影迷和媒体相继冠以“年度最美PPT电影”之名。

诚然，若画面桎梏于情趣生动的表意空间，脱离了勾连现实的作用，亦不足以转化为高水准的观影体验。

与其丰满的影像肌理相照应的，是作品一贯深沉的人文主题。

从《修女艾达》对存在主义的关照，到《冷战》中的多重壁垒（现实维度：国界阻隔，阶层流动；抽象维度：意识形态，生活理念，创作观），无根和流动是两个时空下共有的特征。

而爱情的萌发又为虚无的旅途注入意义，它让影片特有的黑白场面在颓旧肃穆之余，多了些灵动的温柔。

这使人转而想到《艺术家》等片，当人生困在失意的迷宫中打转，爱情往往是那抹救赎阴暗的亮色。

和《修女艾达》中油画般的摄影，及颇富宗教意蕴的构图方式相比，《冷战》的运镜更为丰富，这无疑是为了映照时代格局的复杂性。

电影开头，男主Wiktor和另一位女音乐家Irena赴乡下采风的情景呈现得如纪录片般自然鲜活，我们或许能将其对应于导演儿时随双亲迁往国外前，对于波兰乡间朦胧而深刻的记忆。

这种根植于创作者往昔经历的地域/民族意识，内化为其书写故土风光的灵感源泉，并借由民谣歌词中纯粹诗意的内容汩汩流出。

在这种饱蘸赤子情怀的情感挥洒后，影片迅而跳出了个人视野，转向对外部广阔世界的投射，因此溢出浓厚的隐喻色彩。

特别在刻画歌舞团巡演的部分，镜头调度往往以固定为主，暗合波兰战后压抑迷茫、秩序井然的社会环境，巡演时将舞台置于正中的画框，同样规整到近乎死板。

与之相较，巴黎、南斯拉夫等地的移动长镜头则精准捕捉到了艺术家和恋人在欧洲境内颠沛流离的状态，和对自由意志的追求。

两套自如切换的拍摄系统，与其锁定的政治气候和社区文化氛围相照应。

可以说，正是这些埋伏在形式渲染力下的纯熟技巧，带给人至臻感官享受的同时，令影片叙事的力道更具冲撞性，并为其嵌入了多重解读空间。

作为描写歌舞团分外亮眼的电影，音乐自然也是影片突出的重点。

不同于另一部主打摇滚乐的主竞赛黑白片《盛夏》，原声在片中除了烘托情感，更像是回荡政治场域的背景旋律。

歌舞团的诞生和巡演，与对民间创作质朴、天然属性的强行消解，便是这种宣传路径的绝佳投射。

正如舞台上斯大林的巨幅肖像，可以无缝对接到《芳华》中对文工团场景的描绘，而《冷战》也被多家国内媒体贴切形容为“波兰版《芳华》”。

类似的符号运用既充分还原了那个时代的风起云涌，又通过艺术化的表现方式，让繁冗的政治话语变得简洁明快，可以被人们接收和感知。

倘若说在个人情结与集体回忆的平衡上，《芳华》难免有避重就轻、美化历史创伤之嫌，那么《冷战》则处理得更为迂回巧妙。

片中有一处Zula向政府部门告发Wiktor行踪的情节，森严统治对亲密关系的挤压在此刻不言而喻，空气中弥漫着异常凝重的危机感。

可当前者打破隐瞒，致使爱人忿而离身时，随后一幕以令人出其不意的、极度唯美梦幻的演绎方式，融化了理智的果决坚定，为冰冷的影像重新注入温度。

显然导演无意回避浪漫和现实洪流的龃龉，令美好的光晕在镜头下拉伸放大，而是将二人的情感隐匿在画面各处，任其如砖缝间爬出的绿蔓一般，自然生发涨落。

由此可见，帕维尔对气氛收放自如的把控，确乎乃大师级境地。

影片于戛纳首映时，不少媒体纷纷猜测片中主人公形象的来源。

直至结尾打出一行“献给我的父母”，我们才得以通晓导演创作的契机。

事实上，正是通过“致敬父辈”这样私人和抒情的方式，回望历史的媒介得以运行，邀请观众进入那个极权操纵下割裂感性的时期，目睹个体情感如何在冷酷地带生发并经历考验，走向难以预料的未来。

由此又导向另一个有些诡谲的命题：是否唯有在严峻高压环境下，感情才能激发出蓬勃的生命力？

即使我们无从推断故事和原型间的落差，也能预见这段在迷雾中跌撞前行的爱恋，变幻无常的境遇。

而对于二人凄美动人的结尾，不妨作此假设：若历史快进数十年，伴随着波兰革命，柏林墙倒塌，所有能见的隔离和屏障、噪音消失后，他们还能选择勇敢吗？

对于这层由剧作表面延伸而来的怀疑，创作者无意探究太多，他让这双苦命鸳鸯在一系列偶然和必然性交缠的催化下，伴随时空演进不断做出合乎本能的选择。

在巴黎，二人因生活方式、社交观念落差导致的冲突段落颇值得玩味，此时“冷战”已由现实潜入情感内部，昭示着比政治戒律更具碾压性的重担。

在广阔幽微的海平面下，所有笃定誓词都成了虚弱的气泡。

而从Wiktor为了回国寻找恋人越境被捕开始，影片又落回原先平稳的轨道上，带给观众一个似梦般感伤而光华的结局。

帕维尔放弃了经营更多感情细碎深处的摩擦，而是任其和冷漠疏远的世界保持平行，如那曲改编为爵士版本的波兰民谣，停格在对古典浪漫的浅吟传颂和热烈怀想中。

这或许正是《冷战》有失完美的原因，它精巧，克制，却又稍显扁平，经不起过分推敲。

联系帕维尔在新闻发布会上的发言，我们可以推测，正是在画面和音效制作上倾注的大量精力，为了将所有元素糅为一体，反倒让理应同样醇厚的文本变“薄”。

使得主角二人跌宕的爱情史诗，最终借由数幕片段串联成一部凝练的通俗剧，在情感和时代特征的内在联系上却流于浅层。

个体宿命的安置看似有迹可循，实则缺少更深刻的回溯和叩问。

纵使最后一镜如此震撼、富有感染力，也不能填补这种风暴边缘的微妙真空。

“那边的风景更好。

”如何将艺术性与思想性按比例进行调和，必定乃所有导演都要面临的终生考题。

不仅是帕维尔，毕赣，雷弗恩，以及无数力求美感突破的行业奇才，或不时湮没于丰沃的视觉信息间，却从未停下对光影实验的探索。

之于审美多元的现代观众，评判标准也不尽相似。

起码，对痴迷黑白映画的影迷来说，《冷战》注定是一份值得用心品味的飨宴。

哪怕影像饱和度与叙事的融合尚有待完善，我们仍能从中捕获无数道迷人的风景，就如所有切片最终汇集成一小块银幕，折射出田间金黄的余晖，男女主人公互相搀扶着，纵身跳入现实冷冽的河流。

那一刻你明白了，所有的炽热和感动，毕竟真实存在过，绝非轰隆作响的幻觉。

不愿将其定义为波兰版《芳华》，更愿称之为冷战版《甜蜜蜜》。

“冷战”一体两面，既有特殊时代的政治阵营宏大对决，又有极权缝隙里男女主角永不休止的个体情感缠斗，他们惺惺相惜又互相浪费。

凝练精密的黑白影像，固守与流亡的痴缠情深。

当Wiktor问Zula为何没跟他偷赴西德，Zula说“我害怕我会失败”，意识形态对个体的侵蚀捆绑，导致了始终爱而不得的跌宕哀歌，自此之后的相爱相杀，都是于阴影和错失中挣扎攀爬。

直到“徘徊过多少橱窗 ，住过多少旅馆，才觉得分离也并不冤枉”，直到“流浪几张双人床，换过几次信仰，才让戒指义无反顾地交换”。

至此，会发现导演用笔处，镌刻的是冷战号角下的个体命运丰碑。

结局二人静坐旷野，Wiktor说，“到那边吧，那一边风景更好”，也许他们终于明白，他们多年辗转伤害惩罚寻觅，无非就是最终从一生当中找到这“温度正好”的一刻，从一整个紧张对峙的冷战世界中，找到安放此生风霜厮磨的温柔裂缝，以告慰时代对他们的浪费，也告慰自身对彼此的浪费。

这是全片最具诗意的一笔，我想诗应该是阿赫玛托娃的那首《我们俩不会道别》。

我们俩不会道别肩并肩走个没完。

已经到了黄昏时分，你沉思，我默默不言。

我们俩走进教堂，看见祈祷、洗礼、婚娶，我们俩互不相望，走了出来为什么我们俩没有此举？

我们俩来到坟地，坐在雪地上轻轻叹息，你用木棍画着宫殿，将来我们俩永远住在那里。

因为入围了奥斯卡提名，我才找出来看看的。

接近方形画面搭配黑白色调对视觉冲击感很强，这部电影开始于1949年，这是一个社会主义政府执政两年后，更名为波兰人民共和国，而电影尤其是在开头部分成功的描述出古老的浪漫电影的感觉，很多展示了战后波兰的生活和民间文化。

之后是我们非常熟悉的套路，电影描述的更是如出一辙，随着音乐会的成功举行，学院证明了这个音乐团体的价值，于是国家就盘算着干预进来，这样民间音乐团体让变成了政治宣传的文工团，用文艺演出讲述农业改革的喜悦和斯大林的奇迹。

还出国巡演，以传递社会主义民族优越性和无产阶级价值观。

音乐家和歌手之间长达15年的悲剧爱情故事，象征着战后欧洲大陆的破碎状态。

冷战时期的波兰，艺术信仰面前所面临的挑战，共产主义教义让所有人失去了创造力。

原本男女主角对于这个音乐团队的追求是保持波兰传统音乐的原生态。

然而，这种纯洁简单很快被政治力量所利用，不得不向更广阔的世界宣扬斯大林式的苏维埃主义，这让男主角非常烦躁，出现了电影的矛盾点，与他的西方理想和价值观完全是对立的。

在德国，他们想摆脱压抑的共产主义的束缚，追求更美好的创造性的生活。

这一选择不仅突出了共产主义时代波兰的阴郁、教条死板的灰暗，而且更是运用了20世纪50年代时髦的巴黎爵士音乐的阴郁、烟熏般的酷感，作为强烈的东西社会的对比，影片把极权主义和西方资本的矛盾释放的尤为突出，这也不但成为隔断男女主角的鸿沟，更让他们在未来的时间里慢慢发生很多变化。

这部电影也算是一部值得推荐的作品，但个人觉得故事没有什么特别之处。

一部爱情电影，但对爱情并没有很清晰地描绘，我无法真正理解为什么他们的爱如此强烈，为什么如此执着于彼此。

最终的结局我更是匪夷所思，平淡的剧情，两个人的叙事更多的是体现在东西社会价值观的矛盾，忽略了单纯的爱情，以至于结局变得无法理解。

《冷战》是一部深刻揭示冷战时期复杂情感与人性挣扎的电影。

通过生动的人物塑造和情节设计，它成功地将观众带入了那个充满紧张与冲突的历史时期，让我们对冷战有了更加深入的理解。

影片的故事背景设定在冷战时期，主要讲述了两个来自不同阵营的男女主角在爱与信仰的驱使下，经历重重困难与挑战，最终走到一起的故事。

在这个过程中，他们不仅面临了来自外部的压力和威胁，更经历了内心的挣扎与抉择。

影片的角色塑造非常成功。

男女主角的形象鲜明立体，他们的情感纠葛和人性挣扎都展现得淋漓尽致。

观众可以清晰地看到他们在冷战背景下的无奈与挣扎，以及他们对于爱与信仰的坚定追求。

影片的剧情设计也十分巧妙。

它并没有简单地呈现冷战时期的政治斗争和军事冲突，而是通过男女主角的情感线索，将观众带入了一个充满人性挣扎和情感纠葛的世界。

在这个世界里，观众可以感受到冷战背后的复杂情感和人性光辉。

影片的视觉效果也非常出色。

通过运用先进的摄影技术和精心的场景设计，影片成功地再现了冷战时期的历史背景和氛围。

观众仿佛可以置身于那个时代的场景中，亲身感受冷战带来的紧张和压抑。

《冷战》是一部非常成功的电影。

它通过生动的人物塑造、巧妙的剧情设计和出色的视觉效果，成功地揭示了冷战背后的复杂情感和人性挣扎。

这部作品不仅让观众对冷战有了更加深入的理解，更让我们感受到了人性的光辉和情感的力量。

估计有移居海外经历的人看这部电影的感受和留居本土的人会很不一样。

放弃了提心吊胆下的荣耀，可也没想到自由世界的平庸也并非所愿。

在憧憬中的异乡似乎才能感受到家乡文化的弥足珍贵，回到家乡又看不惯人们对异国的粗鄙膜拜。

在移民的摇摆不定的心思中，世界在变，时光在流逝。

对意识形态、艺术品味、生活状态的不满不过是多动症们再次迁移的借口。

多动症厌烦的不是其它，而是不动。

看这个电影的时候正赶上新冠疫情爆发。

远在异国他乡，眼看着世界各地的华人们跑出又跑进。

从抱怨到羡慕又到抱怨又羡慕。

人啊，就是得不到才会觉得有价值。

电视上说最好不要出门了，平日里宅得不愿动弹的我，忽然觉得每天不出去遛就不能呼吸了。

北京出了个澳洲跑步女，我开始还觉得和她同病相怜。

但是见到意大利市长在视频里发脾气，街道大妈一样的语气，让我忽然觉得自己居然有了意大利人的范儿……追根到底，这电影讲的就是这样一个道理，谱上一曲也能哼哼唧唧：多动症是能传染地口口相传送来的莲花接过来你就会看到幻境从此以后便马不停蹄稍停片刻，我就无法呼吸稍停片刻，我就不能喘气嗷嗷嗷嗷多动症是能传染地那太虚幻境就在我眼里这世界不再有我容身之地我还要去哪里……

这是2018年上映的电影。

帕维乌·帕夫利科夫斯基导演。

上世纪40年代末，几个波兰人组建了一个玛祖卡歌舞团。

以演唱民间音乐为主。

团里的导演维克托和招聘来的乡下姑娘祖拉好上了。

祖拉在维克托的培养下越唱越好，歌舞团越演越出名。

逐步向华沙发展，后来还出国演出，到了东德、南斯拉夫。

维克托不喜欢现在的生活，借去东德演出的机会，跑到了西柏林，辗转到了巴黎。

但他和祖拉的爱情始终没有改变，用各种机会隔几年见一次，最后终于走到了一起。

看影片的名字《冷战》，以为是重点讲述东西方意识形态的影片。

多少年来，东西方总是在互相宣传“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”，这样的主题一直都是影视片津津乐道的好题材。

诚然，这部影片中也涉及到了冷战，冷战对于祖拉在维克托的生活曾经产生了巨大的影响。

然而这种影响对于他们两人并不是决定性的，编导对于东西方不同的生活方式也没有明显的褒贬。

实际上影片的主题是维克托和祖拉的情感历程以及他们所追求的理想的幻灭。

以玛祖卡歌舞团的发展，到了五十年代已经成为了波兰首屈一指的歌舞团。

那么作为歌舞团里的导演、首屈一指的女演员，祖拉和维克托也是倍受重视的。

或许是酷爱自由吧，维克托义无反顾的投奔了法国。

当几年后，维克托问祖拉为什么爽约而去，祖拉答：“我对自己没有把握。

”事实确实如此，祖拉在波兰从一个乡下丫头，到红的发紫的女主角，名利都有了，“我在波兰过的日子更好”。

没有必要去一个未知的地方，寻求迷茫不定的生活。

而维克托到了法国，他的生活大不如前，住在狭小的亭子间，在酒吧弹奏，为电影配乐，过的是一种很低下的生活。

所以，对物质的渴望并非是他们投靠西方的动机。

他们在法国的经历，同样证明了所谓的自由也是那么的虚幻，剩下的就是爱情和艺术的追求。

先看爱情。

维克托和祖拉的爱情是炽烈而纯洁的。

祖拉为了维克托，嫁给了一个意大利人，只是为了更方便的出国，去和维克托团聚。

维克托为了爱，宁可以间谍之身回到波兰，并被抓住判了十五年。

祖拉为了搭救维克托，不惜嫁给歌舞团的行政经理卡支马雷克，换取了维克托的自由。

值得我们关注的是他们俩在法国相聚的那段日子。

人们常说：得不到的才是最值得期待的。

分隔两地彼此是那么的期待，而一旦相聚，经过了一段激情，这段情也就逐渐淡漠了。

他们开始期待另外的东西，整天为了生计奔忙。

直到再次分离。

重新陷入了无穷的思念中，最后终于找到了永恒。

再看他们对艺术的追求。

本来他们这个歌舞团是以民间音乐为主，正是因为这个特色，他们的表演才受到了大家的欢迎。

祖拉一曲《没有母亲的男孩》红遍全国。

可领导不干了，要求他们的演出中要包含“关于土地改革、世界和平、歌颂全世界无产阶级领导者的强有力的歌”。

后来的演出中，我们看到宏大的布景，宏大的乐队，一众表情木然的演员们在高唱“智者斯大林受人民爱戴”。

这完全不是他们所追求的那种艺术。

到了西方后，他们满以为会有更大的自由获得他们理想的艺术时，发现这里的观众没有兴趣去欣赏那种原生态的《没有母亲的男孩》，他们自己必须在爵士乐队的伴奏下去演唱脑残的“钟摆杀死了时间”。

从这里我们也可以看出西方和东方各自欣赏水平的差异。

在行为方式上，同样并不那么理想化。

在西方，祖拉为了自己的唱片专辑，去和制片人上床。

对此，受过西方观念熏陶的维克托对祖拉说：“在这里事情就是这样运作的”。

在东方，祖拉为了搭救维克托，也逼迫自己嫁给卡支马雷克。

不论这些行为是明是暗，它们都是一场交易。

没有什么不同，更没有什么意识形态的区别。

到后来，遍体鳞伤的维克托和祖拉终于醒悟了。

如泰戈尔所说：“我把世界看错了，反而说世界骗了我”。

无论是在严肃体制下的波兰或是在光怪陆离貌似浪漫的法国，他们所追求的理想在现实中并不存在，他们所追求的“自由”也必须用自由作为代价。

影片结尾，他们二人在斑驳残破的故乡教堂中举办了婚礼，在巴赫的《哥德堡变奏曲》空灵的背景音乐中，祖拉说：“到另一边去吧，那边的风景更好。

”此时他们不在乎人们的非议，不在乎“慢节奏的音乐”还是疯狂的爵士，更不在乎东方还是西方。

他们知道只有在上帝那里，才能找到纯洁的理想，才能看到更好的风景。

在2018年用黑白片来拍摄这部影片，很恰当很适合。

佩服导演的勇气和目光。

本人评分：7.5。

《冷战》这部电影大体上其实是一个爱情故事，一个男女主角前前后后经历了五次分离，最终一起死去的故事，又是一桩以死句读的爱情悲剧。

但他名为冷战的电影名实在是会让人顺其自然地联想到故事发生的政治背景，然后我们再细分的来看：从男主人公的视角，这是一个波兰艺术家向西流亡，又最终回到波兰的故事，而从女主人公的视角，这是一个为追求心中的爱，奋力西行的女子，最终也回到波兰的故事。

所以，大体上，这虽然是一个爱情故事，但是却是一个入口，我被吸引进去，进一步往前探索，看到了冷战阴影下的东欧各国，以及他们的人民，在撕裂中一路向西的那段时期。

他们反抗沙文主义，求取自由，但又内心深埋着斯拉夫情节。

他们想摆脱东方苏联共产党控制下的身份，同时对于自身在西方世界身份又极其迷茫。

这样的撕裂，也正是冷战时期，以及苏联解体之后直至现在，东欧长期所处境遇的体现。

先说故事。

他们相遇的那一年，在1949年的波兰，Wiktor是歌舞团的指导人员，面试的时候看中了活力，温柔，原汁原味的Zula，他将她选入歌舞团培养，然后两人迅速地，坠入爱河。

1951年，歌舞团的影响力不断扩大，被政府看上，要他们歌颂改革，和平和领袖。

那个时期对Wiktor这样有自我追求的艺术家来说实在是一个黑暗的时期，他必须强制性的遵守共产主义路线，而不想遵守的结局就是，歌舞团的二把手上位。

1952年被边缘化的Wiktor逃离至法国巴黎，他其实是想带走Zula，然而Zula却退缩了，那是他们的第一次分离。

1954年，Wiktor在爵士乐livehouse“日食”演出，Zula来巴黎，只有短短几天的演出时间。

Wiktor在餐厅等待，直至长日将尽，就在你以为他们要错过的时候，他们重逢了，各自有了情人的他们却仍旧对彼此难舍难分。

这是他们的第二次分离。

1955年，Wiktor回到南斯拉夫观看了Zula的表演，此时的Zula作为歌舞团的首席，跟随歌舞团在社会主义国家四处演出，无限风光。

而Wiktor作为东方世界已经无法再接受的叛逃者，还没看完演出就被送回巴黎。

那是他们的第三次分离。

1957年，他们终于重逢了，彼时，Wiktor仍旧在“日食”演出，Zula为了来巴黎找他，不惜以嫁给一位意大利人为代价，获得了合法离开东方世界的“车票”。

这是他们的爱情最甜蜜浓情的几年，他们在塞纳河上拥抱，亲吻，在街灯照进的窗户旁的床上做爱。

除此之外，他们也一起做音乐，然而，这却给他们之间带来了嫌隙。

两位波兰艺术家在巴黎的生活处处充满了现实的掣肘，当唱片诞生的那一刻，也是Zula决定离开的那一刻，爱情已经不是当初乱了她的舞步，让她唱着歌泪流满面的模样。

那是他们的第四次分离。

1959年，Wiktor决定回到波兰，代价是在西伯利亚监禁15年，但他仍选择接受。

他的回来主要是因为祖拉还是想离开自己在西方撕裂的身份，我们不得而知。

只知道他为这样的回归，做了舍弃一切的打算。

Zula来看他，他们相聚的十几分钟里，Wiktor让Zula不要等他，而Zula却坚定的说，会救他出去，这次的亲吻仿佛定下了一辈子的约定。

随后就是他们的第五次分离。

1964年，Wiktor出来了，电影告诉了我们，这是Zula斡旋的结果，她与当年歌舞团上位的二把手结婚，还生下了一个小孩，Wiktor和Zula的爱情要如何进行下去呐？

这一次，他们不仅想要继续进行下去，还想永永远远再也不分开，只是没想到为实现这个愿望，他们选择了殉情。

电影的最后一幕——Zula说“到另一边去吧，那边风景更好”，然后他们离开了镜头，只留下一片风吹过的荒芜的麦田地。

这，便是这个浓烈，挣扎，悲剧的爱情故事，但抛开爱情不说，对于独立的个人，Wiktor和Zula，他们的人生是毁灭在了一路向西的追逐中的一生。

正如之前所说，自从1947年，在铁幕演说和杜鲁门主义的序幕之下，苏美正式开始了长达五十几年的冷战时期。

在苏联的干预下，东欧各国和苏联紧紧相连，和西欧的资本主义冷冷对峙，可谓是强硬切割。

然而苏联模式的官僚主义和沙文主义让当时东欧的很多人民其实和苏联也处于一种暗潮汹涌的对峙状态。

无数人不惜一切代切，逃离铁幕。

再来看看各个国家。

1956年波兰发生了波兹南六月事件，匈牙利发生了震惊世界的十月事件，这都是摆脱苏联模式和苏联控制的尝试。

从1968年布拉格之春，一直到1989年苏联解体，东欧剧变，终于摆脱了苏联模式。

一路向西的，不仅是国家的领土，也包括国家的人民。

从刘子超的一本游记《午夜降临前抵达》中读到：300年前波兰东部边境离莫斯科只有150公里，而现今的波兰东部领土已经较其17世纪的边境往西推进了800公里。

而一位在布达佩斯理工大学建筑专业学习的本地学生，仍计划着去美国读书，因为必须去美国读书，匈牙利人才认可你的能力。

对于波西米亚来说，向东代表贫穷，失败，而向西才代表着前途和未来。

但是即使他们一路向西，身上也已经抹不掉深深的东方烙印。

这不仅对追求自由的艺术家来说实在是一个黑暗的时期，生活在那里的普通的人也经常要面临分裂的境遇。

打个比方，在苏联模式的东欧国家中，爵士乐本身甚至都是西方的象征，是一种反对独裁的武器，是被明令禁止的存在；曾经真实存在的柏林墙更是野蛮的分割了无数家庭。

Wiktor和Zula他们一个是其中艺术家的代表，一个是其中普通人的代表。

这里插播一个小说明，为什么说Zula是普通人的代表呐，这是因为她在歌舞团的角色只是一个工具而已。

她的一生，艺术天分让她与Wiktor相遇，但她的一生却是追求所爱的一生，而不是追求艺术的一生。

一个艺术家是不会将追求爱情作为生命的唯一的吧。

毕竟匈牙利的诗人裴多菲的诗句中就说了：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。

电影中我最喜欢的一个场景，1957那年他们重逢之后，打算一起做一张唱片，为了这张唱片，他们不得不进入巴黎的文化圈social，从这场social的party上，你可以看到他们的身份在西方世界的眼中并不是不接纳，而是一种带着猎奇般打量下的接纳。

这让他们为了迎合这种打量不得不将身上的东方气质作为融入西方的一种交易的筹码。

这便是这种撕裂的来源。

出门的时候，Wiktor对Zula说：“不要化那么浓，你有他们所谓的斯拉夫魅力”。

Wiktor将Zula的经历讲给别人以博得关注，因为“伊迪斯·琵雅芙曾经在妓院里工作，而这让大家更爱她了，这里的事情就是这样运作的，他们会觉得很酷”。

电影中大量了运用静止的镜头和大量留白的镜头，其黑白的色调更是让这部电影的画面显得干净，有一种，一位不善言辞的大叔断断续续又言简意赅的说出一出故事的感觉。

电影的摄影更是每一帧画面都直击我的审美，主角的特写，干净的环境，黄金、对称构图，看这部电影的第一遍，完全可以不用不管他在讲述一个什么故事，这些绝美的画面就足够让人酣畅淋漓。

至于这个故事悲剧的结局，我曾经尝试想明白导演安排这样的结局的原因，他们最终选择死亡只是因为觉得唯有死亡能让他们的爱情永永远远？

如果只是这个原因，说实话，这样的结局安排会让我觉得有一点矫情。

我去翻了导演的履历，导演保罗·帕夫利克夫斯基出生于波兰华沙，双亲是波兰知识分子，他14岁离开波兰，在德国和意大利生活，之后定居于英国。

可以说他便是一路向西的人民代表，而且大概率是在这一路西行的路上失去过什么重要的东西，所以才在电影中给与了一路向西的Wiktor和Zula回到波兰，但最终毁灭的结局。

Wiktor爱上Zula，可能是因为Zula的活力和原汁原味本来就是Wiktor生命的一部分。

保罗·帕夫利克夫斯基导演这部电影，也可能也是因为，回归和失去，本来就是导演生命的一部分。

喜欢这部电影，不仅仅是因为他的摄影，更是因为以此为契机，让我了解了欧洲大陆上，有那么一群人，他们一路向西，追求着希望，承受着毁灭，创造着故事。

如果你想看到更多电影分享和短篇小故事，欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号Litsyd或者你想听到更多关于音乐还有书籍的分享 欢迎前往喜马拉雅或者荔枝搜索W的半亩花田（缘更）

作为今年戛纳影展的最佳导演奖得主，《冷战》在欧盟电影展上的受欢迎程度，只有《幸福的拉扎罗》可以相媲美，这从这两部电影南京站的展映现场均座无虚席，甚至绝大多数观众都在无声中等待字幕完全放完，才行离场中，就可见一斑。

尽管时代和场景切换过快，多少有一点PPT电影的嫌疑，但整体而言，《冷战》的艺术价值和社会价值都不容低估。

这部问世于当下后冷战时期的电影，或多或少能代表相当一部分波兰民众，在易帜接近三十年后的心态。

影片的一开场，就是欢快、狂放、热闹的乡间民谣演出场景，结合这些民谣里演唱的歌颂爱情的歌词，就可以发现这样的开场，既喻指原生态的音乐艺术，也喻指纯洁完美的理想爱情状态。

然而歌词里反复出现的“不能在一起”等字样，为整部影片的悲剧基调，奠定了基础。

接下来，影片用快速的时空切换，展现了原生态艺术和理想中的爱情，在东方和西方世界里，所共同遭遇到的规训与异化。

在东方世界的波兰，这种异化来自于政治的改造。

原生态的民谣需要歌唱当下建设成就，歌颂伟大领袖。

而到了西方世界的中心城市——巴黎，异化则来自于商业化无处不在的侵蚀。

为了适应巴黎观众的口味，奔放、自然的原生态斯拉夫民谣，被改造成舒缓、深情的爵士乐形式重新演绎，以至于女主角祖拉在全新演绎时的力不从心，被男主角维克多指责为呆板。

无论在东方还是在西方，原生态的民谣艺术，尽管遭遇的困境各异，但都同样被改造得面目全非。

与民谣艺术相对应的，就是男女主角的爱情所遭遇的双重困境。

在东方世界的波兰，他们的爱情阻力是以政委这个人物为代表的政治干预。

女主角祖拉在权力的强制要求下，不得不成为自己爱人维克多的监控者，定期向政委汇报维克多的动态。

更有甚者，政委还借助于自己拥有的政治权力，同样对祖拉的美貌和身体进行觊觎。

而到了西方世界的巴黎，政治干预倒是不复存在，但随之而来的，则是商业机制的无处不在，以及两人之间文化资本差异的凸显。

一方面，出身江湖的祖拉听不懂维克多的前情人撰写的歌词里的隐喻，而她的自然与纯真，甚至被维克多当成乡下姑娘的商业卖点，予以放大和利用。

另一方面，政府对于艺术的扶持和包养不复存在，维克多和祖拉也从波兰国立艺术团的核心人物，转而成为商业俱乐部里的卖唱者，依靠卖力演奏和歌唱，而维持生计。

除此之外，他们还要依靠给电影配乐和出版流行音乐专辑，以获得更多的收入。

如果说在波兰，他们需要被以政委为代表的政治权力压制的话，那么到了巴黎，他们仍然被权力所压制，这种权力来自于无孔不入的商业机制，来自于诸如米歇尔这样的商业资本和文化资本的拥有者。

如果说维克多在波兰，至少还是以著名艺术家的身份，享有尊严的话，那么到了巴黎，他只能在米歇尔等人身后，任由驱使，甚至在祖拉看来，已经活得“不像一个男人”。

一方面是东方祖国里自由的相对丧失，另一方面是西方花花世界里看似自由，实则陷入另一种奴役状态的境地，维克多与祖拉在冷战时代对立的两个世界里，都既找不到理想的爱情，也找不到其热爱的艺术的原生状态。

当爱情和人生理想都成为虚无，那么生命的主题，用加缪的话来说，就只剩下一个，那就是“自杀”。

最终，在祖国波兰两人的初识之地——一个废弃的教堂里，两人自行举办了婚礼，同时一起服下了安眠药，共赴天国。

教堂的被废弃，象征着无论是资本主义，还是社会主义，所共同追求的现代性的“祛魅”，然而这种祛魅并没有真正带来个体的解放，相反仍然让他们身陷牢笼。

导演以教堂里的婚礼作为结尾，似乎想用宗教，作为上述双重无解命题的解药，然而只要看看《幸福的拉扎罗》里，前现代社会中平民个体不觉醒的被奴役状态，就知道这样的解药，多少也是显得镜花水月。

服下药后的维克多和祖拉在乡间静坐，随即说：“我们去另一边吧，那一边的风景更好。

”这里的另一边是指西方世界的巴黎吗？

应该不是，巴黎并非一个通向自由和理想的彼岸。

是指宗教里的天国世界吧？

或许是，然而他们真的能在这一虚幻的天国里，获取真爱和自由吗？

只有天才知道。

从这个角度来说，影片开场的欢快与热闹，跟影片终场时长期没有配乐的静默状态本身，就构成了一种对比强烈的互文，来喻指导演对于爱与自由归宿何处的困惑。

这样的困惑本身，就是重归资本主义世界近三十年之后，相当一部分波兰民众社会心态的如实反映。

在这样的主题支配下，影片选择黑白画面的基调，不只能够凸显影像画面的质感，也能将电影故事主题的历史性、悲剧性与终极意义，展现得更加到位。

与这种悲剧性的主题相对应的是，片中大量出现的欢快歌舞场面，多少能够与影片的悲怆气息形成调节，而那种奔放、自然的民谣歌唱场面，本身或许就是导演爱情与人生自由的一种象征，让人深为沉浸。

正如前文所言，本片的最大遗憾，主要是时代和场景切换过快，导致每一段场景叙述篇幅不足，多少造成节奏过快和深度欠缺，然而在一些镜头的细节处理上，还是能让人玩味出颇多深意。

比如维克多在公用电话亭，给祖拉打电话时，不算长的通话时间里，维克多一个接一个地向电话里进行投币。

这持续不断的投币本身，跟巴黎发达的商业机制和资本操控下的社会生态本身，就形成直接的对应。

再如祖拉在巴黎出版的第一张专辑，被命名为“遥远的你”，就喻示着来到巴黎这一资本主义中心城市之后，自己跟维克多之间因文化资本产生的距离和隔阂的放大。

如是种种，在影片当中，还有很多，各位观众也可以自行仔细玩味。

就此搁笔。

2018.12.9晚作于竹林斋（本文配图来源于豆瓣网电影频道。

）

文 | 邹迪阳论及当前世界影坛上擅用黑白影像的大师，波兰籍导演帕维尔•帕夫利克夫斯基必然是个绕不开的名字。

尽管他迄今只拍摄了两部黑白长片，却凭借其间出色的技艺表达和人文质地，在全球俘获大量拥趸，享有极高声誉。

今年入围戛纳的主竞赛热门《冷战》更是荣膺最佳导演奖，标志着帕维尔职业生涯的又一座丰碑。

从这封献给父辈的情书中，我们既能读取出他影调特质的延续，也能窥见其作者风格的进一步成熟和定型。

故事背景依然设置在波兰，二战硝烟散去后，钢琴演奏者Wiktor奔走国内，募资组建民间歌舞团的途中，与歌声清亮，身世如谜的Zula渐生情愫，两人自此开始了横跨十五年的爱情长跑。

影片以此为坐标，将六段时空衔接一体，让观众见证这对身逢冷战年代的爱侣，如何在谎言横行的铁幕下，一面辗转流徙，一面小心维护着恋情的纯真与活力。

对比前几年那部技惊四座的《修女艾达》，可以发现两段叙事时空的顺接关系。

前者关注战后个体面临的信仰危机与情感创伤，新作则将视角拉回上世纪中叶，聚焦冷战格局逐步发酵的过程，发掘个体命运和时代转轨之间的深层联系。

尽管感情是全片着墨的重点，但从浪漫韵脚中透出的动荡不安，又在反复提醒着观众历史环境的特殊性。

当政治严格圈禁了个人行动和思想的自由，爱情究竟会沦为泥沼中的牺牲品，还是于灰烬中重现生机？

和前作类似，导演在表现时代剧变的浪潮时，并未直接从外部入手，正面勾画现实冲突，而是以微观的小人物作为注脚，提供某种迂回的审视和思考，与之紧密贴合的是一整套堪称典范的欧陆学院派创作体系。

不论对片长的精确控制，复古画面还是考究的布光构图，都烙上了典雅别致的美学印记。

这当中首屈一指的无疑是黑白镜头释放的视觉冲击力。

摄影指导Lukasz Zal与帕维尔早前在《修女艾达》中便有合作，此度二人倾力构筑的东欧冷战景观，在极简色调的润饰下饱和到几近溢出。

一帧帧怀旧的素朴画面，犹如情感奔涌的波兰民歌，承载着人们对故土的遥望和热爱，也让影片发散出一股寂寥苍凉的意味。

难怪《冷战》亮相戛纳和上海电影节后，被不少影迷和媒体相继冠以“年度最美PPT电影”之名。

陈然，若画面桎梏于情趣生动的表意空间，脱离了勾连现实的作用，亦不足以转化为高水准的观影体验。

与其丰满的影像肌理相照应的，是作品一贯深沉的人文主题。

从《修女艾达》对存在主义的关照，到《冷战》中的多重壁垒（现实维度：国界阻隔，阶层流动；抽象维度：意识形态，生活理念，创作观），无根和流动是两个时空下共有的特征。

而爱情的萌发又为虚无的旅途注入意义，它让影片特有的黑白场面在颓旧肃穆之余，多了些灵动的温柔。

这使人转而想到《艺术家》等片，当人生困在失意的迷宫中打转，爱情往往是那抹救赎阴暗的亮色。

和《修女艾达》中油画般的摄影，及颇富宗教意蕴的构图方式相比，《冷战》的运镜更为丰富，这无疑是为了映照时代格局的复杂性。

电影开头，男主Wiktor和另一位女音乐家Irena赴乡下采风的情景呈现得如纪录片般自然鲜活，我们或许能将其对应于导演儿时随双亲迁往国外前，对于波兰乡间朦胧而深刻的记忆。

这种根植于创作者往昔经历的地域/民族意识，内化为其书写故土风光的灵感源泉，并借由民谣歌词中纯粹诗意的内容汩汩流出。

在这种饱含赤子情怀的情感挥洒后，影片迅而跳出了个人视野，转向对外部广阔世界的投射，因此溢出浓厚的隐喻色彩。

特别在刻画歌舞团巡演的部分，镜头调度往往以固定为主，暗合波兰战后压抑迷茫、秩序井然的社会环境，巡演时将舞台置于正中的画框，同样规整到近乎死板，而巴黎、南斯拉夫等地的移动长镜头，则精准捕捉到了艺术家和恋人在欧洲境内颠沛流离的状态，和对自由意志的追求。

两套自如切换的拍摄系统，与其锁定的政治气候和社区文化氛围相照应。

可以说，正是这些埋伏在形式渲染力下的纯熟技巧，带给人至臻感官享受的同时，令影片叙事的力道更具冲撞性，并为其嵌入了多重解读空间。

作为描写歌舞团分外亮眼的电影，音乐自然也是影片突出的重点。

不同于另一部主打摇滚乐的主竞赛黑白片《盛夏》，原声在片中除了烘托情感，更像是回荡政治场域的背景旋律。

歌舞团的诞生和巡演，与对民间创作质朴、天然属性的强行消解，便是这种宣传路径的绝佳投射。

正如舞台上斯大林的巨幅肖像，可以无缝对接到《芳华》中对文工团场景的描绘，而《冷战》也被多家国内媒体贴切形容为“波兰版《芳华》”。

类似的符号运用既充分还原了那个时代的风起云涌，又通过艺术化的表现方式，让繁冗的政治话语变得简洁明快，可以被人们接收和感知。

倘若说在个人情结与集体回忆的平衡上，《芳华》难免有避重就轻、美化历史创伤之嫌，那么《冷战》则处理得更为迂回巧妙。

片中有一处Zula向政府部门告发Wiktor行踪的情节，高压统治对亲密关系的挤压在此刻不言而喻，空气中弥漫着异常凝重的危机感。

可当前者打破隐瞒、致使爱人忿而离身时，随后一幕以令人出其不意的、极度唯美梦幻的演绎方式，融化了理智的果决坚定，为冰冷的影像重新注入温度。

显然导演无意回避浪漫和现实洪流的龃龉，令美好的光晕在镜头下拉伸放大，而是将二人的情感隐匿在画面各处，任其如砖缝间爬出的绿蔓一般，自然生发涨落。

由此可见，帕维尔对气氛收放自如的把控，确乎是大师级境地。

影片于戛纳首映时，不少媒体纷纷猜测片中主人公形象的来源。

直至结尾打出一行“献给我的父母”，我们才得以通晓导演创作的契机。

事实上，正是通过“致敬父辈”这样私人和抒情的方式，回望历史的媒介得以运行，邀请观众进入那个极权操纵下割裂感性的时期，目睹个体情感如何在冷酷地带生发并经历考验，走向难以预料的未来。

由此又导向另一个有些诡谲的命题：是否唯有在严峻的压力和环境下，感情才能激发出蓬勃的生命力？

即使我们无从推断故事和原型间的距离，也能预见这段在迷雾中跌撞前行的爱恋，变幻无常的境遇。

而对于二人凄美动人的结尾，不妨作此假设：若历史快进数十年，伴随着波兰革命，柏林墙倒塌，所有能见的隔离和屏障、噪音消失后，他们还能选择勇敢吗？

对于这层由剧作表面延伸而来的怀疑，创作者无意探究太多，他让这双苦命鸳鸯在一系列偶然和必然性交缠的催化下，伴随时空演进不断做出合乎本能的选择。

在巴黎，二人因生活方式、社交观念落差导致的冲突段落颇值得玩味，此时“冷战”已由现实潜入情感内部，昭示着比政治律令更具碾压性的重担。

在广阔幽微的海平面下，所有笃定誓词都成了虚弱的气泡。

从Wiktor为了回国寻找恋人越境被捕开始，影片又落回原先平稳的轨道上，带给观众一个似梦般感伤而光华的结局。

帕维尔放弃了经营更多感情细碎深处的摩擦，而是任其和冷漠疏远的世界保持平行，如那曲改编为爵士版本的波兰民谣，停格在对古典浪漫的浅吟传颂和热烈怀想中。

这或许正是《冷战》有失完美的原因，它精巧，克制，却又稍显扁平，经不起过分推敲。

联系帕维尔在新闻发布会上的发言，我们可以推测，正是在画面和音效制作上倾注的大量精力，为了将所有元素糅合为一体，让理应同样醇厚的文本变“薄”，使得主角二人跌宕的爱情史诗，最终借由数幕片段串联成一部凝练的通俗剧，在情感和时代特征的内在联系上却流于浅层。

个体宿命的安置看似有迹可循，实则缺少更加深刻的回溯和叩问。

纵使最后一镜如此震撼、富有感染力，也不能填补这种风暴边缘的微妙真空。

如何将艺术性与思想性按比例进行调和，必定是所有导演都要面临的终生考题。

不仅是帕维尔，毕赣，雷弗恩，和无数力求美感突破的行业奇才，或不时湮没于丰沃的视觉信息间，却从未停下对光影实验的探索。

之于审美多元的现代观众，评判标准也不尽相似。

起码，对痴迷黑白映画的影迷来说，《冷战》注定是一份值得用心品味的飨宴。

哪怕影像饱和度与叙事的融合尚有待完善，我们仍能从中捕获无数道迷人的风景，就如所有切片最终汇集成一小块银幕，折射出田间金黄的余晖，男女主人公互相搀扶着，纵身跳入现实冷冽的河流。

那一刻你明白了，所有的炽热和感动，毕竟真实存在过，绝非轰隆作响的幻觉。