何以为家

电影最后zain露出的笑脸，一点都让我笑不起来，尽管笑的那么好看。

看演员简介才知道扮演zain的小男孩是2004年出生，名字就叫zain，拍摄这部电影时他12岁，完全不识字…只看外表根本看不出这是一个12岁的孩子，顶多8、9岁的样子。

简介说zain小时候作为叙利亚难民跟随父母来到黎巴嫩。

我想是常年贫困颠沛的生活，导致发育不良，所以他才会比一般孩子看着小很多。

与其说这是部电影，不如说是纪录片，导演用镜头真实地记录和讲述这个世界上发生的事情。

zain似乎不是在演戏，只是向观众展现他亲身经历过的生活，真实又沉痛。

zain的生活对我们大多数人而言，似乎是另外一个世界…在我们每天为一些工作和生活琐事烦恼时，在zain生活的世界里，他只想着如何填饱肚子这种人类最本能的生理需求。

电影的中文译名叫《何以为家》，在我看来不如叫“何以为人”。

zain的父母并不具备做父母的资格，只有生孩子的动物性本能，却没有养育孩子的能力。

（这个时候不得不感慨下我国当年的计划生育的重要性）他们一家几口人（具体几个孩子我也没数）全部蜗居在一个简陋狭窄的出租屋里，连床都没有，全家人睡觉挤成一团，晚上吃饭点蜡烛……已经穷成这样，zain的父母竟然还在一直生孩子…这哪里谈得上是家，说不好听的简直就是不停下崽儿的猪窝，真的太无语了…你生孩子的目的就是让孩子跟着你们受苦和挨打骂的吗？

越穷越生那么多孩子，到底怎么想的啊！

看得我好火大…连最基本的做人都没做好，又怎么配得上做父母？

越写越气，现实中赶上这样的父母真是太不幸了，只怪zain投错了胎…在如此恶劣糟糕的家庭坏境中长大，他却依然心地善良。

最后拍护照照片时，zain露出了几乎是全片唯一的笑容，让人心疼又心酸。

那一刻他只是为了笑而笑，还是也有一丝发自内心的笑，我不知道。

但我相信上帝会眷顾他，未来会赐予他温暖快乐的生活。

故事很感人，但是：丧。

中东问题长了说3000年，短了说半世纪，至今无解，并不断辐射到周边一大片倒霉的热土，搅得大家都没法从贫穷落后加仇恨的泥沼里爬出来，还得手拉手儿一块往下沉。

黎巴嫩原本曾经富庶开放、首都小巴黎，结果15年内战抹掉15万人口，而今又面临严峻的难民问题。

网络资料显示，黎巴嫩600万人口，45万巴基斯坦难民，至少100万叙利亚难民，6千伊拉克难民，和其他零星难民（譬如本片中的年青黑妈来自埃塞俄比亚）。

新晋女导演拉巴基的关怀聚焦在难民儿童身上，真实呈现他们生活困苦不堪、为生存权呐喊还只是其表层诉求，更深层上，影片向世界发问：谁来决定出生权？

贫困、无知、麻木的恶性世代循环，如何终止？

一个男孩告诉我：“我不明白，如果我的一生中，没有人会爱我、没人对我说一句好话、没有人会在我睡觉之前给我一个吻道晚安，为什么我要出生呢。

”《迦百农》的故事主体大致分两段，前半段是小男主在家，后半段是小男主离家。

前半段，12岁的小男主矮小羸弱，却在各式各样的繁重体力劳动中奔波生计，他螳臂当车企图拯救妹妹逃脱童婚的命运，完败；后半段，离家出走的小男主暂时得到年青黑妈的怜悯庇护，但很快生活又遭遇巨变，这个年仅12岁、自己都饥饱不定、营养不良的小男孩，竟然不得不肩负起养育小黑婴儿的责任。

海报中的这个影像正是影片最让人揪心裂肠的痛点：小男主用偷来的滑板与大锅制作成小推车，载着他的小黑弟弟，像小动物一般四处觅食，苦苦维生。

他面色沉郁、目光愤恨，他半偷半抢半骗半贩毒，没有任何道德教条的约束，因为他从来没有机会接受教育。

然而，他感恩黑妈，带着小黑婴儿不放弃；他心灵手巧、机变多智；他咬紧牙关、从不叫苦。

——而这样的善良、聪明和努力无疑将慢慢被惨烈地侵蚀、被永久地埋葬在社会底层的黑暗之中。

【有点惊叹导演对小婴儿的调度能力。

1岁多的小黑弟戏份不轻，每次与母亲、与小男主互动都能给出恰当的可爱反应，想必导演花了不少心血和功夫。

】虽然电影给了个光明的、希望的尾巴，但现实中的你我都明白，中东的未来并不那么乐观。

小时候听姜昆讲梁左的相声《特大新闻》，“要比人家中东那边儿，咱这儿就算没多大动静”。

是不是咱们还得庆幸没投胎在那里。

PS：今年的奥斯卡外语片短名单9部，我看了6部: 《奥斯卡印象九分之六》

五月中旬的时候，漫威电影《复仇者联盟4:终局之战》已经迈过40亿元票房大关而余威未减，在中国历史票房榜单上位居《战狼2》与《流浪地球》之后。

在诸多超级英雄的合围之下，只有一部似乎名不见经传的黎巴嫩电影、一部由女性导演拍摄的现实主义“惨片”突出重围——正是《何以为家》。

票房超2亿之后，它已然创造奇迹。

黎巴嫩电影乃至黎巴嫩，对中国观众来说都是陌生的。

在经历了上世纪末长达15年的内战后，新世纪的黎巴嫩罕见地在叙利亚、以色列及巴勒斯坦等国家和地区之间的土地上独善其身，但和平的局面依旧无法帮助黎巴嫩电影在世界电影的版图中确立位置。

似乎只有《羞辱》（The Insult）的导演、一度在国外拍片的黎巴嫩人齐德·多尔里（Ziad Doueiri）在近年来获得声誉，他在2017年的这部作品帮助主演卡梅尔·巴沙（Kamel El Basha）斩获威尼斯影帝。

如今，美丽的黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基（Nadine Labaki）同样在戛纳等各大电影节上收获了世人对黎巴嫩电影工业的注目。

与多尔里不同的是，娜丁·拉巴基的创作从未脱离黎巴嫩的现实，更从女性的视点出发，温柔地关照着这个国家底层社会的女性与儿童。

与关注女性命运的前作《焦糖》《吾等何处去》相比，新作《何以为家》更具尖锐的现实批判力度，以小主人公赞恩的视点串联起难民问题、未成年人包办婚姻、青少年犯罪及人口买卖等严峻的黎巴嫩社会现实。

在这样一部意旨明显的电影中，我们得以窥见由真实出发的若干面向。

第三世界国家的电影创作倾向必须是批判现实的吗？

如此议题先行的电影会伤害电影的真实性吗？

在“惨”与“真实”之间，电影真正的面貌何以分辨？

一、“黎巴嫩儿童不是职业”——从第三世界国家电影的创作倾向说起巴勒斯坦诗人达尔维什曾说过：“巴勒斯坦人并非一项职业或是一个口号，他首先是一个人类存在。

”从他的抵抗之诗里，我们惊讶于他意图去除的世人对巴勒斯坦人的所有偏见以及本民族的所有孱弱与定势，因为他们同样“热爱生活，摘折杏花，在初秋雨落时感到寒战”，“回应身体的自然欲望、而不是别的指令去爱……”。

那么相似地，娜丁·拉巴基的创作仿佛也在向我们宣告：黎巴嫩儿童同样不是职业。

他们不是天生地就要生活在破烂的房屋里，生活在父母的强迫劳动与殴打以及无教育、无保障和无身份的局面之中，他们拥有像世上其他所有儿童那样幸福生活的权利。

这几乎就成了拉巴基通过赞恩之口所完成的核心控诉：我根本不该被生下来！

导演本人在片中扮演律师一角于是，《何以为家》借由倒叙形式及法庭戏份所完成的导演对全片真实影像的态度——从一个第三世界知识分子的良知出发的批判性。

由此再反观电影所反映的黎巴嫩社会现实，即便导演堆砌了种种惨状，我们也无法苛责于此——这本就是第三世界国家在建立完善的电影工业体系之前一条赢得经验、资源与国际注目的必由之境，中国在1930年代的左派电影如此，柬埔寨导演潘礼德的作品亦是如此。

对悲惨现实的银幕再现，既是导演的道义所在，更是作为媒介的电影对民族国家的重要性所致。

从某种意义上来说，电影作为媒介对美国一点也不重要，可对于柬埔寨、对于伊朗、对于黎巴嫩，几乎就是其国人反思本民族，以及世界投来好奇之一瞥的全部意义与动力。

即便如此，中国或欧美的影评人仍或许永远都不会走上贝鲁特的街头，因此大可以不负责任地视本片为贫穷与混乱的第三世界奇观。

但实际上，真实在该领域成为至高无上的美学规则。

我们可以直白地说，对现实的批判性影像就是他们首选的创作倾向，电影就是他们的武器！

这是娜丁·拉巴基可贵的创作态度，她与身为本片配乐师的丈夫抵押房子获得资金，并用3年的考察、6个月的拍摄和2年的剪辑完成了这部作品，几乎像独立纪录片制作者那样跳脱在电影工业流程之外；并且，那么幸运地，《何以为家》通过了审查，最终安然地面世了。

从《何以为家》出发，非工业的散点式创作将蕴含着黎巴嫩电影的无限未来。

在戛纳获奖以及在去年的上海国际电影节展映时，这部电影的中文名还是直译而来的“迦百农”。

那是《圣经》里耶稣曾经传道的地方，后来在文学领域中成为混乱与失序的象征——这就是拉巴基对母国的“一锤定音”，是早在剧本写作之前就定下来的片名，几乎就奠定了全片的所有基调。

二、真实的悖论——神性角色与电影的间离在经过上述的论断后，再来审视《何以为家》中真实的维度。

拉巴基在长时间的考察与准备中了解黎巴嫩底层社会的难民与街头流浪者，由此在他们中起用了了全片的所有非职业演员，并让他们的生活状况与亲身经历决定了电影的细节——这是一次让电影去了解它的主角的创作。

非职业演员真正地获得了在表演时的天然优势，因为他们以个人经验应对着手持摄影前、自然光效下以及熟悉的破败环境里的所有几乎无确定剧本的情境，好比在镜头前重新过一次人生，以致于他们甚至不惧怕特写，不像侯孝贤电影里的素人一样站在镜头的远方。

最重要的人物是男主角赞恩，小演员的真名就是赞恩，是一位没有身份的真实的叙利亚难民。

他熟悉电影的所有情节，几乎就与电影融为一体了；他那在苦难中历炼出的冷漠与早熟，在所有戏份中都不曾露出笑意的忧郁的琥珀色双眼，帮助赞恩的角色成为一个被神化的形象；在他瘦弱的身躯后，闪烁着无数的难民儿童的身影。

这是全片最为失真又是最为关键的设置。

拉巴基曾谈及她可能的创作缘起：一个在土耳其海边死去的小孩，她的照片在全世界流转，但如果这个小孩能够讲话，他会说什么？

这就是赞恩形象的意义，一个复活了的、替所有遭罪之儿童发声的神的孩子。

因此，赞恩代替所有孩子，以质疑生命起源的方式在法庭上起诉自己的父母生下了他；以及，如先知一般让妹妹隐藏来月经的事实，因为她会被父母以已经长大、可以结婚了的理由卖掉。

让人困惑的是，现实中的赞恩实则在身边遇上过不少这样不幸的女孩，那么拥有超越同龄人的成熟的赞恩一角，又以拼凑起他的神性的那些现实的碎片为根基。

这是《何以为家》中的真实的悖论。

我们来审视赞恩在全片的所作所为：阻止妹妹被卖而失败、逃离原生家庭而依附于一位埃塞俄比亚单身母亲、独自照料她的孩子约纳斯却最终因移民欧洲的诱惑而将其卖给人口贩子、因妹妹的去世而向其丈夫持刀行凶、被关进少年监狱并最终起诉自己的父母。

在如此大体量的影片情节中，赞恩一角一直超负荷地承担着全片意图呈现的所有黎巴嫩社会议题，这在其他议题先行的电影中往往会把角色压扁，并伤害电影的写实调性。

《何以为家》却成为了例外，即使赞恩的形象才开头成熟到了结尾，未经任何逐步塑造的过程，但我们依旧被沉重与肃穆的现实感充盈，因为这些事件就是黎巴嫩底层难民生活本身。

面对移民诱惑时卖掉约纳斯的挣扎、面对约纳斯母亲时的躲闪、面对妹妹身死时的愤慨与爆发，以及面对再次怀孕的母亲后毅然决然地做出起诉父母的决定……太剧烈的戏剧性，却又是那么具有可信度的底层写照。

我们不曾坠入电影堆叠惨状而达成的悲剧里，反倒因为太过密集的情节点与具有神性的形象而天然地感知到电影所完成的间离，乃至思索现实本身——这是《何以为家》与一众“卖惨”的电影的本质区别。

于是，电影中两处借由航拍镜头完成的对贝鲁特废墟般地景的描绘得到了一个妥帖的安置：这是电影在分明地阐释它的上帝立场与现代“贫穷”神话的塑造。

这一切无碍于真实，甚至让我们更加反思真实。

电影的自反性更加惊艳地体现于全片最后一个镜头：摄影机化身成为赞恩拍摄护照的相机，照相师的画外音指导着赞恩，然后他终于极为罕见地对着镜头露出一丝颇为复杂的微笑。

这是朝向观众的笑容，是朝向中产阶级精英子女乃至所有正常地度过了幸福童年的孩子们的瘆人的笑容。

我们惊出一身冷汗，在一个猝然的闪光灯快门中才缓了过来。

于是你理解了这个特写的意义，它的意义不亚于德尼罗在《美国往事》结尾处的那个价值两千万美金的微笑。

（发于《文艺报》2019年6月12日第8版）

#壹 荧幕后的故事 ❶有关片名 黎巴嫩电影《何以为家》，电影的原名叫《迦百农》。

《迦百农》目前已获得第91届（2019）奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第71届（2018）戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。

摘自百度百科： “迦百农(Capernaum)”的正式名称应当是迦弗农(Capharnaum)，前者的名是直到主后第五世纪才出现的。

迦百农（Capernaum），是圣经中的地名，系加利利海附近一域，在西布伦和拿弗他利的边界上，今已成废墟。

据称耶稣开始传道时，即迁居此地。

（《新约全书·马太福音》第4章第13-17节）。

导演纳迪·拉巴基解释了片名，说在法文和英文中“迦百农”都解释为乱和不规则的意思。

并坦言大家看完这部影片后就会知道它的意义。

❷有关真实故事 Al-Rafeea （赞恩扮演者），2004年出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年。

拍摄《迦百农》期间，他12岁，并不识字。

当电影在国际范围获得认可后，他得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

拍摄过程中，导演拉巴基寻找了一群真实生活在迦百农的人进行拍摄。

这个地方那些看起来很脏乱的达人们其实很心善。

小男孩的视角下的迦百农是黎巴嫩社会的小窗口。

所以说，《迦百农》可以说是一部在纪录片与剧情片之间穿梭的影片了。

❸有关黎巴嫩🇱🇧

“黎巴嫩”曾是电视新闻的国际板块里出现的高频词汇，与之相伴的往往是“战争”“袭击”“伤亡”。

这个多宗教、多种族、多国势力混杂的国家，在上世纪晚期，耗费了15年时间在内战上。

曾经的中东富庶开放之地，沦为人间炼狱，15万人死于战火，期间逃往国外的黎巴嫩人甚至多于战争之后的幸存者。

随着和平的重新降临，这个国家在国际上的存在感似乎也随之降低，它在我们的新闻里被提及的次数越来越少，取而代之的是它的领国叙利亚。

黎巴嫩是一个怎样的国家？

—知乎https://www.zhihu.com/question/54072745/answer/440729943 黎巴嫩内乱严重的主要原因就是大规模引进了来自周边战乱国家的难民。

历史警告中国人：不可轻易接受中东难民—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/27522350 同样，今天令欧洲国家头疼的“难民问题”跟黎巴嫩面对的情况比较相似。

谁制造了欧洲的难民恐袭浪潮？

—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/24634125 #贰 杂记一二 这部电影中小男孩赞恩“起诉父母”的言论无疑得到很多人的赞同，一些网络媒体的主流评论也都是在批判片中父母的“垃圾”、不称职... ... 然而在我看来，其实悲剧的根源不是他们父母，而是父母背后的“推手”———整个社会。

当然这也并非说片中父母就是无辜的了。

他们可恶：他们只知道把孩子当作工具使而没有给予半点宠爱，让孩子买果汁、送煤气罐赚钱，甚至许配未成年的女儿给房东儿子以求降房租... ... 他们可怜：拖家带口非法移民到黎巴嫩，没有合法身份，加上糟糕的社会环境，难以找到一份糊口的工作。

落后的生育观念又让他们不得不对一群孩子负责…… 他们可恶又可怜的模样正是那个糟糕的时代一步步精雕细琢而来的。

一群没有做到“真正感同身受”的旁观者是否就真的有资格去体会理解身处水生火热之中的人？

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

” 经济基础决定上层建筑，温饱问题都没有保障的“阶下囚”，眼下的唯一目标就是生存，哪怕是别人眼中的“苟活”。

又怎么能奢望他去做“傲骨铮铮的一朵白莲花”？

是社会的动荡！

它才是真正该被起诉的对象！

片中父母只是黎巴嫩社会许许多多同样的父母的一个缩影，他们都应该被起诉？

可能应该。

那又是什么让他们不约而同地成为渣父、渣母的呢？

如果他们不再面临着眼前的困境了，结果还会这样吗？

我有一个猜想：赞恩的将来会不会也成为这样的父亲？

片中父母在童年时期也是这样一位反抗者吗？

影片中有一段剧情是赞恩独自照顾拉希尔的儿子约纳斯的，当赞恩不耐烦约纳斯乱跑而在约纳斯脚上拴上了铁链的场景与赞恩家中父母照顾弟弟妹妹的方式何其相似？

赞恩后来准备偷渡而且又掉钱的艰难时期，选择将约纳斯托给“垂涎已久”的赛利姆的时候，又跟片中父母出嫁女儿给房东儿子是何其相似？

不同的是父母是成年人，赞恩是个小孩。

相同的是，他们在令人手足无措的难题面前都一样的无助。

片中的父母会不会也曾是这样一位反抗者？

但以反抗失败告终，曾经的“屠龙勇士”成为了新一代的“恶龙”。

“习以为常”的来自生活的鞭打将许许多多跟赞恩一样具有反抗精神的小孩调教成先前他们眼中的加害者。

那缺反抗者吗？

我认为不缺，当赞恩起诉父母上电视时，少年监狱内外千千万万个呐喊助威的少年不也是反抗者吗？

他们都没赞恩勇敢吗？

不！

不一定。

因为他们的生活没有在镜头面前展示。

赞恩跟其他反抗者唯一的不同可能就是种种机缘巧合使他的反抗成功了。

在赞恩一家得以合法移民的同时，仍有千千万万的呐喊声依旧没有平息... ... @@@ 在此特向纳迪·拉巴基导演及同她一样展示出社会真相及民间疾苦的文艺工作者致敬！

欢迎关注我的个人公众号😬（主要写影评感想，推荐分享好片，探索电影幕后更多的故事。

偶尔写写随笔、分享单曲。

佛系大学生佛系经营，更新随缘。

作者不才，所写难免会有疏漏偏颇之处，欢迎指证！

）

一、主题第一是绝望人生下对真主、“神的盲目”。

因为真主说过“孩子就是希望”所以他们不断生育，为自己开脱，用“生育癌”来找寻生活的寄托，可自己并非养的起。

赞恩入狱萨哈去世，母亲还在以自己又怀孕了而作为生活的希望。

在狱中教会的人到达鼓舞，狱中叙利亚人还在求神，仿佛作为他们生存的寄托。

第二是以儿童形象展现种族歧视的问题。

“男孩父亲说我们这种人究竟是死是活又有谁会在乎呢”“男孩在救助站获得奶粉的时候，直接把奶粉塞进约纳斯嘴里他甚至不知道奶粉需要泡水”“男孩甚至不知道饮料怎么打开”“萨哈因为没有身份证所以无法得到治疗”“为了让萨哈活下去他们把萨哈嫁人 阿萨德发出 我不知道11岁不可以结婚的疑问 为了生存父母让赞恩去学校 为了给家里带点东西回来 却不知道去学校需要学费” 那么多想出去的人，莫非就是不想再被问“你是哪里人”而也是因为这些人，才会有卖假证的犯罪团伙。

泰格斯特请求预支工资的时候无人搭理。

他们害怕回到战争中的叙利亚，却又忍受着种族歧视，艰难的活下去，连有了孩子都只能像老鼠一样养着。

二、表演本色出演，眼神下看，嘴角下扬，用手擦眼泪。

这些是男孩表演的标准表情，他一直在用手擦眼睛，怕眼泪落下。

即使再艰难他也始终相信有希望，不让自己哭。

在母亲对他歇斯底里的时候，他一句话没说，只是抬头给了母亲一个极其淡漠的眼神，这个眼神足以说明一切。

他听父亲拿“所谓证件”的时候，他异常冷静的看着父亲，只字不提，像是在看戏。

三、拍摄手法1.手持摄影 没有固定机位始终是一段跟拍镜头 魔幻摇拽 跟拍的不仅是人物动作 更是人物内心 扭曲无奈和痛苦 极其有代入感 2.人物调度 楼梯间 散布不同的小孩 他们之前静静恐惧的看着 一开始爸爸并没有出现 赞恩和妈妈纠缠许久之后 爸爸才出现直接将萨哈扛走 有抗争 但是失败了 这也是他们的人生 不断抗争不断失败

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：我要控告我的父母，因为他们生下了我。

——赞恩黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。

一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。

父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。

他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。

他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。

这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。

但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。

为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。

但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。

在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。

我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。

生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。

——赞恩看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。

孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。

如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。

此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。

哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。

他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？

”99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。

因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。

所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。

拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。

第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。

当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。

”拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。

人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。

”关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。

但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。

她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。

虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。

”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。

不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。

大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。

每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。

因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。

得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。

他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。

但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。

但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。

是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。

最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。

他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。

电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：1、生育率极高、失业率极高有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。

走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。

在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。

社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。

在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。

刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。

社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。

这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。

在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。

而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。

从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。

他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。

比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。

在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。

在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。

夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。

但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。

在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。

据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。

叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。

2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。

由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。

我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。

而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。

但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。

况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。

但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。

一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。

许多人就死在了这漫长的航行之中。

我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。

就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。

希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。

从一句话的简介 就能直击心灵 再到120分钟看完整个故事 心灵一直受到着冲击与震撼。

三个看片小伙伴 开篇就哭的稀里哗啦 直到结束 已经泣不成声 真的是一部还没看完就想让全世界去看的电影。

就为那一句在法院上12岁的小ZEIN的发言：我要控诉父母生下我。

我想让那些无法养活孩子的父母 不要生下孩子。

同样想要讲贫穷困苦环境下的生活 作为黎巴嫩瑰宝 Nadine Labaki 却拍出了完全不一样的视角和细节 不是像某些电影只能通过土里土气村了吧唧的人来展现 不是展现穷人只有低素质和抢掠。

迦百农故事发生的地方 很多人都让我们意外的心善 真的让作为被社会洗脑的我们想要检讨自己为何看到那些大人就觉得他们一定是坏人 印象深刻的内容太多了 最最难忘的细节 就是小Zain在离家出走的大巴上看到身边坐下的那位似乎穿着蜘蛛侠衣服的老爷爷时 那段无奈心酸的对话。

那寓意刺痛着人心。

处于他们这个等级的人 连喜欢超级英雄都是要低人一等 做不了蜘蛛侠的梦 只能是蟑螂侠 😢感谢这个电影 在最最后 给我们留下了最最灿烂的笑脸的小Zain作为结局。

在119分钟50秒中 都是那么凄惨苦闷的脸 终于在最后10秒绽放了他这个年龄最应有的笑容。

唯一的MARKET SCREENING 点映场座位太少 太多人都没有进得去看片 只能等卢米埃的大厅放映了才会有更多人来宣传这部片啦 想让全世界看到 CAPERNAUM制片人抵押了自己的房子来拍的这部片子。

真的 真的 真的 真的 真心的 想让全世界都看到这个故事。

迦百农

最初看到某张海报封面上写着“我要控告我的父母，因为他们生下了我”时，还以为是个关于亲子的电影。

正如人们最常说的：做什么都要考试，但为人父母却不需要。

但看完电影之后觉得最令人压抑和无奈的不仅是儿童问题，亲子问题，而是贫困与战争的问题。

每一个陷在贫困中的人都在与贫困作斗争，以此谋求一条生路，而这无烟的战争却似乎是一场只能等待生命耗尽的持久战，特别是在影片中，一家叙利亚难民躲藏在黎巴嫩贫民窟中的背景下。

上一个问题在这里有了解答：这些父母没经过考试就为人父母，是因为他们本身就没有接受过教育。

这差劲的家长们，原本就是经历过悲剧的儿童。

在看电影前半段时，赞恩带着弟弟妹妹在干活，几个孩子挤在一张算不上床的地方。

我想起标题《何以为家》，的确，这还算个家吗？

甚至连和拉希尔（一位来自埃塞俄比亚的非法移民/单身母亲）一起住时都更像个家，至少还有剩下的蛋糕可以吃，有蜡烛可以吹。

但看到最后，感觉这种故事背后不仅是什么是家，更多的是什么是希望，或者是有个家和活得像个人的希望。

影片不仅是关于儿童，同样残酷的是关于成年人。

在短短的片段中，赞恩的父母曾经经历的正是和赞恩这一辈同样的生活：背井离乡、早年嫁人......因为没有接受过什么教育又是没有身份的非法移民，只能靠做赚不到几个钱的工作和生孩子度日。

不然呢？

旁观者都心知肚明，赞恩如果在那样的环境下长大后也是一个样。

为什么不避孕呢？

为什么不努力呢？

为什么不努努力就读个哈佛耶鲁，为什么不努努力就赚它一个亿呢。

都是同样无解和何不食肉糜/不食蔬菜水果的问题。

“孩子是希望”似乎是属于繁殖癌最好的借口，也是最遭人诟病的生育理由。

但这也是事实，对于挣扎在贫民窟里的人来说，还有什么能是希望呢？

是挑一个孩子上学、外出的周末偶尔吃一顿像样的晚餐甚至是路边摊快餐，还是买几件凑合也很便宜的衣服开心一下？

更别说搞什么事业发展、理财投资、兴趣爱好之类的有趣梦想和远大前程了。

于是只剩下抽烟、生孩子这点消遣和希望。

连卫生巾都要靠偷的家庭，谈什么避孕就是脱贫似乎都是天方夜谭了，她们在结婚时甚至都不明白婚姻或异性意味着什么，妹妹说，我觉得他（商贩）看起来挺好的，他还拿给我面条吃。

贫穷就像一团揉乱的线团，让人甚至不知该从哪里先开解。

如果不消遣就会精神崩溃，如果消遣完就会物质崩溃，似乎只有死路一条。

在《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》一书中曾有这样的例子：领着救济金的人有时会花几百块吃一顿大龙虾，然后剩下的日子过着什么也吃不起的生活。

因为房租已经压到他们透不过气，已经欠了一屁股债，似乎没什么其它东西可以使他们喘一口气再过接下来的生活了。

一些人因为租金问题将被扫地出门，工作时无法专心；在被扫地出门后又因为住得离公司更远而上班迟到，而被公司开除；因为没有工作而更无法支付租金而完全陷入贫困。

贫困之所以可怕是因为他不仅是一块砸中穷人后脑勺的石头，而更像一滩看不清边缘与尽头的沼泽。

赞恩只是千万个中为数不多被解救的如奴隶童工一般生活着的儿童，然而背后是无数被遗忘在贫民窟的儿童，和已经长大成人的赞恩父母们，以及赞恩妹妹那样因为早早嫁人怀孕而死亡的女孩们。

《布满贫民窟的星球》的作者迈克·戴维斯说：“大多数城市被污染和腐烂包围，蜷伏在泥泞之中。

” 书中散落在全球各地的贫民窟中，一群人挤在一个小屋子里是常事，他们住在城市最模糊的边缘，肮脏、不便及其它地理劣势才是可以保证他们不被驱赶的主要因素，因为没人会想要那样不怎么样的破地，他们也就被这样遗忘在城市的边缘了。

一间贫民窟，风雨中或许摇摇欲坠，或缺乏任何安保措施，但价格却可能占贫民日常支出的最大比重。

在这里，生存是艰难的。

在讨论生育权、抚养权时，这些人在长大成人的过程中，甚至自出生起，就没有拥有过任何权利。

赞恩全家没有身份，几个孩子挤在一个床板上，连生存权都是苟且来的。

生育权似乎是这些人仅有的“权利”了，所以在赞恩问法官：那她肚子里的孩子怎么办时，法官沉默了，因为这是无法控制的，无法被驱逐或关押的。

贫穷的生活不仅是关乎居住环境，更关乎能否得到教育，更关乎还能有什么希望。

因此大部分贫困的生活就像人蜷伏在泥泞中，贫民窟里的孩子越长大就陷得越深。

这些人的一生似乎只有两个阶段：从童工/奴隶到耕牛。

他们是儿童时先是怀疑人生先是呐喊或哭泣，接着就是沉默。

《我不是药神》里有一句“贫穷就是种病”，那么繁殖癌大概也是一种穷病。

孩子们长大之后很快就会对还有什么能抱怨或还有什么不能抱怨习以为常，他们或是成为耕牛一样得了疯牛病（繁殖癌）的人，或是违法犯罪与社会为敌，以监狱为家。

奴隶因为奴隶运动，千百年间也曾引发过关注，而没有人会关注每天劳动却也还是只能随便吃点草住个臭牛棚的牛。

所以当孩子问父母：“你凭什么生下我的时候？

” 得到的只是牛挨打时一样的叫声或是疯牛暴走的回应。

战争打斗出难民，贫穷长成贫民窟。

于是破棚子成了家，一大板成了孩子们的床，糖和水就成了孩子们的饭，结婚生孩子成了他们长大成人后的有个“家”的希望，就连被迫早年嫁人都成了免得孩子被饿死的上策。

最后，赞恩终于生活在了和平的国家，也可以接受教育，他父母的生活也因此有了改变。

只是国际援助和剧组帮助救不了所有家庭，贫民窟里的孩子最终为人父母，最终变成沉默的牛。

或许对这些孩子们最残酷的是，他们终会重走父母的人生，并且不再能得到世界任何人的关注和同情。

这些人一生走过两个阶段，从童工一样到变成牛一样有意识却无能为力、待命运宰杀的成人，完成了沉默的沉没。

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。

今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。

一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。

很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。

所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？

除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。

但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。

当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。

电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。

说是老大，其实也就10岁上下。

都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。

看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。

很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。

他的懂事，令人心疼。

关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。

而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。

当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。

的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。

妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。

只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。

他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。

对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。

日复一日，也许直到生命终止的那一天。

妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。

而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。

”那样的态度，简直令人心碎。

萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。

离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。

妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。

毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。

惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。

黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。

电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。

对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。

父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。

赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。

在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。

想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。

”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。

全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。

”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。

捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。

这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。

复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。

母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。

这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？

而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。

混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。

映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。

而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。

对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。

魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。

ps：写在6.17 siff我的电影公众号：filmpublic

将近两个小时的时间里仿佛像听了一个故事，关于一个十二岁勇敢男孩的故事。

小男孩的名字赞恩，生活在一个难民家庭之中，家里的孩子挤满了所租的房子，他有一个十一岁可爱的妹妹，因为年龄相仿他最疼爱这个妹妹。

而他知道家里经济困难，一旦妹妹“开花”就会被父母卖给房东以换经济上的宽松。

于是赞恩偷偷帮妹妹洗干净了内裤并把上衣给她垫着以免太潮，另一方面他打算带妹妹逃离这个家，逃离房东那个人渣。

但事已愿违，在准备逃离之前妹妹被母亲拉着去房东的家里，妹妹一边哭一边哀求，在短短的几层楼道里，赞恩不停的让母亲放手，但一次次被按倒在地，最后他父亲来把他收拾了一顿，接着把妹妹抗走，他哭着踢着墙，又被母亲一通羞辱，他失望的离开了家，这是他第一次无能为力。

后来他在外漂泊流浪，遇见了好心的拉希尔，拉希尔是一个非法入境的别国人，带着一个只会走路的小婴儿，这个小婴儿非常可爱，名字叫约纳斯，刚开始他在家看着小约纳斯，拉希尔出门打工，三个人其乐融融还给小约纳斯过了一岁生日。

然而好景不长，拉希尔因为非法入境被抓在牢里，拉希尔万般痛苦，想到没办法回去照顾小约纳斯，她一边流泪一边双手不停的掐自己的乳房。

之后下赞恩和小约纳斯相依为命，赞恩不停的想办法为他们俩能生存下去，用一个小车拉着小约纳斯，用自制饮料赚钱，最后钱却被房东锁在家里，在实在是走投无路的情况下，赞恩把小约纳斯交给了人贩子，人贩子答应给小约纳斯找一个好家庭，在最终放弃小约纳斯的过程里，他从头哭到尾，一边剪头发一边哭，然而就算是他当初带着约纳斯在街头流浪被大孩子羞辱殴打时也没有落一滴泪。

他站在熙熙攘攘的街头，看着吃泥巴的小约纳斯，仿佛生命都走到了尽头，这是他第二次无能为力。

当他回到家里，他迎来一个噩耗，妹妹死了，这是他第三次无能为力。

最终他提起刀砍了伤害妹妹的人渣，并在监狱里起诉了自己的父母。

他的母亲来看他对他讲他会有一个新的弟弟或者妹妹，他当时就表示，他太难过了。

因为在这个家庭里出生就是一种苦难，如果是个女孩将会和妹妹是一样的悲剧，而他自己从小听过最亲昵的话就是:“滚开，混蛋。

” 他对父母，对这个世界都太失望了，这就罢了，最难过的是无论他怎么去努力都改变不了什么。

他想要的不多，想让妹妹快乐的成长，想带着小约纳斯挺到拉希尔回来。

他独自一人尝试了自己所能做到的所有办法，依旧逃不过失去的命运。

最触动我的是他最后的一段内心的独白，大意是这样:我以为长大了我们能活得体面，能被别人喜欢，受人尊敬。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们像地毯一样，任人踩踏。

每个曾经受过伤的孩子内心都有相似的独白，他们渴望像平常的孩子一样，长大以后也能成为一个能带给别人爱的人，受别人喜欢的人。

有的孩子通过努力做到了，但有些孩子会像赞恩一样被悲愤抹杀了这美好的愿望。

家庭带给他的不是安慰甚至不是平静，而是他无法解决甚至无法接受的现实，孩子和大人的不同之处在于孩子更加的纯粹，他会为了所爱的人不计后果，牺牲所有。

大人同样难过，只是大人学会了隐藏，大人们需要从一家的生存去考虑问题，从而产生了孩子与大人的冲突，让孩子感到大人的狠心从而产生不理解。

在法庭上，赞恩的母亲哭喊到:“她是我的女儿，我难道不难过吗？

你知道只凭糖水养活孩子的感受吗？

”赞恩的父亲也泪流满面说到:“我从小也是这样过来的，我拼死拼活想让孩子们过的更好，但我给不了，我让她嫁人是为了让她晚上睡觉能盖上被子，这样的结局我也没想到。

”看到赞恩的父母所说的话，我并没有同情的感觉没有责备的想法，只是想到了《活着》里福贵要把凤霞送人的桥段:为了有庆能够上学，福贵不得不把凤霞送给别人，凤霞虽然又聋又哑，但是她心里比谁都要明白，她舍不得父母和弟弟，有庆也舍不得姐姐，可是为了生存，福贵只能这样做，他觉得把凤霞送给家境好的人，至少能让她过上好日子，不用跟着自己饥一顿饱一顿。

送凤霞走了之后，家里人都像失了魂一样，有庆哭闹着不上学也要凤霞回来，为此还挨了福贵的打。

凤霞回来看他们后，福贵再也不忍心送她走了，虽然凤霞不在日子能好过些，但是没了凤霞活着还有什么意思。

福贵咬咬牙决定就是全家饿死，也不送凤霞走了。

同样是生活艰难，但他们却有着不同的抉择。

孩子从来不怕家里困难，他们会去体谅大人，去做一些力所能及的事，但他们害怕失去家人。

就像福贵的娘曾说过，只要人活得高兴，就不怕穷。

穷并不可怕，只要一家人开心比什么都强。

在孩子的眼里，家不需要去教会他如何受人喜欢如何学会生存，只需要让他明白不论生活有多难，总有那么一些人是深爱着他的。

大人可以“以爱之名”剥夺孩子爱家的权利，但也可以选择一家人不离不弃，环境不是借口，内心是否拥有足够善良的爱才是关键。

《王朝》中帝企鹅的纪录片里有一幕让我永难忘记，一群小企鹅不小心掉进了深沟里，小企鹅无法自己爬上来，风雪很大，有的企鹅妈妈在尝试营救之后发现很难将小企鹅救上来，在驻足一会后便绝尘而去，但有一位企鹅母亲一直不放弃，在尝试多次之后一点一点将小企鹅从沟里推了出来，母亲带着小企鹅向大部队赶去。

看到了这一幕让我想起了我的母亲，她用她最大的努力让我朝着有光的出口走去，从来都没有一丝的犹疑。

尽管一路上我也拥有无法逾越的高山，但每一次我不至于对所有的事情都报以否定，这就是家带给我的力量。

我是一个勇敢的小孩，我也拥有一个勇敢的妈妈。

影片的最后留下一句话:愿每个勇敢的小孩都能被温柔以待。

当时我就在想那那些不勇敢的小孩呢？

像赞恩的妹妹，像那些不敢反抗，或者是无力反抗的小孩呢，难道她们的伤口就只能掩埋？

世上的孩子各有不同，但每一个都值得被温柔以待。

文 章：进羽公众号：进羽（如果觉得写得不错，可以点赞或者关注，希望想法能让更多的人看到）