我想结束这一切

导演查理考夫曼的意识流电影，晦涩感又上一层楼。

从其早年作品《成为约翰马尔科维奇》，考夫曼便乐此不疲地探索着意识在荧幕上的表现空间。

而今年的新片《我想结束这一切》，更突出这种意识流表现手法，虽然很有朦胧的美感，但叙事不连贯而显得混乱，加上片中男女主引经据典摸不着头脑，可能让不少人只看了个锤子。

那么我们来捋一捋。

其实电影改编的原著叙事逻辑原本很清晰。

其理解的关键在于：男女主人公Jake和Lucy以及在高中拖地的大爷，三个人是同一个人，或者说基于同一个人的回忆构想出的不同人物。

拖地的老大爷根据回忆想象出了年轻时的自己即Jake和女版的自己Lucy。

男女主人公是同一个人在电影里有不少线索。

一是Lucy在看Jake家里照片时候，对着Jake小时候的照片说那是自己，而给照片的镜头也出现了男孩女孩两个版本。

二是Lucy展示过自己的画的照片后，发现这些画就在Jake家地下室里，而且还标注有自己对这些画的解释。

再有，Lucy在车里讲了一首给自己的诗（bonedog），Jake说这首诗写的是自己，而这首诗也确在Jake小时候的卧室里一本叫Rotten Perfect Mouth的书里找到了。

Jake妈妈说Jake从来都缺少朋友，惊讶能找到Lucy这样懂他的女友；以及Jake说他的拖鞋就是Lucy的拖鞋（My slippers are your slippers），也都微弱地暗示他们是同一人。

男女主人公是同一个人，也解释了为什么经常Lucy思考发呆时候，Jake似乎可以感应到她在想什么。

他们相互之间的评价，既显得贴切，也有丝心酸。

而电影中穿插的拖地大爷，在结尾前并没有明显揭示其身份。

但我们也能发现，在Jake第二次和爸妈讲述如何初遇Lucy时候，他说Lucy是服务员给他上过某种burger，刚好对应了拖地大爷先前看到电视里的情节，暗示男女主的故事是大爷的想象。

另外大爷看到学校里音乐剧的排练，而Jake对音乐剧颇喜欢，尤其是大爷在学校看的oklahoma。

影片接近结尾处，Lucy和大爷见面后，大爷的身份暗示更为明显。

Lucy形容不出Jake的长相，却和大爷动容地相互对视，离开前拥抱了大爷。

大爷回到卡车里，车窗上一会儿是Lucy和Jake经过的冰淇凌店广告，一会儿是Jake的童年阴影，肚子里长蛆的猪猪，猪猪还跳出来带大爷和观众来到电影最后一幕。

最后一幕便是大爷/Jake去领音乐剧版诺贝尔奖，Lucy和Jake父母给他打call。

虽然有的联系很不直接，但如此多的情节或意象重叠，代表了大爷和Jake/Lucy的意识记忆是相连的。

总结来说，电影是大爷年迈之后在回忆和想象中创造了Lucy和Jake两位主人公，Lucy对Jake的感情有所挣扎，代表了大爷自我认知里的胆怯和些许自卑。

因为故事情节都是基于回忆的想象，那么看到三个年龄段的Jake父母是可能的，人物场景违和的跳跃也能解释，甚至冒出来的超现实诡异镜头，如装满同样冰淇凌的垃圾箱，都是类似梦境的表现。

就像电影里Lucy所想，这里人物是静态的，（回忆里）时间是动态的，像冷风一样穿过人物。

在梦一般的回忆想象后，电影最后一个镜头是大爷卡车压在厚厚积雪之下，暗示他并没有从车里出来。

片名I‘m thinking of ending things直译为我在考虑结束些事情，影片开头我以为是结束Lucy和Jake短暂的感情，看到结尾未曾想，结束的其实是他们唏嘘的这一生。

这部电影太长了，太长了。

如果来回车上的对话被剪短掉，精简成1个半小时左右，会是一部不那么瞌睡的电影，友好又精彩。

对话本身就不是好的电影表现形式，电影的母题是要靠演出来的，而不是说出来。

片名《我想结束这一切》开宗明义，男主想结束这一切，结束生命。

孤独的老年清洁工Jack在结束这一切之前，幻想有个女友，女友以他人的视角检视Jack的一生。

但这个幻化出来的女友其实就是清洁工想象的完美版的自己，高学历、诗人、画家、研究老年学……如果你能熬过开头Jack和幻想的女友两人一路上驱车近半个小时的唠叨，坚持看下来不切掉不弃剧，那后续的回报堪称丰厚，剧情还是挺精彩的。

车终于开到到了男主老家的农场。

女主和他父母在聊天，过程中很突兀的插入清洁工边吃饭边看电视，电视的情节就是他为自己做了一辈子清洁工寻找一个合理的解释。

当理想与现实工作冲突时，不顾现实处境为了理想起来反抗，场面会很激情燃烧，大家的掌声都会送给你，但是老板会开除你。

如果你需要这份服务员或者清洁工的工作，单靠爱是发不了电的，放弃理想接受现实，享受人生或许会更稳妥。

可电视上那些理想主义演的多美好啊……Jack的母亲指引女主去地下室，地下室就是Jack不愿正视的潜意识领域，不受他的自由意志控制的潜意识。

那里隐藏着他的真实人生。

她沿楼梯下到地下室，回头望，楼梯上面的尽头的入口变成了室外的风雪，这预示着我们已经走出了Jack意识的控制，深入到Jack的脑海深处的潜意识。

地下室的洗衣机里是清洁工蓝领工服，一件接着一件，无穷无尽，代表伴随Jack一生的卑微而真实的身份。

地下室的墙上是一些名作的印刷品，还带着作者和简介，却被女主或者Jack当做是自己画的，她高兴的用手机拍了这些印刷品的照片给父母看。

而真正Jack自己署名的画，摞在一个角落里，这些画和前面的印刷品不一样，一幅幅惨不忍睹、连大芬村装饰画都不如，她有些疑惑，这也是自己画的？

震惊中她打开手机，想确认之前拍的画是不是自己画的，但手机上显示no photos or videos。

她一下就意识到这个矛盾背后可能的真相。

联系到他在车上背的那首自己创作的诗，也在著名诗人诗集里面被翻到了，说明那根本不是自己创作的……这段场景背景音乐是恐怖片常用的金属谐振器，烘托出主角看清自己后的崩溃和恐惧的心态。

一个人一辈子的长度积累的所有的意义和骄傲，都被撕开后，发现里面什么都是假象，什么都没有，没有自己写的诗，也没有自己画的画，都是别人的，只有重复的、孤独的、卑微的工作和无穷无尽的蓝领工作服属于自己。

所谓的高级、有文化的个人人生体验，其实只是拾人牙慧，历史上那些伟大的精英把他的思想，在你脑子里刻下一个拙劣的复制品，你只是他们的复读机而已，所以你看过这么多书、看过这么多电影、看过这么多画、看过这么多音乐剧这一切又有什么意义？

电影里电话响了，另一头一个苍老的声音告诉它，一切都已经有了答案。

但这个答案明显是悲观的。

现实都有了答案，那抛开现实不谈，改变一下现实会怎么样呢？

虽然人生并没有什么意义，那有了爱情会不会让生活更加美丽一点？

人生路如果不选择孤独终老，选择找一个爱侣会怎么样? 在下半段，他们离开老家农场重新上路，找寻最后的答案。

而事实是他没有获得尝试的机会，他被贴上了清洁工的便签，多看一眼学校里的女孩，都会被厌恶，甚至被认为性骚扰，连冰激凌店的服务员，他都不敢正视，怕被认出来。

在可以肆意想象的美好的爱情歌舞剧里，那个清洁工在婚礼上杀了男主抢了女孩，但这个清洁工不是他自己，他只在边上默默的拖地。

在想象中他也没有给自己分配一个有勇敢爱情的角色。

在临终的诺贝尔颁奖感言和音乐剧中 他还在强调人生的这个可能性:“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 孤独的雪在天亮时淹没了他和他的车……

《我想结束这一切》(I’m Thinking of Ending Things, 2020) 的编剧与导演是曾经获得多次奥斯卡提名的查理考夫曼 (Charlie Kaufman)。

电影是由自加拿大年轻小说家伊恩．里德 (Iain Reid) 的同名小说改编（作者的姊姊是冰岛第一夫人，姐夫是当今的冰岛总统）。

假若你曾经很喜欢《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)，应该会在剧中发现许多构图与色泽熟悉的画面。

小说版本的《我想结束这一切》是部惊悚心理故事，关于一位不知名的女孩，描述她与刚交往几个月的男朋友杰克，前往父母在郊外的农庄的诡异经过。

电影的故事相当接近原著小说，不过女主角却有个自己的名字，露西与露西的变化型 (Lucy, Lucia, Louisa)，甚至后来还被称为亚米斯(Ames)。

原本导演主意露西是由惊奇队长布丽．拉森 (Brie Larson) 饰演，但是后来却是由杰西．伯克利 (Jessie Buckley) 担任女主角，这位爱尔兰女演员与歌手，曾经在 2018 的《铿锵玫瑰》(Wild Rose) 有非常出色的表现，同时以演技与歌艺获得英国奥斯卡的最佳女主角奖。

这是部讲述一位热爱歌唱的单亲妈妈，如何由困境谷底走出新的人生，并以歌唱翻转自己的命运。

不过，伯克利在《我想结束这一切》并未有机会展现她的歌喉，但是在漫长的公路旅程中，却能以声音、表情、与肢体，创造与男友对话同时在内心思忖的冲突与张力，《我想结束这一切》对演员来说，绝对是演技极大的考验。

除了博克利之外，男主角杰西·普莱蒙 (Jesse Plemons)、饰演男主角母亲的东妮·克莉蒂 (Toni Collette) 以及男主角父亲的大卫·休利斯 (David Thewlis)，也都是精练的演技派，透过低沉平淡的对话，相对突兀荒谬的笑声，创造冬夜在农场小屋中的诡秘阴森。

《我想结束这一切》不是个好懂的电影，考夫曼的作品，大概除了《兰花劫》(Adaptation, 2002) 跟《王牌冤家》，其他部作品像是《纽约浮世绘》(Synecdoche, 2008) 和《变脑》(Being John Malkovich, 1999)，都不是一次就能轻易明了的电影。

不过，从过去考夫曼电影的风格，我们知道他有一贯的创作思路：角色纠结在意识与潜意识之间、现实与幻象/幻想/梦境之间、在脑内与现实之间、甚至还有死后灵魂的生前回想。

《我想结束这一切》的确也是如此，如果由故事的结尾往前看，或许就比较清楚。

———以下有雷——— 先直接说结论。

简单地说，故事的主线几乎都是发生在一个老年男性的脑内，是他的幻想、期待、与最后的行动——自杀（也就是”我想要结束这一切“）。

故事一开始，当露西说她要跟男朋友杰克，一起开车去拜访他在乡下父母的家时，有个男人由屋子里探望着屋外，瞄看是否有人将至，这位某个男人，就是真正的男主角，也就是在杰克老家附近的高中里，一直担任清洁人员的真实老杰克。

真实的杰克，一直生活在乡下老家，并没有离开家乡到城市里，认识一个叫做露西的女孩。

露西与杰克一起开车回乡下见父母的所有情节，都是来自于真实杰克（也就是校园清洁员）的幻想。

真实的杰克，是个孤僻自闭又宛若隐形人一般的老年男性，有交友的困难，也没有朋友，只能远远地观看高中男女的戏剧排演与青春生活。

真实的杰克非常向往受到他人喜爱，也渴望与他人有真诚的内心交流，但是真实的杰克其实是与父母同居于农场小屋的孤僻男性。

不只他自己一直老去，他也眼睁睁地看着父母亲的衰老，最后走向死神的怀里。

露西在杰克家看到的父母亲，一会儿年老，一会儿年轻，甚至还有临终将死，都是老杰克的现实生活情节。

露西并非真实人物，而是老杰克在孤独生活时期，存于脑中的假设与幻想。

如此，露西的名字才会变来变去，从露西、露易丝、露易西亚，变到亚米斯和伊冯 (Yvonne)。

因为露西从未真实存在，所以露西所说的话，其实也是杰克的内心呓语。

如此，我们就能明白，当杰克询问露西，可否道出近日所写的新诗时，露西朗诵的那首诗 “Bonedog” ，会出现在杰克房间的一本书（Eva H. D. 所着的 Rotten Perfect Mouth）；这也是为何，当露西看着杰克房间墙上的幼时照片时，会说出：”我觉得这好像是我的小时候。

“

因为露西根本不存在，只是个幻象，所以杰克不希望露西进入地下室，因为在洗衣机里面，正在洗的每一件衣服，都是清洁工人的制服。

此处的惊悚，不在于黑暗阴森的地下室，也不是总是笑得荒唐的母亲，而是有可能揭发露西不过是杰克的幻想，戳破露西只是杰克幻境中的一枚棋子。

换句话说，露西在杰克家的当时，现实是杰克这位中学的清洁工人，是个独居老人，父母已经过世，洗衣机正洗着他的制服，同时他也活在他的幻想中，想像中年时的他自己，有个交往六个月的女朋友，非常聪明又开朗，他有幸带她回家中认识父母，假想两人可能的未来。

当他想像着露西时，这个女朋友没有一个明确的真正模样，一会儿是画家、一会儿是正在写论文的医学研究者、一会儿是老人专家，一会儿又是精明的科学家，这些专业都是出自杰克的期待与幻想。

当露西强调她懂老人时，其实反射在现实中的实况，就是老杰克的健康状况不佳，生活也不是很顺遂。

与此同时，露西的手机一直有人打电话进来，但是打电话给露西的人，其实都是她自己，她根本就在自己的回路里。

当露西接起手机时，都是来自同一个男人的同样一句话：只有一个问题要解决，我感到很害怕，我觉得我快疯了，头脑已经不清楚了（“There’s only one question to resolve. I’m scared. I feel a little crazy. I’m not lucid.”）。

此时，不只露西是存在自己的回路，而露西与露西的电话，也都是存在于杰克脑中的幻想。

如此，也可以明白为何无论露西如何乞求，就是回不了自己的家。

露西接到杰克呓语，是来自现实世界的杰克不断向内心寻求的帮助与解答。

当露西不断在内心自言自语的”我想结束这一切“，当然也是来自杰克脑中挥之不去的念头：结束生命。

当露西找寻不到杰克，来到中学走廊，而遇到老杰克时，露西曾经对着老杰克数落自己男朋友的不是，甚至明说两人根本没有真正的开始，不过只是数千次萍水相逢的一次，要露西描述杰克，”就像是要我描述四十年前的一个晚上，叮过我的蚊子“一样的困难。

这就是杰克的现实，让女人一点也不会喜爱，甚至觉得是种骚扰社会的边缘人。

杰克自杀的桥段，是融合在高中舞台剧的芭蕾双人舞。

这场双人舞是取自音乐剧《奥克拉荷马》（Oklahoma!, 1943）。

故事发生在奥克拉荷马的乡下农场，女孩萝莉威廉斯 (Laurey Williams) 有两个追求者，一个是英姿焕发的牛仔克尔利麦克兰 (Curly McLain) ，另一位则是农场工人加得福莱 (Jud Fry)。

这场双人舞是萝莉挣扎于两个追求者的心情，最后，萝莉将农场工人解雇，接受牛仔的感情。

但是，受解雇又爱情受挫，农场工人加得怀恨在心，于是有天带着一把刺刀回到农场，将由牛仔胸口刺下一刀，也就是双人舞的最后结局，年轻的舞者倒地喷血，垂死在高中篮球场上的白雪纷飞里。

引用《奥克拉荷马》的双人舞，正是现实中的老杰克，将幻想中的年轻杰克由脑中割除，也将自己带回现实，同时结束自己的生命。

这是个非常悲伤的故事，一个一生都活在自卑自闭、孤独幽暗的社会边缘人，仅仅活在一丝浪漫的幻想，最终却不敌寒冬与健康的威胁，不敌对于生命悲观的无助，而将自己性命断送，真实地”结束这一切“。

考夫曼引用多部文学作品于电影的对话与影像中，有些引用是取自原著小说，有些则是来自考夫曼的巧思添加。

无论是编导或是小说家，考夫曼和瑞德都是非常博学的当代创作者，字里行间藏着许多经典的作品与智慧的结晶，这也是为何观看考夫曼的电影会是种非常不一样的体验，是种真正的烧脑与脑波激荡。

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for youComing home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots,seamy suit of clothes,dishrag-ratty,wornYou return home,moon-landed,foreignThe Earth's gravitation pullan effort now redoubleddragging your shoelaces looseand your shouldersetching deeper the stanza of worry on your foreheadYou return home deepeneda parched well linked to tomorrowby a frail strand ofanywayYou sigh into the onslaught of identical daysone might as well,at a timeWellanyway，you’re backThe sun goes up and down like a tired whoreThe weather immobile like a broken limb while you just keep getting olderNothing moves,but the shifting tides of salt in your bodyYour vision blearsYou carry your weather with youthe big,blue whale,a skeletal darknessYou come backwith X-ray visionyour eyes have become a hungerYou come home with your mutant giftsto a house of boneEverything you see nowAll of itbone参考译文：回家很可怕无论狗狗是否舔你的脸无论家中等待你的是一个妻子还是妻子形状的孤独回家孤独得可怕以至于在你回想起你刚刚离开的那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢因为一旦回家后 一切会更糟你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫路上长时间的路程 道路救援和冰激凌还有某些云朵特别的形状和寂静 因为你不想回家回家是...就是可怕而家庭生活的沉默和乌云仅仅只会徒增普遍的不适感这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出被归还，被剩下 月光下不幸相会不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪你回到家里像是抵达月球的外星人地球的引力拉扯现在力量加倍拉扯松弛了你的鞋带还有你的肩膀将你额头上担忧之诗节刻的更深你回到家里 更为深沉一口连接至明天的干涸之井通过一缕虚弱的如此这般日复一日 毫无变化 你长长叹气有时人也会这样好吧总之，你回来了太阳像个疲倦的妓女一样起了又落天气犹如折断的肢体一样毫无起伏一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分你的视线朦胧你不为外界气象所影响巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗你回来了 带着X光的视线你的眼睛已成为一种饥饿你带着变异天赋 来到家中来到一个骨头之家现在你看到的一切所有一切都是骨头

我被动地结束这一切我梦想年轻时候自己意气风发，中年低谷时期碰到了有独立思想并且能理解我的伴侣，老年时候我是风度不输当年的研究者，得到了社会的认可沉浮一生，似乎什么都经历过，锋芒毕露的年少时光，沉稳成熟，能屈能伸的中年研究时期，出世入世都只是过眼烟云，潇洒地进退来回，即使死后，人间仍有我的传闻。

——骗你的，我只是一个校园清洁工而已因为其貌不扬等等原因，在校期间受尽凌辱。

女人？

我怕极了女人，除却身体的渴望，她们扫过我的眼神常带着一丝鄙夷。

我从来不是纵横狩猎场的存在，我厌恶他们，他们就像是塔尔西镇的甜品女郎，冷，甜到齁人，那讽刺的眼光洞穿我的渴望。

我渴望女人，尤其是一个有独立思想尊重我的人。

她和我恰好相反的职业，却拥有理智冷静的头脑。

她美丽却不修边幅，穿着低调。

她是个女权主义者，深谙自己身为人而非他者的本性。

她如此完美，却又如此顺从了解我，就算带她去我怪异的原生家庭，她也会选择体贴地忍气吞声，强颜欢笑。

——我知道你痛苦，但或许这是我想看到的。

一切落幕，我在最后的低温效应中涨红了脸，一切的一切就像是地下室里生蛆的猪，我想我就是那头猪。

这沿途的人生，这走走停停的步履痕迹，一切标明我来过的只是腐肉中掉落的蛆虫。

他们还在蠕动，他们，，他们才是我真正的留给世界的东西。

姑且不论看完诺兰电影不自觉会做起“影片拼图”的找源头游戏是好是坏，毕竟导演本人似乎是个影迷，这样按图索骥探寻影片脉络也许不是坏事。

看完《信条》同样很自然会进行这样的步骤，而撇除诺兰自己作品的参照／反身之外，在我自己的理解上来看，觉得能联想到的作品中，查理‧考夫曼的作品竟就能想到三部：由他编剧的《暖暖内含光》、《成为约翰‧马尔科维奇》，以及更多是他编导的《纽约提喻法》。

这一点都不会离谱，这两人似乎总是同步探讨时间的可塑行，只是诺兰倾向于“向外”，把心理映射的时间投射出来；而考夫曼则“向内”，替诺兰铺陈了前期工作。

这回，《我想结束这一切》可以说再次与《信条》同步，完成《信条》的心灵维度。

然而，处理内在时间与外在时间落差的手法，也不是到了诺兰这里才开始的，电影的前辈们很早就用很简单的方式体现这一点，包括像小津的作品。

在《晚春》一场戏，那是女儿纪子得知父亲周吉可能再婚之后，跑来闺密绫子家的戏，就在绫子还在做蛋糕的等待时间内，纪子在会客室等著。

我们看到一个老式落地钟显示为3点52分，这时切了一纪子面部的近景镜头，她这个含泪的目光，维持了约8秒钟。

这时，做好蛋糕的绫子来叫她，钟响了起来，亦即，这8秒凝缩了8分钟。

小津以此来表示纪子内心的翻腾。

当然，真讲起来，这跟诺兰式“错时”蒙太奇的作法不一样，不过，原理相同，都是透过画面间（或段落间）产生的“区间”来制造出连续性时间感的中断，以装载更多的时间维度。

这在《纽约提喻法》基本被做到极致，影片中暗示出至少存在七层不同刻度的时间同步进行。

这部片比同样处理不同时层交错呈现的《盗梦空间》早了两年不是偶然。

《纽约提喻法》剧照不过，考夫曼之前擅长于现实情境安置超现实情节，使得《纽约提喻法》的导演凯顿自身形成了一种“自为的时间性”，但在他人眼里看来，却毫无看到异状的反应。

但是，时区错位的原因或说原理，考夫曼没有为观众解答，在凯顿死亡戛然而止，徒留观众自由心证。

显然，他的片没有受欢迎到引起热烈的讨论。

同样地，《我想结束这一切》也没有具体解答，即使是为网飞这样的平台创作，他与编剧仍选择留下一个开放性结局，或说，无解结局。

但考虑到合作的编剧便是同名原著的作者，这样的改编让没有读过原著的观众至少有点安心，即使走样，也是原作知晓的情况下发生的。

如此一来，影片既然没有给出明确答案，观众实在也不需要得到一份解答。

不过，从各种短评、长评，以及搭配小说书评、短评看下来，有一个共识是清楚的：影片描述了一位人格分裂者的一段归乡旅程；当然是否为“一段”令人保留，但是人格分裂的情况看来是清楚无误。

《我想结束这一切》剧照不过取材的创新性在于：叙述主体似乎是被分裂出来的人格（之一），这也使得可呈现的叙事层面得到一定的统一。

不过，我们可以想像（或按编导呈现出来的样貌推敲），人格分裂的主体还保留着其他人格，以及这位女叙述者作为其中一个人格，她在所知有限的情况下，也可能出现人格互涉情况，或者，主体的无意识干扰，使得即使是她的全观点，却仍会不时出现“超观点”的情况，这无疑是片中闪现学校门房的画面可能代表的意义：他将看到的电影（假装是罗伯特‧泽米吉斯执导的片段）桥段融入这归乡的旅程中，甚至，片中片的女主角蔻碧‧米纳菲也突然间闪现，短暂取代了她的叙述者位置，成为在车内与男朋友杰克讨论居伊‧德波的人。

不过，说有无意识或其他人格互涉，算是从积极面来解释；因此也有消极面的解读：也许这是编导在视点设计上的疏忽？

然而，我们倾向相信考夫曼与原作家伊恩‧里德是有考虑到“我”在“知”的局限，因此经常藉由这种机会顺带营造惊悚氛围，于是有不少短评强调把这部片当作鬼片来看，并且它在豆瓣上的分类是剧情、惊悚、恐怖；而我们也知道，以“知”的落差来制造紧张效果的大师，就是希区柯克与波兰斯基。

《我想结束这一切》剧照然而，即使这位“我”有名字，在她所知的范围内，是露西，或全名路易丝，但她仍可能具备其他的名字，因为杰克曾一度叫她艾米丝（而她在想，会不会是艾米的昵称），她作为与杰克共享一个主体的证据，是她在杰克的老家中看到一张杰克的幼时照片，她怀疑为何自己幼年照片会在此，而他则表示那是他的照片。

然而，自称是物理学家兼画家的露西，却又被杰克爆料实际上是服务员，露西到底是片中片的伊逢的化身，还是冰激淋店员的化身，不得而知；然而作为“教师”的杰克也可能根本是那位学校门房的诸多人格之一。

这也就说明为何杰克的父母亲一下子是中年人，一下子是老年人，偶尔还成为年轻人；并且，在杰克家隐秘地下室的洗衣机里，洗的都是门房的制服。

也是这位衰老的门房，跟着猪的灵体走着，迎向他的死亡。

恰好是垃圾桶中大量的冰激淋杯，这是考夫曼的习惯，显示出这封闭的回圈；这也是为何前面会对“一段”语带保留。

只是这个回圈是从什么时候开始的，以及，它真的有终点吗？

如果进教学楼门前快满出来的冰激淋杯是杰克一次又一次进校的痕迹，不也同时代表了她一次又一次的尝试，按普遍的看法，是她试图逃离主体，亦即，让自己这个人格消逝的尝试。

不过，这点也同样是让人保留，毕竟，至少从“这次”的尝试中，看不出来她在这方面的努力，正如影片藏起“真相”那样，没有人能真正确信到底谁才是主体，就像当她在路边等着来接她的杰克时，我们看到她留意到旁边住宅楼上，有一名白发老人正在窗边看她，这也还是考夫曼的惯用方式，比如《纽约提喻法》开头时，在家门外拿报章杂志的凯顿就有瞥见未来成为他扮演者的其中一个时层的演员正在对街观察他。

从背影看，这位白发老人很可能就是学校门房。

《纽约提喻法》剧照总之，影片开始于露西的旁白以及大量的房屋（杰克的老家）空景，似乎也宣示了影片的源头，很可能来自雷乃。

在《去年在马里昂巴德》开始时，也听到旁白者（后来可证明是男主角X的内心独白无误）反复旁述，搭配了一栋巴洛克式的华丽建筑空景；而后，在象征为结束时间影像探索的《我爱你，我爱你》，雷乃带来《去年在马里昂巴德》的一种变体，让“运作于脑部世界”的主要行动更加具体化：让曾经寻死未遂的主人公参与一项时空机的人体测试，而那座时光机像极了一颗大脑，人物则从那颗大脑跳出去，回到过往的时层中，但是，实验似乎失败，以致于他只能在过往时层中他所无法控制的点上，反复出现，无法逃脱，最终付出了生命代价。

考夫曼于是除了两个建筑物（杰克家与学校）的室内之外，绝大多数的时间就是把两人（除去蔻碧突然闪现的那不到一分钟的戏）关在车内，但是由于有车内、外，也还有窗外的雪花纷飞，让时长不短的车内戏看起来并不枯燥，再说，来程多数集中在露西交代她对杰克的情感态度，而回程则聚焦在讨论约翰‧卡萨维蒂的《醉酒的女人》，对于影迷观众来说应该不算太枯燥。

当然，纷飞的雪花仍让人想到雷乃，尤其是把雪当作转场的《生死恋》或在公寓中制造雪景意识空间的《心之所属》：前者讲述丈夫在经历一次被医生判定的死亡复活之后，留恋于那种生与死交关的奇妙感受，最终选择再次死亡，而他的妻子则因为得到第二次与他告别的机会，也在情深中跟着赴死；后者则是透过“心”的形象建立起虽有交流空间却始终没能互动的意象，一颗心被分成左右，情感也跟着被分化。

《我想结束这一切》剧照于是，考夫曼与编剧在这部片中，透过引述雷乃作品，作为表达形式（空间与意识）和内容形式（生与死、分化后的无法交流）的互文，加上《醉酒的女人》的超文本连结，协助影片在刻意藏匿重要讯息（以此不破坏视角选择带来的强大新鲜感）的前提下迫近它的目标。

更令人大受启发的是，除去一些想像的群戏，比如老年杰克上台领奖致词，以及偶尔可能影射为现实的学校走廊即景之外，影片的人物如此稀少，就像是低成本剧组的梦想：五个主要人物、极有限的场景（一栋住宅、一层校舍、车内）却呈现出如此复杂的叙事程序。

但似乎也能理解，错乱、穿插的时序，永恒回归的回圈，在验证柏格森式物质与记忆的关系之过程中，仍旧展现了一定的规模与气度，正因为是脑内的活动，非常适合在有限的空间样貌中呈现，就这点来说，“向内”派总是比“向外”派来得吃香，或者说风险小一点。

不过，既然考夫曼扬言封镜，其实更想看到两派结合的一天，试想，诺兰导演、考夫曼编剧！

看来这种阵容也只能是在我脑里运作了。

《信条》剧照

——《你无须在时间中继续前行，或许》本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。

前言美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。

这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。

伊安·雷德同名小说《我想结束这一切》考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。

《人性》《改编剧本》《暖暖内含光》海报而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。

2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。

考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。

正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。

他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。

一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；

而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。

这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。

《我想结束这一切》I'm Thinking of Ending Things导演: 查理·考夫曼编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德类型: 剧情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)片长: 134分钟 编辑/冷狗 排版/小浣熊 荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。

早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。

《我想结束这一切》海报群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。

落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。

这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。

也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。

希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。

疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。

这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。

故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。

在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。

走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。

她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。

她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。

好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。

他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。

在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。

如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。

疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。

天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。

教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。

同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。

还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？

邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？

如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？

这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。

言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。

杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。

我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。

女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。

这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。

在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。

一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。

女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。

屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。

女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。

电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。

他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。

他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。

在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。

他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。

他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。

停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。

她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。

直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。

她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。

” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。

是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。

这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。

女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。

可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。

老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。

究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？

一段没有意义，没有终点的爱情？

以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？

而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？

或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。

文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：“生存还是毁灭？

”四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。

我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。

可是…或许还有另一种可能？

我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？

或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？

即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。

或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？

考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。

与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。

正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。

这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。

佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。

” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。

我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。

大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。

正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。

对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。

“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。

”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。

他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。

世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。

电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。

只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。

考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。

我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？

2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。

考夫曼是否有意指涉这个时代？

可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。

不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？

在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。

从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。

而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。

葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。

紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。

“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。

他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。

“我始终是自己的赝品。

” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？

我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。

而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？

讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。

我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。

凝视的背影，红色外套，蓝色外套，Lucy, Louisa, Yvonne, Lucia, Ames，我写了首诗，冻僵的羊，爬满蛆的死猪，父亲的不关心，唱片和双人舞，空无一人的屋子，满桌的食物，90岁，40岁的父母，遗传厄运晚餐，刀叉未动，汉堡，童年照片，狂犬病毒，女招待，量子通灵，物理学家couple，风景画，诗人，词语混淆，父母期望，失望，为把妹不懂装懂，地下室，校服，表现主义，童年，狗子骨灰，书和DVD，翻开的诗集，失忆，死亡，醉酒的女人，精神分裂，社会包容，Telsey Town，学校alpha女，不合群者，hyperthermia，高中，回家，清洁工，幻想中起舞的一生，hyperthermia，死猪，诺贝尔，奥克拉荷马，Tulsey Town。

我想结束一切，一切结束了。

最近这个周末，我看了两部关于 时间 的电影，院线热片《信条》，和在Netflix悄悄上线的本片，《我想结束这一切 I'm Thinking of Ending Things》《信条》中，时间可以被倒带 rewind；《我想结束这一切》中，人是静止的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人；虽然两部电影都有不小的观影门槛，肯定也会遭受不少质疑乃至谩骂，但我还是想要为两部电影鼓掌，为原创精神鼓掌，为新奇脑洞鼓掌。

观看影视作品，除了单纯的享受和“爽”之外，如果能够在智力上得到挑战，甚至换个角度去看待电影、看待整个世界，未尝不是一件拓宽眼界、感受不一样生活的乐趣呀。

PS.《我想结束这一切》太上头了，本来只是想简单写一个与《信条》的对比，结果越分析越受触动，都有点刹不住车了。

第一遍糊里糊涂，第二遍泪流满面。

【码字不易，欢迎点赞支持】

对比着来看一下：《信条》虽然看起来被各种术语包装得高大上，望而却步，但其核心还是因时间倒带而形成的U型故事结构。

正因如此，当故事在“U”弯道口拐弯之后，反向前进的观众如果能够快速联想起正向进行的内容，故事的走向就变得可以预见。

所以，从故事架构的角度上来说，因为“前半场”就是剧透，所以《信条》是诺兰最不悬疑、最predictable的一部电影（有人评价为“剧透也无妨的电影”，电影前半段就剧透得差不多了）简而言之，时间再怎么倒转反向，故事还是线性发展的，人物的行为还是有逻辑联系的。

对比之下，《我想结束这一切》才是一部真正需要被剧透的电影，否则就真的一脸懵逼地进来，一脸懵逼地出去，完全不知道到底讲了个啥……主线故事其实很直白：一个白雪纷飞的冬日，男主杰克开车带女友女主去他父母家吃晚饭。

车子行驶在白雪皑皑的乡间。

女友望着窗外，自言自语道“我想结束这一切”。

奇怪的是，男主似乎能够听到她的自言自语。

两人聊天说地，不一会儿到了男主父母家，而诡异奇怪的事开始接连发生……

这个故事开头梗概是不是有种惊悚故事的感觉？

不是，还真不是惊悚片。

切身体验：如果像我和很多观众一样，看了预告片，感觉到了点A24惊悚片的范儿。

演员中又是有《遗传厄运》的女主，又是有哈利波特的卢平教授。

于是在没看过原著小说、毫无背景知识的情况下，单纯凭着好奇地点了进来，那就真的是130分钟电影，120分钟处于黑人满脸问号表情包状态了。

如果说高强度的台词对话提升了观影门槛（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飞自我、跳跃的非线性叙事所幸直接就把门关上了（严格意义上女主视角是线性的，但是她的周遭、他们的身份都是非线性变化的）我是谁？

我在哪儿？

这是啥？

（哈哈哈不要被吓跑了，听我慢慢解释）如何打开这道门？

第一把钥匙男主、女主、清洁工，都是一个人准确点讲，男女主都是清洁工一个人幻想出来的alter ego、多重人格。

本片分为两条支线，一条是主线，女主去参加男友家宴，另一条是暗线，清洁工的生活。

两条线在末尾处清洁工所在的学校汇合在了一起。

原著小说中是男主得知绿帽后气急败坏地冲进学校，而电影中直接留白，最终一场光怪陆离的舞蹈之后，男女主分道扬镳，消失在雪夜里。

为同一人的证据包括且不限于1）男女主之间：男主似乎可以听到女主脑中的自言自语，如果他们本就是一个人，这一点就很好解释了——我在听到我对我自己的评价；女主朗诵“自己写”的诗歌《狗骨》，是男主小时候就看过的；女主看到男主家里墙上他小时候的照片，其实是她自己；2）清洁工和男女主之间：男主遇到两个高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看着男主嘲笑他的两个女服务员；清洁工看到Oklahoma音乐剧——男主聊到了这部音乐剧，对经典音乐剧如数家珍；清洁工在车里看到冰淇淋小丑 & 猪 ——男主提到的童年阴影；清洁工是物理学者（最后小猪说到）——男女主的物理学背景；数不胜数，就等你去发现。

那么男女主作为清洁工的“分身”，象征着什么？

我的看法是，男主是现实，女主是理想。

换句话说，男主是清洁工真实生活中的样子，而女主才是清洁工想要成为的理想。

男主是farm boy，扎根农村、与父母紧紧相连、却难掩厌恶的脸色；女主是urban girl，身怀各式各样的技能，并且厌倦农村（老是说要快点离开）；很关键的一点，女主所擅长的领域，男主都有所涉及——摄影、诗歌、科学甚至是知识竞赛。

与女主谈论这些话题时的自信满满不同，男主更像是一位安静的倾听者，甚至还有点懦弱（提议吃冰淇淋却离服务员远远的），所以当女主侃天说地刹不住车时，男主愤怒地离开闯进了学校。

也许女主就是清洁工想要成为的样子，自信地发表见解，离开让他厌倦的父母与农村，去追求那些他曾经错过的理想，成为他曾经可能成为的样子。

但事实上这个理想，和男主开场谈到诗人、与女主同名的人物时就已经暗示了结局：一位早逝的理想化美丽女子——理想在现实面前，早早地化作了灰烬。

其实如果能早早地把“男女主是一个人的不同人格”这一点带进去的话，电影中很多 怪异、莫名其妙的情节，就make sense了。

举个例子，女主靠在男主父亲的肩膀上，看起来很诡异，但结合男主与父亲见面冷冰冰的打招呼，如果说女主就是男主想要成为却成为不了的样子的话，女主的倚靠，其实就是男主想要亲近这位疏远的父亲的一个象征。

还比如那双蓝色拖鞋。

男女主到家，男主给女主他的蓝色拖鞋，说“我的拖鞋就是你的”；最后在学校，清洁工拿出一模一样的蓝色拖鞋让女主换上，女主婉拒，说到“这是你的鞋”，挥手告别，清洁工泪流满面。

——他为什么哭？

因为他刚刚找回了的那个理想，又要离他远去了。

类似的呼应、伏笔还有很多，不逐一列举。

如果你有颇受感触的细节，欢迎在评论区留言分享。

第二把钥匙人是静止不动的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人。

如果多重人格是解开内容谜底的第一把钥匙，那么这句话就是解开形式谜底的第二把钥匙。

什么形式？

电影表达、呈现故事的形式。

多重人格其实不算新鲜话题，《致命ID》《分裂》等等。

那么这部电影有何不同？

最大的不同，就是非线性、如意识流般的展现形式。

如何理解这句台词？

1）人是静止的，时间是流动的“人是静止的”，意思是女主相对静止在屋内，而时间在她的身边不断闪回。

人是静止的观众，而时间将记忆如投影仪一般投射出来。

相对标志物就是场景与父母。

在如此局限的小屋内，一转身一回头，灯光与场景忽然变换，父母忽而年轻、朝气蓬勃，忽而迅速衰老，甚至濒临死亡。

而这一切似乎没有逻辑联系。

2）时间如同寒风一般吹向人没有逻辑联系的变换，不按套路出牌地切换，就是映照了“如寒风”的这个比喻。

从四面八方吹来的寒风，忽而朝南，忽而朝西。

时而吹来童年，时而吹来暮年。

不仅是观众，作为中心人物的男女主，也只得在寒风凛冽之中茫然无措。

本片应该有至少30%的时间，都是男女主在冰天雪地里开车的镜头。

窗外寒风呼啸，驾驶在这时间寒风中的他们，不知道等待他们的，是怎样的记忆碎片。

第三把钥匙你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

看到这里，你应该大致明白这部电影的内容和形式。

但一个问题还是在你的脑海中久久徘徊：Why？

这个故事的意义何在？

为什么故事叫做《我想要结束这一切》？

在我的理解中，得回归电影中片刻出现的这一句话：你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

——《以赛亚书1-18》出现在电影6:30，清洁工车上收音广播。

什么是朱红色的？

开场的壁纸（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？

这漫天飞舞的白雪。

无论是厌倦又不得抽身离开的家庭，还是过早逝去的美好理想与无限可能，还是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清洁工难以释怀的“罪孽”。

就算他大限将至，他的心中还是被这些朱红色的罪恶所萦绕。

所以在这个大雪纷飞的夜晚，他选择救赎，选择忏悔，选择释然，选择“结束这一切”。

用飞舞的白雪、混沌的时间与记忆，去解开心结。

事实上，确实也是他的选择：是他催着离开家，是他在学校拥抱女主后热泪盈眶、挥手告别。

本片的开场是连绵不断的朱红色壁纸，结局是银装素裹的大地。

从朱红，到雪白，他真的，“结束了这一切”。

当然，如果不太认可这个解释，我再提供一个备用钥匙：大脑狂想记——年老如此，回忆平生年老的清洁工放开想象力，根据生平看到的事物，幻想出这么一番开车&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。

毕竟不是所有人的生活都想舞台剧那般，翩翩舞姿优雅写意，英雄救美大气磅礴。

清洁工的父亲患有导致健忘的脑疾，也许他也遗传了这个病根。

而当结束了这一场狂想之后，回到车里，病情发作，一时间他也模糊了现实与幻想，跟随着猪猪去领奖，感慨自己的一生。

也许这就是很多老人的精神世界？

记忆力退化的他们，时而像小孩，时而像大人，神情恍惚中，也许他们如同本片的清洁工，去往了那片雪天世界。

其他的一些细节1）冰淇淋店的第三个女服务员是谁？

我的猜测，还是清洁工本人，不过是他的潜意识。

受伤的手臂象征着他被欺凌，而告诫女主不需要再往前走了（再往前就是清洁工所在的学校了），其实是潜意识中想要远离这个早逝的理想，以免触景生情。

2）清洁工最后是死了吗？

我认为没有。

2:11:30-2:13:00这段时间里，可以听到汽车开走的声音。

也许是清洁工在车里睡着后醒来，开走了车。

本片还有很多细节我还是没法自圆其说，也绝非盖棺定论。

信息量如此庞大的电影，可以做的解析太多了。

如果有你还很疑惑的细节，欢迎留言讨论。

最后一些杂谈1）导演 Charlie Kaufman没有开门见山的说导演，是因为我对他并不熟悉，但当时看预告时评论区全是对CK的称赞，引起了我的好奇。

他的作品《暖暖内含光》《成为约翰·马尔科维奇》有所耳闻，但还没看过。

引用别人对他的评价：他用天马行空的想象，眼花缭乱的象征隐喻， 套中套、剧中剧的嵌套结构， 摧残着观看者的脑细胞， 燃烧着观看者的脑神经， 人类已经不能阻止考夫曼的反人类行为了， 救救这个编剧吧！

本片虽然改编自同名小说，我也没看过小说，但我猜测电影是大改特改了小说了的。

如此放飞自我、吓坏观众的展现形式，将故事情感积压到最后十几分钟，可真的是“劝退”。

是他的其他作品也是如此吗？

欢迎熟知CK的小伙伴留言介绍！

2）生活在树上：有人把这部电影比作《生活在树上》，哈哈也算是联系了个热点。

不过，还是得看语境。

我觉得本片中的“堆叠”不算离谱，因为是清洁工的白日梦，齐刷刷地闪过他的毕业知识，内容多话题跨度大，也完全符合他作为物理学者的知识分子背景。

虽然我也承认自己对不少提到的内容一脸懵逼，但也不妨碍我能够抓住整个故事的大致框架和能够自圆其说的立意。

至于那些天花乱坠的知识点，感兴趣的可以去理一理，更希望能够大神能够分析。

但对于普通观众的我们，取其精华，去其晦涩，各取所需就好。

3）灯塔前文提到本片的预告片给我一种强烈的A24范儿，虽然实际上一点不惊悚，但还是让我联想到了由A24出品、个人2019年观影最难受、最不能理解的一部电影《灯塔》（还是《信条》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）第一次观影时两部电影给我感觉是基本一样的——茫然无措，如鲠在喉，一脸懵逼；但是在后续看别人分析来帮助理解之后，两部电影给我的感觉截然不同。

《我想结束这一切》虽然名字看起来像是一个自杀者的死前独白，但是故事确实审视自我与忏悔救赎。

而《灯塔》虽然名字暴风雨中的光芒，带给人的感受却还是痛苦与窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《灯塔》的故事核心是绝望吧。

总而言之，再度概括我这周末看的这两部电影：《信条》-《旮旯：一个叫尼尔的男人决定去死》《我想结束这一切》-《白日梦狂想曲——我请我去我家吃饭》如果看惯了各种remake、sequel的套路满满与陈词滥调，不如找来如同《信条》《我想结束这一切》这样“挑战自我”的电影，换个角度看世界吧。

看到短评说把这部影片归为“惊悚”实在不妥，我倒觉得其中还是有几分道理的，误入他人的精神世界，如同闯入一条异界的河流，无处不在的湍波与急流将一切主导并吞没，其中个人所承受的癫狂与迷乱，是一般标为“惊悚”的影片所难以企及的。

It's called “Bonedog”.

闯入他人精神世界的标志，除了叙事的癫狂、回溯与迷乱（时间如同湍流穿行过每一个质点），还有屡次出现的顾盼与察觉，观看人作为闯入者被发现并被驱使，甚至被示众，被屠戮，这里的惊悚的意味与《仲夏夜惊魂》中最有味道的part相似；影片中多次出现的这种目光在召唤观看者的选择，是经受诱惑成为那Bonedog髒 Coming home is terrible回家是可怕的 whether the dogs lick your face or not不论狗是否舔舐你的脸颊 whether you have a wife不论在家中等待你的是一个妻子 or just a wife-shaped loneliness waiting for you或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时back with you have just come from with fondness竟也带着一丝欢欣 because everything's worse once you're home因为一旦回家后，一切都会更加糟糕 You think of the vermin clingling to the grass stalks你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫 long hours on the road，roadside assistance and ice creams漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌and the peculiar shapes of certain clouds和某些形状特别的云 and silence with longing，because you did not want to return还有寂静，因为那时的你不想归返 Coming home is回家就只是 just awful糟糕透顶 And the home-style silence and clouds家常的沉寂与乌云 contribute to nothing but the general malaise仅仅只会徒增全身的不适感 Clouds,such as they are,are in fud suspect这样的云带着一如既往的不定与怀疑and made from a different material than those you left behind它们不同于你所抛下的那些物质You youself were cut from a different cloudy cloth你自身则是从另一块云布中裁剪而出returned,remaindered 被退回，被剩下 ill-met by moonlight被月光不安地邂逅 unhappy to be back,slack in all the wrong spots怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂You return home你回了家moon-landed,foreign就像在月球着陆的外星人The Earth's gravitation pull地心引力拉扯an effort now redoubled此时有了双倍的效果dragging your shoelaces loose将你的鞋带拉松and your shoulders卸下你的肩膀etching deeper the stanza of worry on your forehead把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深You return home deepened你心情沉重地回到家里a parched well linked to tomorrow一口通往明日的枯井by a frail strand of连结着一缕脆弱的空无anyway即便如此You sigh into the onslaught of identical days你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击one might as well,at a time人有时也会这样Well好吧anyway，you’re back总之，你回来了The sun goes up and down like a tired whore太阳像是疲惫的妓女一样起了又落The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏while you just keep getting older只有你不断地变老了Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分Your vision blears你的所见逐渐模糊You carry your weather with you你和你的气候形影不离the big,blue whale巨大的蓝鲸a skeletal darkness骸骨般的阴影You come back你回来了with X-ray vision带着X光般的透视your eyes have become a hunger你的双眼已然成为一种饥饿You come home with your mutant gifts你带着变种的天赋来到家里to a house of bone来到一座骨头之家Everything you see now此时你所看见的一切All of it目之所及bone皆为骸骨

当读到“with X-ray vision”时，女主的双眼已然成为一种穿越荧屏的X光，带着犀利的透视感，无怪乎男主说“你是擅长朗诵的”；这首诗与影片中大部分情节和气氛都可以呼应——狗、冰激凌、长途行车、你和你的气候形影不离、回家——实在是绝佳的点缀与主轴

从后面的影片部分可以知道这首诗是来自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜欢她的诗作，这里仅指《Bonedog》一首

影片中出现许多次语词和画面的游戏，这里的terrible和背后伸来的手无疑是绝佳的呼应，这让我想起《What Remains of Edith Finch》