摔角王

片尾曲响起，我陷在视听室的黑暗中，无力起身。

BRUCE SRPINGSTEEN，多老的一个名字啊，在我的大学时代，他的巅峰就已经过去，那还是二十多年前。

今天我又听见了他的曲子——简单，直接，而且苍老。

很奇怪，红脖子的运动总是看着很粗野，比如美式摔跤，这其实是一场SHOW，展示肌肉和蛮力，为的是满足观众臆想中的暴力欲望——比如那个戴假腿的残疾人——而不是运动者本身的。

他们得到的拥戴和欢呼，完全不是来自实力，而是来自错觉。

但红脖子们的歌却很细腻，甚至有点清秀——你不要说重摇滚，乡村音乐才是他们真正的最爱。

我在福特沃斯堡的牛仔节上听乡村音乐，那种热烈场面不逊色任何流行天皇巨星或者摇滚大腕儿。

这其实很像红脖子们自己——外表粗犷，其实还是蛮脆弱的，所以大锤老了的时候那么强烈的需要安慰。

虽然他说自己的孤单罪有应得，但是他仍然笨拙而努力地去寻求帮助。

但是他最后还是回归到了摔跤场，在自杀般使出最后的粉碎压时，泪流满面，后面是闪光灯亮个不停。

很多人会觉得：唔，这是因为尊严，这是迟暮英雄的最后余光。

我却想说：这是因为习惯。

人为了生存可以不顾尊严，但是人老了，却宁死也不愿改变习惯。

这就像沉浸在一个梦中，不愿醒来。

实际上，我们选择的生活都是一个梦境，当你爱上这个梦境之后，你便不愿醒来，哪怕那些观众的欢呼和他们看到马戏团的狮子老虎和小丑时毫无二致。

因为你爱这些。

米基洛克在影片中的表演真是让我心酸——这种难过深藏内心，而无法通过眼泪表达。

我看着他的租屋被锁的落魄，看着他VAN里发黄简报的留恋，看着他表达爱情和亲情的笨拙，看着他和战友们相处时的自在，看着他在食品柜台的忍辱负重，看着他吸毒时的荒唐，看着他最后一跳时的辉煌。

这些都是代价。

大锤尽力了，他完成了自己的本分，就像BRUCE歌中所唱：WHAT YOU CAN ASK MORE？

你还想要什么呢？

他是街边断了腿的老狗，他是独自和微风搏斗的独臂人，他把自己的一生都交给了大锤这个外表象征。

写到这里，我想起了《我的百万宝贝》。

但是我忽然就没法展开说，那些情绪排山倒海，却没法形容。

我的眼前只有站在台绳上颤颤巍巍准备奋力一跳的大锤泪流满面的样子，和带着呼吸机眼光灼灼看着教练给自己注射毒药的麦琪。

关于米基洛克的传奇经历，说的人太多，我就不多嘴了。

对于这样一部电影，对于这样一个演员，还是那句话：WHAT YOU CAN ASK MORE？

L说，《摔跤王》是他最喜欢的一部影片，于是在这样一个无聊的上午许久以来只对“无所事事”感兴趣的我看了这部电影，狭隘的以为，因为充斥着暴力、挑逗、对决，所以L喜欢，然而这部电影拥有的不仅仅是这些，还有坚持、征服、挽留，还有韶华的老去，胜利的远离，亲情的背弃，爱情的拒绝，生命的无奈……还有每个人都可以看得到可预见的模模糊糊自己的影子。

好多时候，都陷入了极深的自责与不满，诸如，生活中，你是个彻头彻尾的失败者，早十几年前就是了，没有鲜花，没有阳光，没有掌声，没有自己想要的一切，你一直劝慰自己说那就是普通人生活的所有，理应面对陆续而来的苦楚与无奈，挣扎也好，努力也罢，都不过如折翼的飞鸟，沥水的游鱼，瞎折腾罢了。

累了累了，就顺从了。

你知道吗？

时间在哪，财富就在哪儿，过去的20年，大锤把所有的时间花在了他的摔跤事业上，日以继夜的练习，终日泡在那个充满血腥、掌声与口哨的坛子里，每每打倒对手裁判举起手告知胜利结果的时候，他觉得自己征服了对手征服了全世界。

然而这一切不过是一场又一场的秀而已，只为博得观众的喝彩。

20年后，当这位胜利者以罗宾身份站在熟食柜台前被挑剔被指责被辨认的时候，他彻底愤怒跟绝望了：“原来……我还是被遗忘了，我曾那么努力，可生活还是给了一堆屎给我……”。

当所有的一切都离自己远去的时候，他能做的唯有重回那个让他激动，永远为他喝彩的舞台。

我该如何平衡我的生活，以便在各个领域游刃有余，而不是赢得家庭输了工作，赢了事业输了爱情，赢了婚姻输了丈夫，又或是赢了所有却输掉了自己？？

我的精力好有限，该如何在有限的时间里把所有利益最大化？

我花了大量时间去看励志书籍，制作时间管理表格，结果发现自己还是在浪费时间。

你知道自己要达成一个什么样的目标吗？

你有对自己的人生进行规划吗？

你知道现阶段对你来说什么是最重要的吗？

而要达成这些目标你要付出什么样的努力，同时可能牺牲哪些东西，如何把风险控制在最小的范围内，这些，你都想过吗？

可是，多少人只是想要在适当的时候做些自己想做的事情，我们称之为随性，如摔跤王所见，最终是If you've ever seen a one-legged man then you've seen me，多么的令人心碎啊。

一直以来对于美国摔跤就是嗤之以鼻，怎么看都觉得很假，但是看完《摔跤王》，我对这项表演性质的运动竞技有了一些新的认识。

为了取悦台下的观众，他们经常会使用一些非常危险的动作，加上很多偶然因素，使得这项运动成了一种慢性的决斗。

偶尔为之也许还能扛一扛，但是长时间这样，对于自己的身体是莫大的摧残。

影片中一句话概括的很好，从事这项运动就像是两头燃蜡烛，生活和身体都为之付出沉重的代价。

米基洛克扮演的这个角色在某种程度上就像他本人真实写照，一个男人经历过太多的沧桑。

岁月在他脸上刻下了无法抹去的痕迹，他不在是当年的英俊小生，不再是拳坛的万人景仰。

一部《摔跤王》我们看到了一个英雄的回归，虽然英雄已经迟暮，虽然我们看到更多的是他悲惨的命运和无奈的人生，但是却有一股发自内心的敬仰，那就是血仍未冷的骨气在燃烧。

生活往往就是不如意十之八九，人的生命还是比痛苦更长一些，所以无论多么落魄，不要丢失尊严，不要迷失自己，就算众叛亲离也要证明自己存在的意义。

所以就算我是一条老狗，又瘸又拐，我还是决心努力的活下去，哪怕是为了证明我的尊严而放弃生命。

“你有没有见过断腿的狗在街上艰难地走？

你见过了它，就等于见过了我。

” “你有没有见过一个独臂男人试图与轻风搏斗？

你见过了他，就等于见过了我。

” “你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？

你见过了他，就等于见过了我。

” 再次向米基洛克及影片中的“大锤”致以崇高的敬意。

你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过份透支体力，你就得付出代价。

在这种生活中，你会失去你爱的一切和爱你的一切。

我现在听力大不如前，我会健忘，我再不也会像以前一样那么帅气。

但，我操，我仍然站在这里，我还是那个“大锤”。

——影片台词一从某种程度，这就是一部拳击摔跤电影，但它又全然颠覆了拳击片的基础。

拳击片的精髓，在于千回百折无所不用其极地表现奋斗，而这部电影，却是在讲失败，注定的失败，这一绝望而又不可逆的过程。

但这绝对不是一个伤感的故事，伤感是一种让痛苦消弥于无形的精神按摩，这部电影，是用痛苦在为你醒脑。

这里面有肉体的痛苦，所谓荣耀是靠着花样百出地忍受对自己肉体的凌虐得来的。

这里面有精神上的痛苦，所谓幸福是被自己亲手埋葬掉的。

这里面还有哲学上的痛苦，所谓意义是虚妄的，但我们的尊严却最终还是要它来养活。

导演阿伦·阿罗诺夫斯基就是有着这样的能力，故事简单明了，但为一个陈腐的题材注入新鲜的活力；电影语言简单粗暴，却又笨重有力地插入到人生的深处。

二影片是阴冷的，里面我们看不到亮色的人物。

主人公兰迪心脏病发，他再也不能登上摔跤台；凯西蒂是个脱衣舞娘，但年岁渐大的她已很难得到顾客的宠爱；兰迪平常打工的超市，来买菜的都是看起来孤僻的老太太，或者肥胖臃肿无精打采的中年人；至于兰迪工作的超市主管，也只是个在躲在监控室里看黄色录像的可怜虫。

导演在气氛的营造上极其精准：没有成功者，在影片灰色的世界里，只有蝇营狗苟的失败者，他们的目光麻木，长久的忍耐，让他们以为这就是生活的全部。

兰迪在最开始看起来似乎有所不同，他在台上接受观众们的欢呼，但当回到现实，这种幻像立即被打破：比赛结束，他只能从主办者手中领到寥寥几张钞票，回到自己的拖车房，又因为没有交房租而被拒绝进入。

但他真正的悲剧并不在于此，他真正的悲剧在于，他只拥有那些掌声，除此之外，他什么都没有。

他没有朋友，没有爱情，也没有亲人。

现在，时间也抛弃了他。

20年的超负荷运转，他的心脏不再强健和听话，他最忠诚的身体也抛弃了他。

不能再上拳台的他所能做的，就是招呼邻居家的小孩，邀他一起打游戏，但小孩却很快走了，因为游戏太老，和兰迪一样已经过时了，就像他自己所说，他就像一块将要坏掉的肉块，无人理睬。

三他另一件可做的事情，就是去看艳舞。

他与舞女凯西蒂之间若有若无的爱情，是他唯一的感情寄托。

可以说，兰迪与凯西蒂在酒馆里那场戏，是2008年我们见过的最为动人的爱情场景之一。

他们和着音乐扭动身体，回忆着美好的80年代的身体，诅咒着可恶的90年代，然后接吻，但又被凯西蒂猛地推开。

他们太过于世故，他们太了解他们将要面临的一切，对世事的了解埋葬了她的勇气。

于是，凯西蒂走了。

凯西蒂拒绝的理由，是她不会与顾客之间有感情纠葛。

当一个人一无所恃的时候，尊严是他最后的救命稻草。

凯西蒂的话，让我想起了很多三级女星解释为什么拍色情片时的答案：那是为了艺术。

他们知道自己说的是瞎话，但他们得那么说，不仅是别人，也是给自己，没有这个，他们就得面对自己生命里最赤裸裸的丑陋。

兰迪与女儿关系修复最后又破裂的过程，可以称为一部人类性格的教科书。

他在海边对女儿流下的悔恨的泪是真的，他与女儿在空旷的大仓库里空舞的柔情也是真的，但他因遭到凯西蒂的拒绝而故态复萌，与那个淫荡的女人在厕所里性交也是真的。

这大概是人性里最大的悲哀，我们清楚地知道事情的缘由，却又无法控制自己的行为，最后是我们被自己击败。

四不得不说，阿伦·阿罗诺夫斯基有着工程师般精确的思维，他向观众一条一条展示着兰迪可能获得救赎的道路，然后又一条一条堵死了它们。

人生的逻辑逼着兰迪重新做回一个摔跤手，只有在台上，只有在他将对手击倒时观众野兽般的嚎叫里，他才重新感受到作为一个人的存在。

导演阿伦·阿罗诺夫斯基最狠的地方也是在这里，他完全消解了摔跤的意义，在这部电影里，台上凶猛的撕打并不是真正的对决，而只是一种表演，这实际上对拳击摔跤电影的一次毁灭性的打击，它让胜利只是一个秀，一个精心包装的假货。

兰迪从来没有胜利，他只是在表演胜利。

但正是这一个设定，让电影有了更深沉的人生况味。

我们看到，两人分别用折凳攻击对方，结实地摔在地上；趁观众不注意用玻璃划破自己的前额，让被打的效果更真实和可怖；甚至为了让前来买票的观众感到耳目一新，他们颇具创意地用钉书机作为武器，将钉书针一个一个钉入身体。

这虽然是虚假的，但当他们是用对自己肉体的践踏去换取工资和尊严时，它就具有一种古典悲剧的意味。

因为它就像人类生活的一个模型：在这个世界上辛苦地活着，活给别人看。

五影片中有这样一个场景：当兰迪把对手从台下打落准备用折凳猛击对方时，一个坐轮椅的残疾人兴奋地叫着，把自己的假肢递给兰迪，让兰迪用这个痛殴对方。

这是影片中最具象征意义的场景：生理的残疾在一个个巨塔似的肉体的对打中得到补偿，就像我们通过电影找到完美生活一样。

与电影不一样的是，当机器停转电灯猛地亮起，我们知道那过去的两小时只不过是一场幻梦，而在这儿，只有表演者知道，这其实也只是电影的翻版，热血贲张的背后是精心的设计和几乎乱真的表演，但表演者同样被这种高潮麻醉了，他似乎获得了尊严。

影片最后，兰迪站在摔跤台上，老弱的心脏让他在台上的行动显得迟钝，一次一次的疼痛与晕眩让他几乎摔倒，他忍受着，不顾别人的劝阻，慢慢爬到护栏上的绳索，最后一次表演他的“大锤粉碎压”……然后在生命的最后一刻，他享受观众为他们血腥的表演而发出的欢呼声。

他知道这些掌声是那么虚幻，但他同时知道这是他唯一所拥有的。

这一刻是如此的悲壮，因为这一刻显得如此虚无。

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。

坏小子们老去。

西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。

当他说：你是我的兄弟。

……欢迎你回来。

突然流泪。

米基·洛克，已经那么丑了。

以至于，他象一件活着的悲伤。

那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。

丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。

他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。

但是，他没有。

他没有死去。

米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。

大概比死亡还长。

叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。

否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。

Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。

唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。

我相信获奖的应该是米基·洛克。

象他容貌一样支离破碎的是他的人生。

这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。

他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；如果是他演了《沉默的羔羊》……他不会因为沉沦到底被人们忘记。

他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。

于是他戴上了拳击手套。

4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。

拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。

只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。

2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。

威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。

因为米基。

”去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。

孤身回来。

大幕落下，电影散场。

起立，鼓掌。

《摔角手》在一片喧哗中开场。

金属乐，解说，欢呼。。。

一切好像场火爆的英雄动作片即将上映。。。

随后镜头一转，屏幕左下角打出漆黑的几个字：20 YEARS LATER。。。

火热消失了，剩下兰迪一个人，背对着镜头，坐在蓝色房间的角落里，发出一两声低沉的喘息。。。

一个不见头脸的小角色走进来，递给他一小叠无分量的钞票，以及几句无用的安慰。。。

这种强烈的对比创造了一种沧桑感，开门见山地揭明了这是一部属于硬汉穷途的电影。

对一部有关摔角手的影片来说，摔角比赛当然是重头戏之一，但基于电影的主题，导演显然又更希望表现摔角手台后的艰辛血泪，而不是台前的激烈比赛。

如果影片变成一场精彩的摔角比赛转播，那就是对电影最大的讽刺。

在电影中出现的交错场景，创造了强烈的差异和对比，从而有力地把观众的注意力从摔角台上拉到后台，对摔角手产生巨大的同情。

这在兰迪与大胡子一战中运用得尤其明显（电影约30分钟处）。

对这场直接导致兰迪心脏病发的赛事，电影并不是像体育转播那样从头开始，在电影切换到血淋淋的摔角台时，比赛已经接近尾声，兰迪赢得了胜利，然后镜头跟随着兰迪进入后台，医护人员开始工作。

这时电影又把镜头切回14分钟前，比赛刚开始的时候，之后镜头又切回后台，近距离地拍摄医护人员为兰迪对手取下额头上的钞票，然后再切回比赛，告诉观众这张钞票是怎么用订书机订到额头上的。

整场赛事都是这样不断地来回切换，这种切换创造了场景的强烈差异。

台前喧哗，摔角迷们高声欢呼，台后冷寂，时不时的呻吟。

前台红色黄色的占了主要部分，后台则突出墙壁和医护人员制服上的蓝色。

最为重要的是，场景差异也使道具的表现力得到了强化，并有了属于电影本身的意义。

在摔角台上，平底锅、订书机、玻璃、铁刺网、观众的金属假肢。。

等等都是比赛的道具，用来刺激摔角迷狂热的情绪。

但在电影使用了来回切换的镜头后，道具的意义便有了完全的不同。

前一秒钟，观众看到了兰迪从肚皮上扯开铁丝网，下一秒钟，镜头转到医护人员在缝合被铁丝网割开的伤口。

前一秒钟，观众看到了大片玻璃在兰迪背上砸碎，下一秒钟，镜头转到医护人员用镊子钳入背中的碎玻璃。。。

强烈的对比迫使观众从激烈的比赛的暴力快感中走出来，把注意力放到摔角手所受到的伤害上，从而产生一种同情心。

从这个角度看，道具越是残忍，观众被激发起的同情心就越大。

道具的意义也因此发生了根本的变化。

这场戏也是电影的一个高潮，在这场戏过后，影片更注重表现兰迪的感情。

也就是说，这场戏为后面的感情戏作了很好的铺垫和热身，如果没有这场引起观众同情心的戏，那么后面兰迪与女儿之间感情戏就会显得生硬和不容易接受。

这种交错的手法让我想到《贫民窟里的百万富翁》，在那个电影里，交错的手法更加频繁的使用，节目现场，往事，在警局中受拷问。。。

这两部电影使用同样的手法产生了类似的效果，即借由场景的差异来创造对比，使观众在对比中获得更强的感受。

电影的悲情色彩，从略过那些光辉照片后，坐在椅子上的那个皮肉已经开始耷下的背影开始。

褪去了以前的光辉，离开了台前的欢呼声，兰迪不再是那个英雄，只是一个因为没有付够房租而被赶出家门外的人。

在汽车的后座睡了一个晚上，然后独自守着被孩子们抛弃的任天堂游戏机，谁知道这个只是他生命结束前落寞的一个墙角呢？

谁赢谁输在这个充满暴力的舞台上已经失去意义了，人们要看到的是肉体上的血液喷溅出来，然后一遍一遍重复着以前相似的动作，这一次的重复，注定了下一次的再重复，这样的搏斗已经不是任何精神的体现，麻木的职业。

就和那个不再有人要的脱衣舞娘一样。

妖艳的舞姿在暧昧的舞台和纷乱的灯光下已经失去了诱惑力，那一些肉体的移动，或许真的只能换来这样一个数，60美金。

一个时代被取代是不可避免的，只有那些真正成为经典的，否则，立碑也不可能永垂不朽。

Heart attack,这个消息和那个舞娘听到的一声声拒绝一样，告诉他们，到站了。

当已经习惯于一种生活方式，并因为坚持它而丧失了生命中一些东西，到老了，告别这种生活方式的时候，人们总会怀念起以前的东西。

我可以弥补一切！

这个是心中泛起的信念，不管是否能做到。

老人就和孩子一样，又开始天真执拗起来，adorable? pathetic.“我认为我们有一些共同的……”“不，我们没有。

”鼓起最后勇气的人，总是不能承受这么多。

老泪纵横的看着自己的努力因为自己一世的习惯付之一炬之后，再来寻找心灵的慰藉，只是，人生戏弄他，就好像当初的日子他戏弄人生一样。

生命的可悲就在于，你不可以让一个错误遗留太久，它不会因为时间的推移而褪色或者消失，当某天回头来，浅谈已变成深潭，弥补，只能是杯水车薪。

他没有选择，这个世界的其他部分不愿意和他再有交集，他只有在那个舞台上才能被人认识，那才是他，HAMMER.那个在金属舞台上飞身而起将对手压于身下的硬汉，在血肉模糊的时候，胸口因为心脏病开刀留下的疤痕便不那么重要了。

life is regaining its meaning again.当年轻的时候，走到一个生命的岔路口，一边是自己的事业，一边是家庭，偏偏它们又是矛盾的，which way?兰迪选择了事业，到老了，便留得自己一个人在冰冷的门外纵横老泪，却在比赛场上大喊：You are my family!电影的悲情在他最后纵身一跃之后画上句号，无从推测生死的结局给了我们一个不定的回答。

生，便有再一次获得女儿的宽容和一个完美家庭的机会；死，便成就了他一辈子的选择。

孰对孰错，抑或是被生命再一次玩弄？

看完非常生气。

酒吧嗑药这一转折点前五星，之后三星。

生气是基于对导演态度的判断——基本上是从称颂（至少不是讽刺或者否定）角度叙述为追求梦想自己妻离子散还一直坚持、以致于最后为之付出生命的过气明星的故事。

悲剧好像引起了某种对为梦想牺牲的感叹，但这样的悲剧跟梦想好像关系不大。

完全是randy性格和处事的问题，换一个人未必走到这样的结局，这就让我感到结尾表达的非讽刺非否定的态度非常怪异。

光从父亲这一角色看，试问有多少位父亲为了追求梦想小时候就把女儿抛弃，有多少位父亲会因为前一晚求爱失败酒吧纵情以致于睡过了与女儿和好后约定的第一个饭局，又有多少位父亲会因为第一次道歉女儿没原谅放狠话再也不见外加之前求爱拒绝就放弃从良重出江湖。

电影里众叛亲离倒逼主角重返舞台（追求梦想），逃避的理所当然，这拍的还挺现实，因为没多少人能脱离自己惯常的行为模式，一个没负过几次家庭责任的怎么会经营关系，怎么会知道要努力多劝几次女儿give it a try 。

但是正是有这样的行事惯性，我们才要警惕不是？

说追求梦想而死可能不过是掩盖其做人不行的高情商说法。

从万人迷变成怪叔叔的米基·洛克在《摔跤王》里演的也是极好，最关键是片子比《米尔克》牛逼多了。

对于同性恋，现代人们都宽容了；对于职业摔跤手，现代人们还是看个傻乐，殊不知其背后的一把辛酸泪。

“大锤”是个不合时宜的人，小朋友们说次时代的《使命召唤4》好玩的时候，他跟人家在复古八位机；超市经理叫他本名，他非要人叫他兰迪，这个艺名是他的尊严所在；日久生情的女主角辞了脱衣舞俱乐部的职来拉他回去说你丫心脏病别折腾了，丫还要与扮阿拉伯人的老对手大战300回合。

最后颤巍巍站在护栏上要施展大招的时候，我真的有点感动，这是个活在梦里的执著人儿，就像他对90年代的那句评价“80年代有枪花，但是科本这个娘们把一切全毁了。

” 前者是激情，后者是颓废。

本来觉得丫和老脱衣舞娘惺惺相惜、相濡以沫就行了，结尾就挺善良。

但是最后拼了命要做戏做全套，就感慨什么叫“man”了。

你作为一个中国人，可能还是个知识分子，也许觉得美国职业摔跤低俗、蠢、都是作假；但是人家要真摔，要用刀片在脑门划出血，要在铁丝网上打滚。

这是卖大力丸式的表演，和替身演员在银幕上不要命是同类的。

记得皮革业同学在豆瓣给这个片写了一句评语“21世纪的愤怒的公牛啊”，私以为说的恰到好处。

其实这个片真没啥在剪辑和结构上玩花活的，剧情什么的都简单的是一根筋，但是镜头跟的那叫一个漂亮，有点公牛的影子。

表演风格上倒是有不同，德尼罗那是拼的演技，洛克更多是有真经历在里面。

那是丫弃影打拳击的岁月在沉淀。

有兴趣的同学不妨查查这家伙的经历，戏剧的很。

[有一定剧透成分，请选择性阅读]我最怀念的事情莫过于小学6年级的时候家里能收到卫视体育台（Star Sports）了。

因为卫视体育台每周四晚上10点都会放美国职业摔角——WWF！！！

外带一句，那时候还不叫WWE。

那个时候我每个星期四，只要到了10点不管作业有没有做完，我都准时守候在电视机旁，目不转睛的看职业摔角。

虽然听不懂里面的剧情，也拼不出选手的名字，但也能依葫芦画瓢的念他们的名字：“得RUA克”（The Rock，后来去好莱坞发展的那位）、“图库”（Too Cool，我还记得里面有个叫斯卡德图哈利的……）、“RUA铠许”（Rikishi，一个美籍萨摩亚人，扮演相扑摔角手）、“四栋扣得”（Stone Cold）、“瓢泼H”（Triple H）、“昂的Taker”（Undertaker）……好多好多，都一一在我脑海中浮现出来。

最开心的时刻？

1，当年在游戏盗版碟店买到WWF的PS2游戏碟。

2，某年周五学校组织春游，周四晚上没有作业，一直看WWF，但11多的当晚大战因为停电所以没看到，等到上床睡觉了后电又来了……3，暑假，冷藏过的冰镇可乐，在父母的房间内躺在床上看WWF……这些都是童年看摔角时带给我的美好回忆。

后来长大了，也经历过WCW时代和WWE时代，只是到WWE时代后，对摔角的热情逐步冷淡，已经不再像小时候看摔角会热血沸腾了。

06年得知Chris Benoit在杀死自己的两个孩子和妻子后选择了上调自杀。

08年得知Perry Saturn没有得到WWE续约后转战各地独立小联盟，然后神秘失踪。

09年得知Mad Dog Mike Bell选择了自杀……这一切都让我感觉难以承受，这些人都是我小时候的英雄？

不，他们不是我小时候的摔角英雄，却是我小时候的一种记忆。

我感觉到，在摔角擂台上坚强，抗打的他们，在现实生活中的不安和无力，他们可以在摔角的舞台上战斗到最后一刻，却无法在人生的道路上坚持下去……Darren Aronofsky的摔角王（The Wrestler）是我2009年目前为止看过最好的影片，我给其定义两个字：神作。

影片刚开始的时候，大量的手持镜头、跳接、无音桥过度都让我措手不及，因为在我想象中，摔角王应该是一部很好莱坞化，这么说不太对，应该说是一部很技术上很工整的影片，平稳的镜头、平时却深有意义的构图……就是类似立春那样的工整。

只是没想到，Darren Aronofsky用他这种充满着躁动的表现方式去讲述一个平缓的人间悲剧。

Darren Aronofsky摒弃作为“好莱坞标配”的斯坦尼康，大量的运用手持跟拍的方式，同时，印象最深的就是在Randy查看胸前手术伤口的时候，镜头一下推了上去，这是一个现代电影已经极少用到的变焦镜头，而且是不经修饰的变焦镜头，就和你在拍摄家庭录影时的一样，就和纪录片、新闻片里出现的一样，就和上世纪70、80年代影片广泛运用的一样。

这无疑说明了导演让观众扮演了苍白无力却无比揪心的旁观者，就像一部纪录片那样，一切感觉就是真实的。

这样的处理方法是我在看此片时想不到的。

从效果上来看也出奇的理想，它摆脱了好莱坞影片许多根深蒂固的所谓标准模式，在好莱坞这个环境下制造出了一部反好莱坞模式的影片。

另外一个让我惊讶的导演处理手法是当Randy经历了订书机大战后回到休息室所采取的倒叙和插叙，两个时间轴的无序排列让影片此时的冲击力达到最大化，没有一句台词，完全是抖动的画面和数十分钟前的打斗镜头。

这就是我们所说的导演功底，如果换成其他导演，他会使用什么手法表现？

先打，很惨烈的打，然后晃晃悠悠回到更衣室，几句寒暄后倒地……或者干脆就是在打斗的时候直接昏迷不醒？

无疑两个设计都不如导演所呈现出来的具有冲击力。

好的，就算你想到了，或者编剧原剧本就是这么安排的，可换成其他导演，是否能达到如此的冲击力呢？

在剧作方面，我不得不说，Robert D. Siegel真的是干了一个十分漂亮的工作，作为一个无厘头假新闻洋葱网的编辑，真的很不容易。

放弃了调侃和讽刺，讲述了一个很真实的故事。

其中的几个细节我必须要提及，有褒有贬，但有两个细节我是极力推崇的。

第一，当Randy和Cassidy说起自己女儿的时候，怀疑自己的女儿是Lesbian，这一句台词就把主角不了解女儿的生活和关心女儿的心态完全道出，你可以不知道女儿喜欢什么书，喜欢什么礼物，但仅仅通过一个室友主角就猜想女儿是同性恋，这就足够了，不管她是不是同性恋。

第二，Randy在拖车内和小孩Adam玩着游戏机，游戏中的角色正是自己Ayatollah的对阵，但讽刺的是这是80年代的任天堂8位机，而Adam天真的问Randy是否知道使命的召唤4（Call of Duty 4）。

而在买完衣服在酒吧与Cassidy喝酒跳舞的对话中，更加强了Randy对80年代辉煌时代的回忆而无法接受现实。

其他不错的细节描写我就不一一说了，相信大家也能看得出来，毕竟这不是一部晦涩和玩结构技巧的影片。

但是有几个我不太满意的地方需要说一下。

神作虽然是神作，但也不是说没有缺点，只是相对较少了。

而本片最大的缺点在于，儿女反应的处理笔墨不足，女儿为什么因为父亲失约而如此歇斯底里？

这仅仅发生在两人关系刚刚和解的时候，我将感情带入自己，发现人物的反应如此强烈也并不合适。

因为前面的部分花了比较重的笔墨描写父女在海滩散步回忆的桥段，所以她女儿的强烈反应我认为并不成立，我觉得剧作者应该再加写一场父女的再次相会，在对话中会产生某些心灵上无法抚慰的创伤，这样女儿的翻脸不认人才合乎情理。

而女儿这条副线（或者说副情节）是一条十分重要的副线，因为它直接关系到男主人公第三幕的动机以及第二幕和女主角Cassidy的关系。

我们说，学电影最基础的不是学电影的艺术性，思想，哲学，这些在开始的时候都不重要，重要的是你怎么去讲明白一个故事，除了讲明白之外还要讲好。

当制片方拿着这个剧本找到你的时候，你看完剧本，哭了，说你从影一辈子以来都没有看过这么好的剧本，你决定要拍，可是拍出来却是一部二流影片（这样的好本烂导的例子还真不少）。

Darren Aronofsky的这次无疑是将剧本100%发挥了出来，并加上了自己的全新阐释，（有点惭愧的说，这也是我第一次看他的作品，之前的真爱永恒（The Fountain）、安魂曲（Requiem for a Dream）和派（π）我一部都没看过……）在节奏的把握和戏剧张力上都十分出色，仅仅看了20分钟我的内心已经纠结成一团，而眼眶则红润。

影片中没有直接闪回出其辉煌时刻的画面，只有通过一些细节和对话来表现，但这仍让我像吃了黄莲一般。

最后说一下结局吧，结局是Randy发出Ram Jam的一刹那，一个开放式结局。

我们不知道Randy是否心脏病发战死在擂台上，还是赢得自己的荣誉，但相信当他站在擂台上听见欢呼的时候，他已经找回了自己的荣誉。

换一个角度来说，按照剧情的走向，他会战死在擂台上，先别说这样的处理是否好（看用什么方法处理了），但是我们还是得承认，一部美国制片公司制作的电影，在结局上必然不能悲惨（Darren Aronofsky的地位也还没有上升到Francis Coppola、Steven Spielberg、Martin Scorsese那样让制片人跟着自己走或者干脆自己独立拉到上亿自己做制片人的地步），和阳光小美女（Little Miss Sunshine）的类型不同的是，前者是一部喜剧（不是类型电影的喜剧，而是戏剧上的喜剧），而后者是一部不折不扣的悲剧，所以用一个开放式结局是一个对体制和自己的妥协吧，当然这只是自己的一个分析。

我个人在看片的时候，想到的结局处理方式是Randy与Cassidy告别后走上擂台，接受所有人的欢呼，然后开始热身，钟声响起，镜头升格，然后Randy与Ayatollah上前互相掐住对方的脖子，淡出。

这样的处理显然并不如导演所使用的这个来的高明，看来我的功力还不够深啊。

在看的时候，我就不断的拿本片与愤怒的公牛（Raging Bull）做对比，因为在很多方面都惊奇的相似，但是说句公道话，从许多方面上来说，愤怒的公牛在艺术成就上必定要高于摔角王，但是在个人情感方面，由于我没有拳击情节，所以我会把我这票投给摔角王。

所有奋战在摔角擂台上的Wrestlers，你们永远是我的英雄！

题外的话对于Chris Benoit的死，我有很多难以表达的感伤。

06年我在学校寝室读着新京报（或者是法制晚报），忽然读到一则新闻：美国职业摔跤（不是摔角）运动员克里斯本努艾提在杀死自己的孩子和妻子后选择在家上吊自杀，目前原因还在调查中（大意如此）。

当时我的预感极其不好，我觉得这个人会不会是WWE的选手，我小时候曾经喜欢过的人？

后来我在网上查到了新闻，果然，只是死者是Chris Benoit，而不是一个我试着发音也对不上号的名字，后来我写了一篇悼念的博客。

但是这并不是那个Key，而是Perry Saturn的失踪才让我真真正正开始关心起摔角手们的现实生活状态。

而措手不及的是，关于注射激素议题的纪录片更大，更强，更快（Bigger, Stronger, Faster）导演的哥哥，摔角手Mad Dog Mike Bell于09年通过自杀离开人世。

这三人都是WWE（WWF）的选手，也都是在90年代辉煌一时的人（Chris Benoit却是选择在人生辉煌期时自杀）。

到底是什么致使他们这样？

是辉煌过后的失落？

还是毫无规划的人生？

重压之下把自己沉迷于药品的世界中？

我不能也无法给出一个答案。

附带新闻下面是一则我2008年11月15日在译言发表的翻译新闻——最后的呼唤：Perry Saturn在哪里？

最后的呼唤：Perry Saturn在哪里？

译者: 品客档案http://www.yeeyan.com/articles/view/ijazz/18003Perry Saturn在哪里？

他的粉丝想知道，他现在到底是死是活？

职业摔角是一个奇特的世界，充满了有趣的人物和古怪的故事情节，尽管摔角节目上的情节100%都是按照剧本走的，但是Perry Saturn的故事却现实得让许多人无法接受。

Perry Saturn原名叫Perry Satullo，他于1967年出生在克利夫兰(Cleveland)。

他成长中的大部分时间是在继父的虐待和拘留中心度过的，一次，他偶然在《职业摔角画报》(Pro Wrestling Illustrated)中看到一则摔角学校的广告，于是他便成为了一名职业摔角手。

这所学校是由著名摔角选手Killer Kowalski所经营的，而Perry Satullo成为了他日后最出色的学生之一。

Satullo为自己取了个艺名，Perry Saturn，随后他便成为了一名出色的摔角选手。

他与搭档John Kronus获得了三次ECW双打冠军(tag-team championship)，他同时也赢得了两次WCW的双打冠军头衔，和一次WCW电视冠军(TV champion)。

Saturn的职业最高峰是在世界摔角联合会(WWF)取得的，他获得了欧洲冠军(European)与硬核冠军(Hardcore)。

他在WWF中最著名的就是被打制脑震荡，(当然，这只是剧本需求的表演，而非真的。

)这次“脑震荡”让他变成了一个拖把痴汉(没错，他饰演的角色爱上了拖把！

)，同时他给拖把取名叫墩布布(Moppy)。

这不得让人联想起汤姆·汉克斯演的《荒岛余生》里的排球威尔森(Wilson)。

此后，随着剧情的需要，他的爱人墩布布被扔进了碎木机中。

不久，他也离开了WWF。

(现在改名叫WWE。

)Saturn在接下来的几年中游弋于全美各个独立摔角组织维持生计。

2003年，他退出了人们的视线，再也没有人看见过他，要知道这并不是摔角场上的剧情。

Perry Satullo不见了，他的挚友们也联系不上他，他的前妻也是如此，Perry Satullo就这样凭空消失了！

他的一些密友事实上认为他已经死了，但没有人能证明这一猜想。

他的许多朋友都满怀希望的认为他会出席今年六月举行的Killer Kowalski的葬礼，毕竟Saturn将其视做自己的父亲，可是，他却没有出现。

关于Saturn的下落，是葬礼举行之后最大的话题，他的许多朋友都认为他已经死了。

在最新一期Dave Meltzer的《摔角观察通讯》(Wrestling Observer Newsletter)中，Meltzer写道最后一次有人看到Saturn是18个月前在爱荷华的梅森城(Mason City)。

目前最大的谣传是他仍然活着，在明尼苏达州一个叫阿尔伯特·李(Albert Lea)的地方，为一家制门厂工作，阿尔伯特·李离梅森城只有30分钟的车程，但这必须要去那家工厂求证，所以，这至今还是个谜。

Perry Saturn在哪里？

如果你真的在那，Perry Satullo，你的朋友与家人想知道你是否安好？

Perry Saturn的比赛录象：http://www.youtube.com/watch?v=JP085eYK4Nw2011年1月26日LZ补充：Perry Saturn被找到了！！！

In November 2009, the Wrestling Observer newsletter reported that Satullo had been found alive and well. In June 2009, he married a woman named Lisa Marie Kuhlemeier and they reside together in Albert Lea, Minnesota with her two children. Satullo is claiming to be completely sober and working at Larson Manufacturing door company. [11]Satullo was backstage visiting former colleagues at the WWE pay–per–view Bragging Rights on October 24, 2010.[12][edit] Potential return to The RingIn December 2010 1Wrestling.com's Bill Apter interviewed Satullo about his disappearance. [13] Satullo revealed he had been using drugs, primarily methamphetamine. He is interested in a return to the ring depending if he is in good physical condition.