草叶集

他们永远是导演、教授（教电影的）、作家、诗人、演员、大学生，偶有酒馆单身老板娘也是文青；活动的地点就是小酒馆、小咖啡馆和小旅馆；中年油腻男见到年轻女子一定要诉说自己的苦闷，老年男人基本就无家可归了；女人总是模棱两可半推半就，一个人时挺清醒，遇到男人就糊涂，最后一定就范，于是男人再寻找下一个女人，继续诉说苦闷，没有了局。

洪常秀一辈子只拍一部电影，我愿意一辈子只看洪常秀的电影，其他职业的人他好像不熟，我也只熟悉他电影中人。

洪常秀的电影太有喜感，是我的电影阅历中最高格调的喜剧。

《草叶集》中的洪尚秀是矛盾的。

一方面，他始终思考着死亡，透露出老迈之气；一方面，他又塑造了两对小情侣的形象，涉世未深，可爱至极。

他就像片中的女子在楼梯上徘徊，墙上歪斜的画透露出她的烦躁。

他看似最终选择了和解，却又以人散后的咖啡馆结尾，悲凉之情隐含其中。

在《草叶集》死亡始终是一个重要的话题：因为圣熙的死，女孩与男孩发生争执；崔教授行为不端的罪名选择自杀，男子醉中怪罪崔教授女友；老人想到自己的死：「年龄到了，要整理了。

」自杀未遂，向往爱却难以得到，一把年纪，还要靠后辈生活，穷困潦倒。

但他也年轻过，奋斗过。

「明明都会死，即使是死去的朋友在身边，也不会想到自己会死。

所以才活的那么端正啊。

」片中金敏喜对于幸福地活下去的人是嘲讽的态度，但她也并不知晓其他的方法，所以只能和解，一起抽烟，聊天。

和解并不是上策，而更大程度上是无奈之举：就如社会上人们屡屡选择妥协一样。

「男人大都是卑鄙的。

」这句话从镇宇的女友嘴中说出，与其说是真心，不如说是有点搞笑。

年轻的小姑娘不知为何就得出了这样的结论，还一本正经地说出来，充满了莫名的喜感。

这部电影中洪尚秀把「卑鄙」用成了一个中性甚至褒义的词汇，通过说「卑鄙」，人们拉近关系。

本来嘛，活在世上，能有几个人不有点卑鄙？

看《草叶集》，不自觉地就会联想到洪尚秀的处女作《猪堕井的那天》：男子在花盆前蹲下，抽烟，拂过草叶。

都是小说家，都谈论了死亡，但态度是不同的。

《猪堕井的那天》是激烈的，由情生仇。

而二十年后，至少在表面看来，洪尚秀温和了不少，虽然依旧说着「世上只有爱情最重要，得不到了，人们才去做其他的。

」但一杯咖啡一碗酒，也就能暂时地放下了。

洪尚秀的变化自然无需多言，前后景深的焦距变化，在对话中暂时移开摄影机，拍摄对话人的影子，一段对话中都使用过肩拍，在他之前的作品中几乎都没有出现过。

在对话时加入背景音乐，开头时的古典乐有些喧宾夺主，但小情侣和解时的那段卡农加的还是很轻盈可爱的。

没有怎么玩结构，金敏喜主要以旁观者的身份参与事件。

虽然难以评价这种变化是好还是不好，但尝试总归是不错的。

金敏喜是在洪尚秀的电影中一直是率直而敏感的形象。

如果从生活中考虑，事实上这并不是一个特别讨喜的模样。

虽然洪尚秀说他写台词是从演员本身性格出发的，但毋庸置疑，这样的女性形象是洪尚秀作品中很特别的存在：他之前作品中的女性形象大都是缺乏独立人格，需要男性的肯定来确定自己的价值。

而金敏喜则具有强烈的自我意识。

洪尚秀最近的作品多采用女性视角，虽然觉得依旧没有他男性知识分子视角的作品那么自由娴熟，但与《独自在夜晚的海边》相比，《草叶集》个人觉得更加自然了一些。

偏执的人、争吵的人、压抑的人最终都选择与生活和解。

但结尾的空镜头又透露出洪尚秀对于和解态度的暧昧：即使想要与世界和解，但有的人，一辈子也只能像片中旁观时的金敏喜那样生活啊。

《偷听的逻辑》如果被偷听者知道了偷听者的存在依然安之若素地说着话那偷听就失去了意义偷听者的身份随之瓦解所以原先的这场聊天就没人偷听对话双方畅所欲言，自然而舒展。

于是这场谈话又恢复了被偷听的价值甚至变成更有实感的偷听她整天坐在咖啡店的角落偷听别人的谈天因此会偷听到如上一段没有偷听必要的反偷听的偷听宣言

第一对年轻男女的谈话，美丽（金敏喜饰）问，在死亡阴影下的男人，该如何背负着这重担继续生活下去呢？

还能拥有爱吗？

美丽对人性的假设是高尚的。

可是，有多少感情和事物是经得起检验的呢？

如果认真审视，恐怕都是破旧不堪的，甚至是狼狈而不堪入目的。

episode 1 活着真是太悲惨了！

episode 2

一些

人最终也就是感情，因为感情而获得力量，而感情又太容易只能说，洪尚秀的这部电影，用语言和画面把我内心的演绎投射出来了。

我感到很有意思，但也想到这一切似乎都经不起细细推敲。

《草叶集》应该是我最喜欢的洪常秀电影之一，其中某个片段能让我想起阿克曼《我的城市》。

当初看完那部短片，我尝试闭上眼睛重复去听片头的一分钟，配乐非常奇妙，我把它设置成了铃声，之后我妈就很少给我打电话了。

我能回想起这出小把戏，也许是因为《草叶集》里一出桥段有异曲同工之妙：女人被约定的对象放了鸽子，场所里回荡着的古典乐像是轻蔑的嘲弄，她在等待中逐渐抓狂但没有选择赌气离开，而是无望地往返于楼梯上。

踩踏声和古典乐展开较量，声力试图碾碎煽情，整个场面像被铺成一座擂台…整部影片里，不同人物的等待与探究同时进行，镜头的推移和变焦似乎在用刻意强化情境的方式来粉碎戏剧性：越聚焦、越存疑。

其实比起可参考的技术分析，我更愿意把它们理解为是演员们“揭开创面”的动作，通过柔和且克制的渐进的质询语调，动作揭开了创面的谜底——人际沟通中暗含的狡辩与不诚恳。

作者电影不等于好，而是谁拍就由谁负责，或者说，谁拍就敢冒犯谁。

对于优秀的导演来说，主题不过是创造“电影材料”的借口。

《草叶集》绝不是由一些形式贫瘠的人物对话和用旁白填充的导演视角组合而成的闹剧，它引入金敏喜作为旁观者，持续观察和记录着别人的故事，配乐也随之变得幽怨、持重，直到呜咽声淹没对话，越是高潮的戏码越遭遇被戏弄的命运，而金敏喜疏离如旧。

身为旁观者的她，保有隐秘且克制的窥伺欲，但在亲缘关系中则更显得神经质，似乎对搅乱气氛、打趣调侃甚至持续逼问乐在其中。

在混乱的声画互斥之后，洪常秀往往为一段对话的戛然而止保留空镜。

目光或越过镜头向远处发散，或跟随镜头直面更逼仄的境况：投射墙面的人影咄咄逼人、远景中的电缆哼起歌谣、灯光聋哑默不作声…幕前的人们被聚集起来互相抚慰，煽动性的配乐裹挟着与欢乐格格不入的他们，让对酌演变成人情来往的切磋，他们通过打断幕后的金敏喜的窥伺来促成自身叙事的断裂，邀请旁观者加入更像一次（由导演授意的）主动的冒犯，谁比谁更卑鄙（中性词），恰如《后窗》另一重空间的置换，本身也值得玩味。

洪常秀的电影不旨在寻求共鸣，当“创面”被揭开的瞬间，所有真相全部摊开，创口不会凝结成疤痕，只会化作演员蹲在草叶旁吞云吐雾的几缕轻烟飘逝。

草木不过从久远的过去开始注目人们，“卡农”无法使它更通人情…

《草叶集》，洪尚秀2018年作品，该片于柏林电影节上映。

影片讲述金敏喜饰演的一位文字创作者总是坐在咖啡馆的角落，听着形形色色的人们有趣的交谈，并从其中寻找灵感运用到创作中。

更有趣的是，我们可以说是这些生活的断章与碎片组成了金敏喜的创作，似乎也可以说是金敏喜构成了这些思考与表达，最后汇成一部“草叶集”。

在《草叶集》这部电影的设定中，这个咖啡馆会一直播放各种各样的古典音乐。

于是，音乐可以以画内音的形式笼罩整部电影。

这样，其音乐的情绪表达可以和人物的对话“应景”，当然也可以“错位”。

错位的音乐其实更能体现出生活的真实与荒诞。

影片中的音乐于情感表达层面而言，还是比较丰富的，有宏大壮阔的，有轻盈喜悦的，有舒缓释然的。

在一些尴尬的瞬间响起悲壮的音乐何尝不是一种幽默的体现，在一些崩溃的时刻响起欢快的音乐何尝不是让人更加绝望。

错位的音乐呈现出生活最本真的面貌，不是刻意煽情，而是真情流露。

《草叶集》这部电影作品在镜头调度与影像调性上，以及音乐的运用等方面，都极具洪尚秀的个人风格，又是一部极致的作者电影。

具体不再多说，想简单分享几个让我感动的点。

舒缓的调度还是让我动容的，长镜头下不紧不慢的摇镜头切换人物，在平静的镜头动态背后隐含着复杂的思绪。

专门聊一下这部影片中我最喜欢的一个镜头，就是一位女孩在楼道上来回徘徊的长镜头，来回的走动让她的情绪得以宣泄。

这段看似无意义的游走，或许能让她在无聊的现实中找到片刻的自己。

之所以让我感动，是因为我们或许也有过类似的行为，旁人眼中的无聊，背后或许是无尽的孤独。

《草叶集》这部作品在某些时刻给人魔幻现实主义的感觉，不禁怀疑金敏喜饰演的文字创作者是否是高于其影像叙事本身的存在。

甚至让我联想到了德国导演维姆·文德斯的经典作品《柏林苍穹下》。

心想金敏喜饰演的这个角色有没有可能是《柏林苍穹下》中“天使”那般高于电影的存在。

《草叶集》个人比较喜欢，是一部看似轻松，实则稍显沉重的作者电影。

其中有很多让人感动泪流的瞬间，当然也不乏尴尬难评的时刻。

表达比较私人，还是推荐给喜欢洪尚秀电影或作者电影的朋友。

作者：杍沐（杍沐青年电影交流）（图片均源于网络）（以上仅个人观点）

有一种时空错序的定位在其中，一桌人絮叨着男女情感与生计问题，女作家是主体，这些人都是她笔下的人物，性情各异，镜头一转，把女作家带入话题时，时空产生了扭曲，他们全都成了有血肉的真人。

然而我却什么都没看进去，太过琐碎与日常，没有任何吸引人的特质，黑白复古的镜头下演员依然演绎着现代感极强的小资一套，喝着咖啡，闲聊些有的没的，也始终没有点明各桌上的话题，是没有所谓结局的开放式问题。

像一篇篇短文一样，记录下了一个片段，没头没尾，没有中心，更没有剧情。

文艺范儿也好像没有拿捏，只是一群在我看来游手好闲，满脑子想法却没有办法落地的人聚在一起，结果显而易见，这是部有些失败的电影，都很难称得上一般。

如果把它当成女主的个人特写也有失偏颇，因为黑白镜头下，也看不出多少细节，更无法使她有所增色。

说她漂亮吧，我是说不出口的，没有长在我的审美点上，也不知道这脸动过多少刀。

我个人不推荐看此片，如若必要，非接触。

但本片中对于男女情感的极致阴郁倒是解读甚妙，把原本就是黑白的画面进行统一，起到了形神兼备的作用。

老演员没有了市场，还和同事闹翻，失意自不必多说，混到身无分文，还没了工作的地步，这实在是一言难尽。

又有多少中年人与他惺惺相惜呢？

在这样的经济环境下，艰难求生确实绝非易事。

随着全世界范围内对新冠疫情的放开，我持悲观态度，会有多少人挺不过这个寒冬呢？

又会有多少人选择看穿？

其实这些都不重要，人们需要有一个美好的预期，如果没有盼头，也就失去了活下去的勇气。

重看依旧迷惑，在影片中段，洪常秀剪进了一段女人重复上下楼梯的镜头，看起来和前后情节都无关，意图很难捉摸。

可能要注意的是，在这个镜头的前一场戏，作家（金敏喜饰）刚结束了一场不太愉快的谈话。

而在这个镜头后，作家和弟弟以及弟弟的女友走出餐馆，作家跟在二人身后。

突然，她叫住弟弟，在大声吐露出内心的想法和不快之后扭头离开，踱步后回到了之前的咖啡馆开始继续创作。

这时，弟弟向女友提议去找个地方喝酒，“不早了，太阳已经下山了。

”于是他们就此消失在叙事中。

作家准备回到咖啡馆继续创作这是否在告诉我们，作家通过写自己笔下的人物在面对困境时（扭头，好像看见了什么，露出疑惑的表情）在楼梯上不停踱步，通过不断的运动来摆脱困境（脚步逐渐轻盈，露出微笑）代表作家突破了创作瓶颈，开始了新的创作阶段呢？

在剧中，上楼梯的女人也是一位作家，我们可以在这里自然的把她当成是金敏喜在书中的化身，是她自我意识的投射。

好像看到了什么，疑惑

脚步轻盈，微笑于是，在整理好思路之后，之前作家创作的两组人物重新组合构成了新的情境，开始了新的交流。

（到这里观众才知道他们原本就互相认识）一开始作家笔下的演员（安宰弘饰）也走出屋外，和创造出他的作家交流。

“我看你在这呆了一整天，你每天都在这里写东西吗？

”这本不该发生的对话难道不正告诉我们作家在观察这个世界的同时也在被世界，尤其是被她创造出的角色观察吗？

作家和演员交流同样，在这美妙的最后一镜，镜头跟随着角色的视线，从演员（安宰弘饰）到编剧（郑镇荣饰）再到观众，连接了之前登场的大多数角色，（除了只以背影形式登场的男人以及和他交谈的女人）包括之前已经在叙事中隐去的情侣。

在此之前，编剧曾经询问作家“你要不要过来和我们一起坐？

”作家的回答是：“谢谢，我还是更喜欢这个位置（创作者的身份）。

”而在作家重新回到咖啡馆后，她也自然加入了角色们的交谈。

这时，两个世界才终于对彼此敞开了怀抱，以开放的姿态紧紧融合。

作家加入人们的交谈到这里我们才发现，自己也被镜头的运动，在连续的、不断裂的时间中被吸纳进了作家的创作，我们也通关“观看”这一动作的持续，完成了观察世界，与创作者交流的行动。

正如草叶的生长，在现实中汲取养分并不断反哺给空气，作为时间的尺度存在，注视着每个路过并谦虚向它俯下身子的过客。

草叶

无论怎么样，当洪尚秀尝试突破自己，也即从他自己创造的风格（男女情感、酒桌、推拉）中走出，无论他怎么做，都只有一个结果：那便是自我模仿。

无论他拍出如何新颖的作品，这部作品都只会像一部模仿洪尚秀的学生作品。

《草叶集》证明了此点。

电影用了诸多崭新的形式，以至让人感觉到混乱。

熟悉洪尚秀电影套路的铁粉影迷突然“摸不着头脑”，不知道导演在搞什么：这是对剧情的不理解，同时也对风格的不适应。

我们或许可以说，《草叶集》创造出了一种人为的“不协调”，包括两个部分：内容和形式上的异轨。

无论是剧情、结构还是人物，都处在混乱状态，即便再强力的大脑也无法整理清楚。

同时，标志性的推拉被无节奏的左右摇移取代；洪尚秀甚至第一次使用景深镜头，并进行焦点的变位；形式上的失衡还包括配乐的强迫性置入，取代了原先作为结构元素反复的固定旋律。

这一切变化如果不是洪尚秀刻意为之——他或许真的想突破自己，尝试从已然模式化的制作中走出来——便只能是一次失败的暗礁触碰，电影的混乱证明了此点。

当然，成熟的导演在功成名就之后，偶然拍下一部失败之作，这也完全可以理解；一个跃出常规的偏移无法作出盖棺定论，我们要看的是他之后的作品能否再次回归常态。

如果我们有同理心，也可以为《草叶集》找寻一些亮点，也即从洪尚秀个人给出的谜面中找到谜底，在一定程度上将故事讲清楚。

这完全可以的，洪尚秀的电影越来越像他与观众之间预先定下解谜契约。

金敏喜扮演的角色一边坐在咖啡馆里，一遍偷听客人聊天，将其想象成进一步创作的素材。

电影到最后几位角色共聚同一餐桌，实则可以看成金敏喜个人的想象投射（创作）。

这样整部电影无序的逻辑也就说通了，仍旧是洪尚秀惯常的套路：将现实与虚构（梦、想象、创作……）并置在一起，打破虚实之间的界限，与观众一同建构叙事游戏，以取得观看的意义。

甚至，一切都可以看成是金敏喜扮演的角色源生出来的创作想象，当她一个人在咖啡馆进行文学想象时，眼前浮现了一对对陷入情感折磨的情侣，不断地交错时空基点。

因此，这是一种文学想象的机制，而不是现实的逻辑，我们自然无法再按照现实的可能性来要求它。

只不过，洪尚秀这样做意义不大。

我们不是在他的电影中看到过太多相类似的处理，而且比《草叶集》有趣太多。

也不必指责《草叶集》的台词是多么幼稚，尤其是金敏喜扮演的角色，作为“傻白甜”或可爱单纯象征的齐刘海已经说明了一切。

洪尚秀只是根本人物性格创作台词，并非他真实的想法，从此点看是成功的。

整部电影于是成为对洪尚秀电影大型的模仿秀。

“模仿”不是致敬，不是抄袭，也不是原样复制，它是在能力有限的过程中进行低级摹绘，满是错误和问题、曲解和变异。

《草叶集》于是成为了洪尚秀对个人风格的一次模仿，一次偏移，一次失败的尝试。

它更像是哪位初出茅庐的青年学生亦步亦趋拍摄的作品，一部模仿洪尚秀却未得其精髓的失意之作。

#ICA 内核感觉是艺术创作中的自我反思，到底是女主创作了咖啡馆内的故事还是咖啡馆内故事启发了女主？

其实则更倾向于前者，咖啡馆内的情节充满了女主对于其他角色的观察和互动是一个创作中的自我的呈现，她借助小说创作将生活中的各种情绪与幻想投射到故事中，这个空间更像是一个虚构空间，是她探索生活可能性和重组各种思考的舞台（记得她在咖啡厅拒绝男主的时候说“你太沉浸于自己的世界了”，感觉也是在对影片中的“自己说”），咖啡馆外与弟弟的互动则展现了她回归真实生活的样子，即真实的自我，也是因为她对于自己虚构世界的理解导致她对于现实人与人的关系存在着巨大的差异，感觉电影也是在这种虚幻与现实中交织，结尾处的退到咖啡馆融入角色也是一次对于艺术创作的投入，亦或者对于现实的逃避。

视觉上，自然光和固定镜头呈现的效果有些冷漠，室内镜头也没有特别有温度，而且室内镜头的构图也没让角色间的关系更亲密，要不就是面对面也隔得很远，要不就是中景摇镜头在两个人之间不同框，每个人都似乎有着巨大的隔阂。

听觉上，这部电影的配乐实在是突出，威廉退尔序曲响起我总感觉充满了讽刺，可能本身最出名的就是在《发条橙》中的使用，《菊次郎的夏天》其实也挺反直觉的。