星际牛仔天国之门

《天国之扉》中空战的时候飞机旋转时因重力下垂的头发、加速时波浪般的面部肌肉，都是前无古人后无来者的动画细节。

希望''要做有骨气的动画''这一理念能永远传承下去。

（凑字数：xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx)

这种动画真心让人着迷：画风线条略粗风格硬派；视效美到有些场景几乎就是实景照片，有的地方却梦幻的唯有二维世界可以存在；明明在讲述着未来却用大量暗色系色彩，让遥远的科技时代早早蒙上了一层怀旧的颓废感，好似疯狂前进的时代也在加快腐烂；角色性格各异，大事靠谱小事随意的武力帅哥、老妈级神存在的肌肉大叔、嗜财性感的美女以及软的像个充气娃娃似得电脑神童，带着一条智商比身高高的萌软狗就这么轰轰烈烈的组成了四人一狗团队在宇宙中驰骋；最值得褒奖的是菅野洋子的BGM，玩转各种音乐风格和乐器，不论是精彩的打斗场面还是轻松的搞笑时刻皆玩转自如。

这种风格本身就带有时代的烙印，仿佛是末日的狂欢，颓废和堕落也可以正经的罗曼蒂克。

对太空和科技探索的无限狂热与伦理和道德携带着的自由意志形成两股对立的力量，有些因为扭曲的世界观而制造的牺牲品注定要来和这个世界讨价还价，而大多数人则希望糊里糊涂的度过现世足以。

许许多多的英雄就这样应运而生，正如史派克，即使有着打架时的畅快和思想上的惺惺相惜，他的使命却还是让这个糟糕透顶的社会不至于彻底消失。

他总是一个人，不能开心的和别人一起玩，就像活在梦里一样。

本是属于反派的注脚，最终变成了男主角史派克的写照。

因为微型机器这种类似病毒的存在，使得获得了疫苗的人们入赘梦中：眼前永远会有绝美脱尘的金色蝴蝶飞舞。

究竟我们看到的和感受到的哪个才是现实？

也许更确切的应该问，愿意相信哪一个是现实。

飞舞着破碎着的金色蝴蝶带着世间没有的纯洁和美丽，亲吻着心口上绝望的汩汩流淌腐血的伤口。

现实披上了欺骗的华服时隐时现，幻觉在伤害的前提下登堂入室。

倒不如像史派克那样活得简单一些，不去琢磨、或许也是早已看破真假悲喜的阴谋。

绝美的金色蝴蝶飞舞在世间，究竟它们的存在是梦？

还是我们的存在是梦？

影片穿插了一段西部牛仔对决的场景，以及将“派对”HAPPY的时间设定在了万圣节，这种“美范儿”既有流行因素，更多的则是对逝去年代的缅怀和继承，一如现存的大多数节日早已失去了它最原本的用意。

荒凉的西部被广袤的宇宙取代，人们的活动范围大大扩增，但心上的迷茫却也与日俱增。

并非所有的故事都会有一个正面的结局，但至少朝阳依旧，晚霞不灭，美酒满斟，陋室自在。

在严肃的时候不知不觉的搞笑看来也不是英国人的专利啊，比如在这里：一群只开过拖拉机的老头子“回忆”着当年开战斗机的场景摇摇晃晃开着飞机冲上云霄拯救世界，租飞机的像看见自己的孩子长大那样露出欣喜的笑容感慨“还真飞起来了”。

同样，这部“少儿可宜”的动画里有些成人内容也让人心跳加速的很，比如用刀挑破的紧身衣就是那么任性的不允许女主露点。

严肃与欢笑，暴力与温情，思考与放空，皆在这部优质科幻动画之中。

同伴表示“欺骗别人之前首先要学会欺骗自己人”，史派克表示十分闹心

这个角度很像是在看电影，因为广角的原因让天花板看起来有些弯曲

总有些人拿起枪的时候让人觉得这冰冷的武器也是他的一部分

一人一狗这泡面吃的也太香了...我都想尝尝了

人群中他背道而行，用浪荡的身影掩饰孤独的姿态

树影下流动着世间复杂的感情，而这些似乎都与英雄无关

这珠子很像吃水泡大了的海洋宝宝吧

反派的温柔也要鲜血淋漓，他是被荣誉和仇恨教育长大的试验品，科学的谎言将他烙伤，他便要向整个世界道明真相——以毁灭之名

夕阳下，曾经游走在生死边缘的人们思考着何去何从。

这样美得落日，难道不可以再看一次吗

如果不看下面的动画角色，我会以为这是张照片

这是一个人的荒漠，是永无止境的战场，是顽固的走过又不断消失的脚印。

如果我们曾经坠入冰窟，就请不要让我们感觉到温暖，否则我们会为了抓住这一点温暖毁灭一切

反派出现时我以为这只是一个影子，过了好一会儿才明白就是他。

行走于世间的行尸，不被阳光所青睐，也不被平常所保护，他只是这世间的一个阴影。

烟花爆裂时既是枪决对战始，我们躲无可躲逃无可逃，唯有拼死一搏，在最美时陨落。

全片最美的一幕，在死亡与重生之间缓缓流淌给观众一个长镜头。

科学的残忍和狡诈也给了人们近乎绝望的纯美，这算不算是一种讽刺？

我更愿意把《银翼杀手》和《星际牛仔—天国之门》归类为同类型作品东西方的两端，用爱去追爱，用理想去逐理想，结局都是死路一条。

但就是这种极致的美，如梦似幻，让人在密不透风的帧数里无从下手，举目全是盛赞的旗帜。

—我以为能找到那扇门，穿过它见到你，但其实根本就没有门。

—你为什么不开枪？

—因为我终于认得你了，我喜欢你。

什么叫爵士精神？

这就是爵士精神！

够纯粹，够浪漫！

看似随意一个即兴念头，却花了一生去坚持觅寻。

最近非常喜欢的一部经典日本动漫，有空你们可以去看看。

一部集合了未来科幻朋克、法外反恐、搏击格斗、飞机空战追逐、末世病毒危机、探讨真实与梦境帷幔的综合动画。

手绘结合CG的方法呈现了非常壮丽的未来都市，细节之生动、场景之生活、动作之流畅，难以想象是2001年就能做出的作品，甚至比现在很多剧场番都要精致！

喜欢spike那种平时懒散，关键时刻能打，直觉敏锐的爆炸头牛仔；也彻底沦陷于Fayefaye那种成熟果断的性感，话说真的一个福利镜头都没给太馋了啊；对于软萌的黑客Ed与柯基犬ein也爱得不要不要的，黑数据库的呈现方式居然是海底食人鱼的拟态……这种一反传统的人设到底是怎么样的极客才能想得出来啊，渡边信一郎太懂我心了。

只不过光头老大确实比较酱油，感觉全程除了等待和焦虑，基本没派上什么用场，和他苦思冥想将棋的姿态一样，不是个行动派。

总之，即使没有在自己小学的时候看到这部神番，如今补完，也不枉此生，当我们模糊了梦境与现实的边际，看见绚烂的光蝶时，庄周的彷徨也就能够揣摩得到了……动画真是个很好的艺术品啊！

-对未来的星际城市想象非常超前，明明是高速发展的火星上城市，却有浓浓的西部废土风。

-空战和打戏真的就可以说是行云流水的作画，最近看了很多剧和电影都忍不住1.25x或者1.5x但唯独这部电影让我一帧都不想快进甚至反复倒退观看。

-又是一个没有绝对反派人设的电影，文森特像个诗人一样，毁灭别人同时重塑自己存在的意义。

似乎他的善意都留给了女人（？

）“...我早就死了，那这世界是蝴蝶给我的梦吗？

还是说，蝴蝶的世界才是现实，我曾经所在的那个世界不过是一场梦，我不懂” 我不知道为什么这个画面与银翼杀手重叠，Roy said，all thoes moments will be lost in time，like tears inrain. Time to die. 虽然这两段台词映射的世界不一样，但都充满了宏大的悲怆。

这是一个电视机都没脱离但却进入了光速航行的时代。

这是一个互联网的概念都还不清晰却存在意识云端化的技术的时代。

这是一个警察无能，政府隐居，黑帮跟赏金猎人横行霸道的年代。

德克萨斯移居到了木卫一，威尼斯迁徙到了木卫三，就连阿富汗战争都生生不息地打了几十年打到了木卫六去。

Spike说他不怕死，跟最炮灰的混混也能打得你死我活千钧一发。

Faye说她没法过日子，背负着3亿的欠款，再怎么勤勤恳恳工作几十年资产都是负的。

Jet说MD还是一个人过日子的时候好，这两个愣头青一天到晚在外面鬼混也不知道会死在哪。

Ed说我帮你们可以但是我有一个条件。

Ein说汪汪汪。

但是Spike是从red dragon脱逃的黑帮潜在继承人，和兄弟厮杀，背叛组织，在雨里等着自己爱的永远不会来的女人。

但是Faye从一片虚无之中苏醒，茫然四顾，举目无亲。

但是Jet被搭档背叛，以一条手臂捡回一条命，说我不想去再生这一条手臂因为这是我的事。

但是Ed一个人活了好多年，人人见面都会问，这居然是个女孩子？

但是Ein汪汪汪。

Spike大概还在那场雨里面，每当他闭上眼，看着过去的那只义眼就重复在脑海里播放那只褪了色的玫瑰。

Faye大概也还在那片虚无之中，债务的压力太大，活着反而没有实感。

他们笑着，不羁着，除了他人的生死，你看不到spike脸上一丝慌张的神色。

他们食不果腹，每次抓人得到的赏金不是拿去赌了就是拿去修理了，所以青椒肉丝里面一直没有肉。

他们不愿意称呼彼此同伴，成年人把想的都埋在心里，只有小孩子才下定义。

所以最后Ed走了，画了大大的一个笑脸当作告别，反复告诉追上来的Ein，不可以跟着自己走哟。

所以最后Faye走了，唤醒记忆的一瞬间才反应过来蹉跎了多少岁月用来无所事事。

所以最后spike死了，那场雨该停了，即使雨里的人还没来或者已经不在，有些事不得不完成。

陪伴是难能可贵的，生命的长河中，感谢彼此陪伴着走过这么一程。

ed离开的时候jet一个大写的不舍。

但是更加可贵的是，懂得什么时候该离开。

Ed大概是全剧智商最高的角色了，跟ein齐平。

平日里再怎么嬉笑怒骂打打闹闹，时候到了看一眼天，自己知道该走了，头也不回，即使万般不舍，还是笑着离开 因为他有自己要追寻的东西，旅程即使快乐，但也该说再见了。

Faye拿抢指着spike问不能不去吗，Julia已经死了，你要等的人已经没了，活下去，像以前一样不行吗。

Spike头也不回，说，这段时间谢谢照顾了。

Jet老早就说过这个人倔，谁的话都不听。

最后紫色的星星坠落了，jet却依然不愿意相信spike已经死去，沉默着离开预言家的帐篷。

不得不佩服渡边信一郎，天国之扉的剧本选材实在太令人叹服。

Vincent的问题其实都是主角的问题。

他说他只是再找这个世界的出口，不知道哪一个才是梦。

Spike告诉他，其实你早就知道了，只是不愿意接受罢了。

他能这么侃侃而谈是因为心中早已千遍百遍地这么说服过自己，但是没有用，他们彼此都知道。

所以一上来就是拳脚招呼，道理都懂，可是谁都倔，不愿意接受。

南瓜气球爆炸的瞬间，铁塔上的疝气灯闪耀，飞机上的神奇三人组开始到处撒农药。

远方的高楼在夜幕的掩饰下似有若无，游行的人们高举着南瓜灯，准备放飞。

难以想象我有多么喜爱90年代后期日本剧场版的普遍水平。

长达几十帧的静止画面，手绘的高楼大厦霓虹闪烁的背景，人物和景色的融入与疏离，拳拳到肉挥汗如雨的打斗。

如果说宫崎骏的作品大多满足童心的幻想与美好。

那么细田守，渡边信一郎一流的作品，则是在商业的外壳下，表达了极其文艺的精神诉求。

时刻笙歌的人们，老旧的城区旁新建的豪华写字楼，卖糖葫芦的老人跟小孩子聊天，老是往行车道上飞的飞船。

丰富的色彩搭配暖系色调，大多数的波光粼粼都消弭在高楼大厦面对朝阳的一瞬间。

他们好像都走远了，但又似乎还在这个城市的某个角落，一如既往地叼着烟到处打听赏金犯的下落。

如果说宫崎俊的动画片是大部分人都喜闻乐见的作品，那么渡边信一朗的Cowboy Bebop就是只有小部分人会喜欢的片子。

曾经对这部动画片痴迷，十多集的DVD看了不知道多少遍。

至今仍然觉得这是部非常好看的动画；Spike是最酷，最聪明，身手最敏捷的动画片主角。

Spike，Jet, Faye, Ed, Juliet, Vecient,没有一个人物是传统意义上的“好人”或“坏蛋”。

都是有故事的人，都是把心事埋在心里轻易绝不提起的人。

故事发生在未来(没记错得话是在2046年），那时飞船和汽车一样普及，人们可以在太阳系的行星中自由穿梭的年代。

可是人类的生活没有改善，治安很混乱，毒品，暴力，非法贸易泛滥（不然也不会有bounty hunter 这样的职业了)。

片子里对市井生活的刻画很写实，一点没有未来感，飞机在天上的时候是科幻的，一落地，就是和如今一模一样的凡人世界，这可能是这部动画片和其他科幻动画片的不同之处。

其实，我觉得这样的场景很有真实感，人类每天的生活环境会因为科技的发展而发生多少变化? 也许比很多人想象的要少得多。

我记得里面有一个盲人小女孩，她脸上的微笑和Spike去看望她后下起小雪的那个片断是难得的温馨场面。

更多的时候，片子得基调是冷淡的，里面的人物是寂寞的。

曾经试着给朋友们推荐这部片子，得到的反应是没有反应。

不知道是不是因为自己有可能是从火星来的缘故（和Spike是老乡)，所以他的故事轻易地碰到我的哪根弦上，至今共鸣不断。

顺便说一句，音乐有听头（我还没见过出这么多CD的动画片）。

就像标题一样，我对spike的感情是矛盾复杂的。

继续流浪还是归家？

天国之门是tv版的主旨总结。

spike是选择游离在现实与梦的边缘的浪人，TV版回去啥比夏丝是最后的直面现实残酷的尝试，但剧场版似乎要撤回这次尝试，让spike继续浪漫，让vincent替他死去。

spike的孤独、流浪、玩世不恭，都是对现实意义的反抗，一种以解构自己为代价的对现实意义的解构。

何尝不是一种自我解离。

他不害怕死亡，直到遇到一个女人后开始害怕，如vincent所说，那种感觉就是，一直好像活在梦里，跟她在一起的岁月才是真实的。

于是他把她当作意义，但后来的重逢似乎并没令他欢欣，他开启了下一轮意义的怀疑与解构——我在24岁上，花了很多时间去读加缪，思考了很多活着的意义，直到我看见白日焰火，那刺眼的光芒炸掉眼前所有色彩，仅剩白茫茫一片时，我放弃了。

放弃自我解离，放弃追溯意义，剩下活着的每一天就都是赚的。

这样才会有力气活下去。

在意义面前，我的精神惨败，而肉体解救了我。

那是一种怎样的放弃与顿悟——还不敢死hhhh。

存在主义的尽头是灵与肉的消灭，没有答案，这就是我的答案，于是我放弃了它。

spike的解离之路，我不了解是否只是文化产品的放大属性，还是作者沉溺于放逐自我的一场思想实验中，我认为spike的行事风格，表面是浪漫的，而内里是极其虚弱的。

尽管他并非真的为了赏金、更多时候是为了荣誉而战，像牛仔那样，但仍然无法掩饰自己内心的虚弱、退缩——因为那些都是别人的故事，他始终不敢正视自己的因果。

他有同理心，他会怜悯他人，他从不为正义而战，但又常常为了正义而放弃赏金。

他在救赎他人的道路上，自我救赎。

为什么自我需要被救赎，因为他不敢走入自己的因果，不曾开展属于自己的故事线，不敢沾上因果——不是内里虚弱是因为什么呢？

我当然很能理解这种心理，别人身上发生的事情，我都乐于成全，心情好了多看看了解下，心情不好了随时抽身走人，成全他人、借他人体验人生。

却不敢自己深入虎穴，脏污了双手，不沾因果，自由随性。

你可以说是追求自由，纯真善良无害。

但躲避责任、躲避因果，一定将被反噬，你将永远写不出属于自己的故事线，曾陷入过欲望与理智的互搏，才能真正看清自己，在极端环境下的自我，才会摘清楚住在身体里的欲望、文明之锚与独立意志。

更大的反噬是，永远地怀疑这三者的纠缠，哪一个也不是真正的自我意义！

于是，存在主义向你招手，一直怀疑一直解构，走向虚无。

独立意志没有摘清楚欲望和文明之锚之前，是不存在自由的。

自我放逐在梦与现实的边缘，沉湎于他人的故事，那自由是假的，架空的，只会让你堕入更加幽深的虚无的！

当归当归！

年轻的人们都应当警惕，我吃过那苦。

怀疑论者的宿命是犬儒，这是很多人看起来愤怒的原因。

解构之路是无限的，因为宇宙无限、是远超人类的知识的，虚空的尽头永远不是我们的目的，不是吗。

思考哲学话题，都是暗藏危险的，请谨记“对于不可说的东西，必需沉默”，如果一个问题永远想不出答案来，那要记得，是不是这个问题是不存在的。

那既然我们有目的要去，那就以终为始地去构建。

构建总需要基础，人总得相信点什么，那颗种子是什么，才是最最关键的。

如果还有什么是值得永恒相信的，那就是爱吧。

杀人诛心的滋味我感受过，但还好那只是针对我的欲望。

爱，我也见识过了，所有事物仅能期盼它在自我身上生长与绽放，这么说的话，是不是会好好爱惜自己的身体与精神，ta好棒哦～转瞬既逝、变化是唯一恒定的东西，但不代表曾经的东西不存在过。

爱是什么呢，爱呀，是不计得失地献出真心。

滥俗的字眼，但那是很难的呢。

感情是什么呢，是一个个舍不得的瞬间呀，舍不得抛下、舍不得离开，每个一刹那加起来就是感情。

当人能舍弃一切时，那不是自由，是寂灭。

人是注定要带着乡愁一直在路上，至死方休的。

我们前方的路，从来都是归家的路，不要怕，不要怕。

可以回头看，但千万别回头走；可以缅怀过去，但千万别停下向前的脚步～spike呀，你与我的人生哲学背道而驰呢，虽然好美好浪漫哦，可是我有觉得更美的事情想去追寻。

我自己的故事呀。

渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。

正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。

在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。

甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。

渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。

在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。

公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。

爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。

爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。

虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。

而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。

名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。

菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。

调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。

而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。

在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。

《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。

重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。

可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。

2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面：一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。

你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！

肯定！

绝对！

看到了什么不得了的东西！

剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。

这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。

但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。

毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。

尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。

如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。

这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。

正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。

当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。

《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。

《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。

正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。

在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。

人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。

从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。

只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。

既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。

他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？

”既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。

《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。

埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。

”有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。

失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。

第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。

“对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。

”茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。

但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。

就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。

拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。

太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。

《星际牛仔》是我少数很爱以至于看了两遍的动漫。

我不是那种刻意的人，好奇心跟兴趣点都转得很快，阅片只讲究一个兴起随缘。

看完第二遍后，已近十年。

坐在去美东的飞机上，也是几年来我第一次出游。

曾经我是一个爱旅游冒险的人，时间终究改变了很多事。

逐渐衰老后，我不爱在飞机上看屏幕，一般都是闭目养神、走动拉伸、读书。

没想到，delta的电影库里居然有《星际牛仔》剧场版。

我没有看过。

当四人一狗再次出现在我眼前的时候，我总觉得十年的光阴也如画面中的蝴蝶，闪烁着粼粼的波光，伴着飞机的轰鸣，在我脑海里呼啸而过。

年少的我爱Spike。

死过了一次，也意味着曾经鲜活过。

很多人，连活得没有活过一次。

现在慵懒，随性，深埋心底的哀伤。

成年人的孤独淋漓尽致，Spike抽的那口烟，也是我抽的那口。

但当Spike再次谈起Julia，说到过去他不怕死，直到遇到了这个女人。

而现在他不再清楚还怕不怕死，因为她已经消失。

中年的我终于感到，无法承受的苦楚。

活在过去有什么意义呢？

一辈子永远活在过去，要怎么忍受呢？

我好像第一次明白，Spike为什么要倒在楼梯上。

死亡于他而言，确实是解脱。

我还是会为这些浪漫感到悸动。

浪漫啊，就是极致，就是不切实际。

现实中，谁能忍受永远活在过去？

过去已经过去，所有春天都不复返，人要怎么继续活下去？

对谁来说，都是无期的酷刑。

谁能一直承受这种痛苦？

但是故事就是这么编，让Spike背上这无尽的枷锁。

当我再看到Spike提及Julia，我只感到无边的哀苦。

活在过去，不值得。

真实的生活不是如此。