帕特诺普

保羅索倫蒂諾的新作Partenope是一個（至少對我來說非常具有實驗性的作品。

所謂實驗性，正如普羅大眾的理解，是不同於「傳統」的。

當然，從敘事結構、畫面來說，這部作品延續了他過去的風格，甚至在這個層面是值得讚賞的。

索倫蒂諾對於靜物畫和長鏡頭的作用非常成功，可以在電影世界裡博得一席之地。

他拍片子，言之有物，勝過了擅長畫面調度的王家衛和打情懷牌的托納多雷。

但是，我還是會說，我不很欣賞該作品（相比之下，《絕美之城》給我留下了很多印象，令我有再觀賞之的想法）索倫蒂諾講了一個人的生平故事，通過冠名、諧音等等，大概也想反映一個地區（那不勒斯）的生命文化。

索倫蒂諾的聲音是呈示式的，這從電影藝術本身來說，因為沒有煽情的添油加醋，固然足以稱道（此處見功力 顯審美）。

但是對人物、人生的描寫，只談物事，而沒有深刻的看法（既已反映了問題，而放在螢幕上的是無力解決。

無力解決不等於消解問題）對那不勒斯的描寫（如果其意在此），也只對「現時的」那不勒斯，以一個「旁觀者的」態度去凝視，對於我這個「非本地的」「感通者」/「歸化者」而言，似乎缺了一些意思。

我的觀影體驗，在種種期待之後，終究歸於落空。

當費里尼在書寫世俗化的羅馬的時候，儘管他誇張地表達了反傳統的現象學，但是他的影片很清楚地傳達了一個意義，即生活本身就是意義，這是存在主義式的價值。

相反，索倫蒂諾放大了被觀察的現在性，但是他卻沒有說清楚其中的意義。

當然，也沒有解決方案。

這不是一部關於「生」的電影。

最後，聖依雅略絕不是用於羞辱的。

我這個觀眾不接受。

Il nuovo lavoro di Paolo Sorrentino Partenope è (almeno per me) un lavoro molto sperimentale. Il cosiddetto sperimentale, come lo intende il grande pubblico, vuol dire diverso dal "tradizionale". Ovviamente, in termini di struttura narrativa e immagini, continua il suo stile passato, ed sarebbe addirittura degno di apprezzamento a questo livello. L'effetto di Sorrentino sulle nature morte e sui campi lunghi ha molto successo, e può guadagnarsi un posto nel mondo del cinema. Raccontano le storie che “hanno un contenuto” (non vuote. Non intendo su una forma), potendo superare molto Wong Kar-Wai, che è bravo la programmazione delle immagini e Tornatore, che gioca la carta emotiva.Tuttavia dirò comunque che NON APPREZZO molto quest'opera (al contrario, "La Grande Bellezza" mi ha lasciato molte impressioni e mi ha fatto venire voglia di rivederlo). Sorrentino ha raccontato una cosa di una persona, con un po’ di collegamenti, probabilmente vuole riflettere anche la vita e la cultura di un posto (Napoli). La voce di Sorrentino è espositiva, il che è encomiabile dal punto di vista dell'arte cinematografica stessa, perché non c'è sensazionalismo (si vede il talento). Tuttavia la descrizione dei personaggi e della vita parla solo delle cose senza averne una visione profonda (il problema si è steso, ma ciò che viene messo sullo schermo è incapace di risolverlo. L'incapacità di risolverlo non significa che si decostruisce il problema). La descrizione di Napoli (se così intendesse), rivolge alla Napoli "attuale" dall’atteggiamento da "astanti". Per me, un "alieno che risono"/"convertito", sembra che manchi un significato. La mia esperienza di visione di film, dopo tutte le aspettative, alla fine è diventata un delusione.Quando Fellini scrisse la Roma “laica”, pur esprimendo esageratamente una fenomenologia antitradizionale, i suoi film trasmettevano chiaramente un significato, cioè la vita stessa è un significato, che è un valore esistenzialista. Al contrario, Sorrentino amplifica la situazione contemporanea dell'osservato (cioè nonostante quella cosa storica, ancora essenziale attualmente), ma non ne chiarisce il significato. Naturalmente non esiste una soluzione. Questo non è un film vivo (guidasse alla morte invece).Infine, San Gennaro non è da insultare. Io, personalmente, non lo accetto.

昨晚刚看完，延续了索伦蒂诺独有的风格，他总能精准捕捉一座城市的灵魂。

从《绝美之城》里罗马的浮华与颓败，到《Parthenope》中Napoli的混乱与诗意，他一次次将意大利的古典美展现得淋漓尽致。

那不勒斯杂乱无序、充满矛盾，但在他的镜头下，它成为了一座被时间浸润、回忆与欲望交织的诗意之城。

他不粉饰破败与喧嚣，而是在粗粝之中挖掘美感，让现实与幻象交错，构筑出迷人的电影语言。

如果说《绝美之城》的罗马是对昔日辉煌的哀叹，《Parthenope》里的那不勒斯则象征着更原始的生命力——青春、欲望、命运在此交汇，每一道光影都流淌着隐秘的情感，每一次海浪的拍打都是宿命的回响。

索伦蒂诺擅长用影像书写时间，让回忆在现实中游荡，过往与当下交错成一首无尽的诗篇。

Parthenope更像是一种意大利式的乡愁，对美的永恒追寻。

这种美脆弱而易逝，却真实动人，像电影中的女主角，像那不勒斯，像索伦蒂诺所有作品里流淌的灵魂。

什么是美好？

美好是放松？

是海岛绝美的风光，是逃离琐事的度假，是不被打扰的放空，是仰望后倾坠入水中迎接死亡的从容？

美好是放纵？

是肉体的优美，是年轻的健康与活力，是餐厅的美食、舞厅的华尔兹、酒吧的音乐与酒精的迷醉？

美好是爱情？

恋爱是无忧无虑的假象，性爱是欲望的坟墓，婚姻是毫无意义的承诺与枷锁。

美好是文艺？

是那不勒斯的表面优雅，还是那不勒斯的高傲与虚伪，贫穷懦弱、哭哭啼啼、偷鸡摸狗、演技拙劣。

美好是奇观？

是无数凝视下的欲望，是无数期待下的神迹显灵，是无数珠宝华服下的诱惑？

美好是人性。

所有人都友善，尊重，理解，便能收获无尽的喜悦与幸福。

什么是人类学？

人类学是文化宗教艺术？

是历史语言演化？

是维基百科介绍的好几万字，还是参考文献里的几百篇著作，又或是deepseek的671B参数？

人类学是冲突反抗理想？

是追求自由的勇气，是团结一致的决心，是革命激情的昙花一现？

人类学是复杂深奥的理论？

是学术圈里黑话，是学生考试的门槛，是科学殿堂的虚伪。

人类学就只是观察，享受当下，融入生活，做个人类！

这部电影实在太独特了，画面太美以至于忘记剧情不知所云。

女主角这么美居然一部片都没演过。

真的像是广告片，索伦蒂诺看似什么都没表达，但又什么都包含了。

平淡真实又美好奇幻。

没有商业片扣人心弦的情节与特效，没有纪录片的无聊说教，没有国产动画的搞怪犯贱。

只可惜没有百亿票房，也没有获奖，没什么人看，太小众以至于豆瓣只有6条影评。

但我觉得实在经典，称得上帕特诺普的美好传说。

看了上面朋友的分享非常棒，我也觉得此处剧情应该还有更深层次的解读，不是简单的性，教皇说自己的拒绝“有点老套”，教授也承认他是个“情场高手”，身边老妹子这么多都信他，年轻的时候估计和帕特诺普一样是个万人迷，再加上满嘴神神叨叨的迷惑行为，估计他也是个和主角一样的观察者，抽烟喝酒，贪财好色，即观察也享受人间，这老头不是简单的油腻教皇，他是段位极高的老PUA，但是这种人内心也很孤寂，没什么人能懂他，估计最后对视的那一段，就是仿佛看到自己的影子，或者是看成了曾经的某些人（死去的兄弟），老教皇说要展示点宝贝给她看的时候有个细节镜头，旁边一个老头在嘲笑他，这很明显是他知道些什么，包括他那个神秘的“圣床”都如此搞笑，不禁想到他到底给多少迷妹开过光？

玷污了多少美女？

估计他就是这样一步一步巩固自己教皇地位的。

回到主角的话题，主角肯定是想以更多的维度和身份去体验人间的一切，毕竟没多少人能遇到教皇，就像她遇到那个诗人一样，他也很老但是不影响他的魅力，主角观察人心更深入骨髓，她看到的是灵魂，剥去一切外衣和骨肉，她看到你的欲望，唤醒你的欲望，满足你的欲望，你以为在泡她，实际上她在观察你，她才是彻底的人类学家。

主角太美，窒息的美，构图也美，希腊人活在盆景里，城市也不能开发，文明也不能扩建，活在景观里的一切都很戏剧化，女主作为人类学家最后悟到了，一切都会随风而去。

我从未见过神的光芒，直到我遇见你。

美的不可方物的女人总是让人难以忘怀，当美貌无限接近神明时，没人能拒绝她，就像人类难以反驳神的意志。

谁说上帝不偏爱，神明的美貌里还存在着一个深邃的灵魂，洋溢着智慧的光。

怎能不爱这样的美人。

如她的名字般，她如神明照耀着周围着每一个人，吸引着众生。

就连她的亲弟弟都难以抵挡她的光芒而向她坠落。

她如那不勒斯的海岸，是永恒的风景线。

非常有格调的电影：美、神秘、一波三折。

在她弟弟死之前是我最爱的一部分，不曾带有悲伤的她，和电影节奏一样，是玩世不恭的平静。

她不爱任何人，神明怎么会爱上人类。

生活在极端之城那不勒斯的人间尤物帕特诺普，如同一朵绝望之谷的玫瑰，鲜活地孤独着，美得不可方物。

她“ 忧郁又轻浮，坚定又倦怠 ”，爱情成了她唯一的生存意志和生活方式——以爱求生。

但她从未认真过。

她人尽可夫，对一个从直升机上发来邀约的富豪说，欲望是迷，而性是它的坟墓。

她想陪一个同性恋作家散步，作家却用最浪漫的语言回绝了她，我不想偷走你青春的任何一刻。

男人想占有她，女人也想，但当红影星却说她成不了明星，因为她的眼神和那不勒斯一样死气沉沉。

那不勒斯之王（贫民窟之王）罗伯托归来，以受人拥戴的表象征服了她……每个人都想知道帕特诺普“在想什么”，有人说她脑子里一片空白，也有人说她在想如何永远给出正确答案。

教授则说，你们年轻人只想得到答案，却从不会提问。

但恰因帕特诺普提出了问题，才让教授看见了一个与自己年轻时重叠的影子。

帕特诺普的哥哥因为无法与 帕特诺普的男友共享她而自杀，她便把毕业论文的方向定为自杀的人类学动因。

然而直等到教授退休，她才得到“什么是人类学”的答案：观察。

教授告诉她，当爱情、青春、欲望、悸动、欢愉消逝后，观察是人生最后的课题，是现象的总结，而教授本人最后的观察，是他那形似一座小山无法行动的巨婴儿子。

最终是足球和马拉多纳拯救了这座丧城，伴随那不勒斯焕发新生的，是一代佳人帕特诺普的老去。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

意大利导演保罗·索伦蒂诺的新作《帕特诺普》在第77届戛纳电影节首次亮相。

新作延续了他以往唯美主义的影像风格与非线性的叙事，讲述了一位来自那不勒斯，修习人类学的绝色女子“帕特诺普”生活的片段经历。

该影片虽在戛纳电影节颗粒无收，口碑也呈现出两极分化的趋势，却因其优美、空灵的影像，使得任何有幸观看的人沉迷于那如同仙境般的南欧风情。

影片中，帕特诺普不仅作为魅力倾倒的女神存在，也作为一位才华横溢的人类学学者存在。

从美貌到智慧，索伦蒂诺似乎不吝惜一切外在的光环。

将这位那不勒斯女神打造为超脱世俗与凡尘的存在，而他的镜头也依旧保持了作为男性视角的观看，大量运用“窥探”“凝视”“游移”等镜头，来流露出男性对这样一位绝美人间尤物存在的垂涎与渴慕。

于是他的镜头“抚摸”过光滑而又细腻的胴体，随风翩跹的裙角，似乎还带着美人体香的内衣，与嘴角似有似无的笑意，这些都无一不在塑造她作为“神”而非“人”的存在。

可不同于其他欲望投射下被动、娇弱而又的性感对象，帕特诺普却毫不在乎，也毫不费力地与这些带着欲望的目光相撞，甚至有时，她迫不及待投向他们的怀抱，却只在此刻停留片刻，像只临时歇脚的飞鸟，便在乱花丛中再次展翅，轻盈地消散于广袤的天空。

她仿佛来去了无踪迹，却足以落入花田的眉心。

可正如索伦蒂诺一向所探讨的“青春与永恒”的主题相似，过度的华美总在冥冥之中暗指生命的放纵无度与衰颓腐朽，人们渴望从青春的记忆中寻回那些丰腴、紧致的肉体，在回忆里一遍遍地再次抚摸、经历，妄想在垂暮中重新觅得生命的火花与激情。

帕特诺普意味着超然的美丽、自由与神秘。

美好的肉体与青春短暂却不长久，于那些固步自封，自守内心牢笼，无法翻越那藩篱与围城的男人来说，她的存在极度迷人却又危险。

她的一颦一笑既是勾起那蠢蠢欲动情欲的天然春药，又是能够承载他们叛离那庸俗琐碎、循规蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”。

“Parthenope”是荷马史诗《奥德赛》中，英雄奥德修斯在归家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。

词源学上，她的名字来自“Parthenos”，意为“少女的声音”。

希腊神话中的塞壬，因未能履行保护冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，农业女神德墨忒耳一怒之下变成了人面鸟身的怪兽，并遭受了永恒的诅咒，不得不极尽魅惑的歌声来诱使过往的船只葬身海底。

这似乎在远古时代便已用骇人的传说染指了这些神秘而又极具魅惑力的女子，如同囚鸟一般，被锁入诅咒与污名之中。

恰与此相似，影片中，帕特诺普的弟弟与青梅竹马在其超凡的光环下显得黯然失色，而他们也因对帕特诺普潜在的爱慕而郁郁寡欢。

帕特诺普的弟弟在韶华时轰然而逝，影片到此刻似乎难逃传说的宿命：围绕在“妖女”的一切将遭其诅咒，而极富魅力的女性似乎也无法卸下“红颜祸水”的罪名。

但回顾全片陶醉于帕特诺普之温柔梦乡，却对此保有迷惑与茫然的男性，其悲剧并不源于在漆黑的崖底瞥见了阳光的余烬，而源于在一足将要踏进天堂之门时，却执着于回首望向那无底深渊的自毁冲动。

帕特诺普的出现仿佛唤起了他们内心真正的渴望，却在其无限光环的照耀下被迫抛向自身的阴影，这何尝不是一种悲观宿命式的重蹈覆辙。

帕特诺普，仿佛天然缺少应有的情欲，以一种抽象的悲悯流连于七情六欲的人间。

在她的眼眸之下，人类繁殖的交配仪式可称之为一种“文化奇观”，庄严肃穆的神圣教堂与象征着权力的不苟言笑的神父则可被轻而易举地解构。

原始的本能与权利的欲望在她的莞尔一笑中轻描淡写地滑过，带着些好奇、探索，与了然释怀之后的随风而逝。

她在社会与道德的界限中探索着自由的界限，仿佛游走人间的过客，无法全然栖身于一具肉体的框架之中，在被骄阳炙烤了一天后，终于化作傍晚自由的海风。

或许借助于这种视角，索伦蒂诺并无意图赋予人物真实的个性与可感的性情，而是在一种刻意勾画却好似风轻云淡地悬浮中探讨人生“知与行”的关系。

就如同帕特诺普人类学家的出身背景，导演似乎将人类学游历、观察、融合、独立的思考过程与思维，具身于一副行走世间，稍加融入却又随时抽离、淡出的游魂之中。

在她弟弟葬身于虚无的海域后，她终于第一次流露出作为凡人的情感，观众也在恍然之中终于感受到她人情味的忧伤。

可那涟涟的泪水却仿佛颗颗光洁的珍珠，泛起那空灵而又洁白无瑕的美。

这是妹妹在为至亲鲜活的生命戛然而止时理所当然的心碎，还是人鱼的灵魂在咏叹那无尽岁月长河之中恒常的哀歌？

帕特诺普总是在晦涩的学理之间轻而易举地肆意穿行，她有条不紊、优雅从容地理顺着那些对于其他学生、甚至是教授来说剪不断、理还乱的思维线团，她能够学识渊博地用数种理论来讲述“人类学是什么”。

她在智识上拥有无法超越的禀赋，却无法用自己的心灵真正体会她的研究对象——生活、文化与爱本身的情感维度。

直至结尾，帕特诺普在人间的游历恰似一场田野实验的互文：就像有部分人类学家在历经田野之后爱上了自己的研究对象，甘愿留在其文化部落中继续生活，当帕特诺普历经人间浮华，最终停留在导师的因患病而身体变异的儿子的面前时，她因导师对于儿子无条件的爱与欣赏而动容，也为其异形的儿子所形成的乐观而欣喜。

正在此刻，导师告诉她，人类学是“看见”。

她或许终究将“知”转化为“行”，以此来对抗存在的琐碎与虚无。

但关于“知”的内容，却并未在电影的结尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留给众人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如这般视觉化的绝美呈现，关于生活的答案深藏在每个具体的人的心中，只是借由帕特诺普的游走，来牵引出那些真正的渴望。

而这也是这部电影的魔力。

索罗蒂诺广泛运用大远景、空镜和景深镜头来描述人与空间的关系。

在一望无际的蓝色海岸线中，帕特罗普横身侧卧，身影依稀可见，宛如礁石上翘首的人鱼。

而在大远景对自然空间无限地扩大中，身处中心的帕特诺普却显现得如此渺小而又轻盈：她似乎疏离于人间烟火，在广袤的天地之中，她的躯体正如一叶扁舟，在生活的激流中时而平稳过渡，时而上下颠簸。

生活处处充满创伤，她以轻灵的姿态，拂过沉重的过往，无可奈何却又极尽平静向我们诉说着世事难料，她毫无抓取的动作，只有不时静观与步履不停。

她看似被抽象为了一个符号，可电影所呈现的正是一种由女性特有的包容与空性所滋养的自由，也在陈述着一种治疗与转化的可能性，这种治疗源自于不评判、不叙述，只是聆听、只是看见、只是拥抱。

在窄小的三维世界，这本身便是一种超脱，一种从自身的狭隘视野中跳脱而出的真正的自由。

也是在此处，因奥德修斯未受引诱而投海自尽的塞壬海妖，成为了超越情欲与悲剧宿命之上真正的精灵。

塞壬这一葬身于无尽汪洋的海妖，被锁住了双翼，却最渴慕无尽的天空和真正的翱翔。

在此，囚鸟终于闯破了牢笼，为生命的罅隙打开了天窗。

虽然索伦蒂诺也被指责为只是负责制造流畅、光鲜唯美影像的制图大师，其缺乏冲突、断裂的情节使其陷入无聊、肤浅的境地，像是在制作那不勒斯家乡旅游宣传片，但并不是所有的电影都需要以激烈的冲突与刺激性的视听语言来紧紧攥住观众的神经，达到喧宾夺主的目的。

当人们倦怠于生活中的平庸，欲以通过在影像世界中如过山般的具身体验来忘却自身的有限与渺小时，也应当有一种影像，以其波澜不惊的目光浮过这哗然的一切，以一种穿透恐惧与忧伤的平静来让观众感受到，如何去真正感受生活。

人们总是想要在生活之中牢牢抓取些什么，无论是实在可见的物质或是沉浮于人间中急于悟道的某种意义。

人们总是渴望从苦难中超越，从流逝中创生，却无法在这浮生半日里学会真正的放空偷闲，在不评判的悬置中任由生活之流浸透身体的每寸肌肤。

这远非对于生活流片断性地截取和重组，而是以一种生活的现象学，随帕特诺普的生活体验，却又不沉溺于情绪的深渊，以一种超然性的、不加评判的视角与生活方式，这或许是索伦蒂诺的生活哲学，也或许也是意大利独献给世界的礼物：在此刻，就让我们以波兰诗人米沃什的《礼物》为后弦，让影像轻盈的尾音漂浮于这游走的神思间吧： 如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

看的好好的，后面登味虽迟但到，类似川端康成的《睡美人》，但之所以川端不会令人太不适是因为他着重描写的是老人面对年轻美女的对自己的不可挽回的厌恶绝望，但在这部电影中，却只能凸显女主角的肤浅，因为年老的主教几句稍微深刻一点的话，就坠入他们“你在想什么”对她作为一个有点头脑的美女的奉承直接和对方do了，这素在…？

这种抽象的事并不能得到答案，只能说感受到了导演的xp，现实喜欢有点反叛的文艺美女，和老丑人上床更加凸显本身的“反叛”，实在是非常俗气的文青品味，这部电影直接让索伦蒂诺不再是我心中最喜欢的导演之一了，这部还可以和《花容月貌》进行对比，不同于《帕特诺普》因为“恶魔”主教的几句酸味十足的屁话而和对方发生性关系，成为一个充斥着男凝意味的不安分的文艺荡妇存在，《花容月貌》女主一直知道自己在干嘛也有着自己的心路历程，但是帕特诺普的行为没有什么建设性，仅仅是为了作为一个反叛的知识分子“妖妇”的景观存在。

看了电影的女生们千万不要去学！！！

现实里遇到要知道这个主教就是在pua你，而且这就是一种肤浅媚俗的小资情调！

不要为了“反叛”去做这种没有一丝意义的事。

当然这部电影并不是一无是处，比如开篇对美貌这件事是虚妄的就非常优秀（所以我前面看的很认真结果后面又被男导演喂💩了），还有他人对帕特诺普外貌的亵渎，更加表现出时光飞逝下青春的虚妄，其实人对美貌有种太强的滤镜，很容易在美貌的人身上造神，有人说你很美可以去成为演员，结果最后还是走了学术的路子，空有好的条件，比如出生就有容貌、家世、地位，无论如何，找到自己是谁是每个人都要面对的问题。

灵魂面前众生平等，阿弥陀佛。

《Parthenope》在索伦蒂诺的镜头下，那不勒斯不再是一个简单的城市背景，而是一个充满符号意义的狂欢舞台。

导演用极具张力的视觉语言，将这座城市塑造成一个巨大的身份实验室，让主人公在其中不断解构与重构自我。

帕特诺普的成长轨迹，恰似一场精心编排的仪式。

从贵族（豪门？

）少女到街头青年，从革命者到正教授，每一次身份的转换都是一次社会角色的重新演绎。

这种身份的流动性，打破了传统社会对个体的固化认知，呈现出一种后现代式的身份狂欢。

在那不勒斯这座充满魔幻现实主义色彩的城市里，帕特诺普的每一次蜕变都伴随着强烈的仪式感。

街头艺人的面具、革命集会的呐喊、贵族沙龙的低语，这些场景构成了一幅幅生动的文化图景，展现了身份认同的复杂性与多面性。

电影中的那不勒斯也是一个充满矛盾的空间，既是束缚也是解放，既是牢笼也是舞台。

帕特诺普在这里经历的身份转换，实际上是对传统社会规范的一种反抗与超越。

她的故事告诉我们，身份认同不是一个固定的终点，而是一个永不停歇的过程。

通过帕特诺普的视角，我们得以窥见一个时代的文化焦虑与身份困惑。

这部电影不仅仅是一个关于个人成长的故事，更是一面镜子，映照出当代社会在全球化浪潮下对身份认同的集体思考。

在这个意义上，《帕特诺普》不仅是一部优秀的电影作品，更是一份珍贵的人类学文本。

摄影机的镜头的对焦本就是一种凝视，不可避免的凝视。

不过作为技术手段的摄影机，我们更期待它是一个非性化的他者。

意即纯粹凝视而并非男凝女凝。

然而这种期盼也许正是要剥夺电影作为人类的艺术手段其中蕴藏的欲望和感情。

但这种期盼也想要尽力拉开电影沦为一种监控录像。

看吧，观众的期盼其实也是一团含糊不清的欲望。

绝望地讲，这些模糊的欲望也许就是人文绕不开的，甚至是赖以生存的东西。

这个电影里用人类学作为引子，说人类学的研究方法就是观察，也许这种观察，最理想的形式就是像一台非性化的摄影机一样，总是想要拍出最纯净的影像。

同样还是索伦蒂诺早就用过的福楼拜想写一本没有情节什么都不讲，全是辞藻的书，如同字典一样（其实字典也蕴藏着机构的官方解释，这是一个更大的国家机器的欲望）。

但这种理想的观察是不存在的。

人作为观察的主体和客体，总是会在所谓的观察中落入主体间性交错的鏖战（陷阱，状态，现象…愈发中性的词汇的选取也同样重要）。

人很难突破观察背后的立场，就像一定会有人在操作那台摄影机一样。

因此，人和人之间就算没有联系但也早就处在一种行动者之网中而相互影响了。

但就是因为预先已经有了一个立场，所以就正如Parthenope一样，没有办法跟人达成另一种理想的完全的联系之中。

终极孤独被揭露之后也许就是这样。

看完电影后还是希望人们就算在误读和失察之中也能够拼命地相互靠近。

企图用学术解读情感也是绝望之人才会做的事情了。