呼吸

今天是雨天，特别想做爱。

挑了一部金基德的电影，打开来看，发现正是《呼吸》。

这是一位故人，曾经推荐给我，且想要为此写一篇推送的电影。

不过最后我没等到推送，也没等到她。

很久前的事了。

来聊聊《呼吸》。

影片从春梦中的张震开始，他是一个死囚犯，即将被执行死刑，他的室友是一个不能说话的同性恋，抱住他想要替他解决生理需求。

于是张震醒了，盯着用磨尖的牙刷柄在墙上的另一室友良久，突然夺过牙刷柄狠狠地刺入自己的脖子，爱他的那位同性恋室友跑到门边疯狂大叫，狱警赶到。

故事开始了。

电视播报着死刑犯张真再次自杀，正在医院抢救。

妇人偶然发现了丈夫车上属于别的女人的发夹，一言不发。

矛盾一触即发，就在这个夜晚。

金基德不喜欢自己的演员说太多话，所以没有什么争吵。

妇人带着发夹，丈夫就明白了一切，而后就是争抢，发夹落地，丈夫扑在地上着急忙慌地找，妇人拿了衣服出门。

随手招了的士，也不知去哪里，不如去监狱吧，装作是前女友，去看看那位死囚。

于是，即将被执行死刑的5796号，遇到了丈夫出轨情妇的女人。

也许出于怜悯，也许出于报复，又或者是某种泄欲，妇人向张真描绘她小时候，曾经死过五分钟。

如何让一个曾自杀过的死囚信任你？

与他分享死亡的体验，妙计。

那女人又来了，把探访室铺满花红柳绿的墙纸，穿着鹅黄色的连衣裙，带着花束，冲着他唱歌跳舞，是春天。

还有一张照片，是个笑容灿烂的小女孩。

第二次，是一望无际的碧蓝的海和金色的沙滩，穿着鲜红的吊带，带着太阳镜，唱热辣的情歌，是夏天。

照片上是她在海滩，红裙。

第三次，是金灿灿的秋天，是Seorak山，“树的另一边，站着同样注视着这棵树的男人，我爱上了那个男人。

”然后他们疯狂的接吻。

照片没有给出去，是女人自己拍的裸照。

丈夫发现了，他不能接受自己的妻子，每天不做家务，在寒冷的冬天穿吊带，只为了和一个死刑犯幽会。

他立马和情妇断绝了关系。

又怎么样呢，能决然抛弃情妇的人，也能决然抛弃妻子。

人在放弃这件事上，不论是谁，不论何事，都是一样的。

丈夫跑去找张真，“她不会再来了。

”给了他那张裸照。

张真又自杀了，第三次。

女人跑去见他，与他交欢，最后捏住他的鼻子，一次性窒息。

监控画面切换，丈夫与女儿快乐地堆雪人。

女人和丈夫回家，一路高歌。

张真被室友勒死，最爱他的室友。

“2005年，张真因残忍杀害他的妻子和两个女儿而被判死刑。

”

“你的眼睛很漂亮。

”其实我们都明白，女人并不爱他，那些或鲜艳或苍白的一年四季，是她和丈夫的专属回忆。

然而爱情已逝，她只是需要一个可倾诉的宝箱，最好宝箱永远是秘密。

张真是最好的选择，因为他快要死了。

怎么会是拯救呢，那些生机洋溢的墙纸，只是探访结束后，就被胡乱地扯下来，然后点火，付之一炬。

女人自私地为张真伪造四季，看似给他希望，其实正是毁灭希望。

张真是残忍的人吗？

残忍的人会把女孩的照片贴在墙上，会在玻璃窗上留唇印吗。

其实是爱得太极端了，妻子出轨了，干脆都杀掉吧。

所以自杀，一次又一次，才不是什么逃避死刑，不过是想提前结束罢了。

“妻子死亡的时候，张真正和她睡在一起。

”也许是想一起死的。

正是残忍的人，才真实地恐惧死亡。

人性复杂而诡谲，黑处里有许许多多的暗部，时刻变幻莫测，难以捉摸。

最后的那次性爱，女人捏住张真的鼻子与他接吻，几令他窒息而死。

张真是害怕的，他竭力挣脱，女人倒在地上，看着他，空洞地笑。

其实死亡不过如此的。

死在最爱你的人的手上，未必是一件坏事。

做爱的感觉，和死亡很像。

大口喘息，身体肿胀，快要爆炸，然后慢下来，身体变得轻飘飘，伸出手抓不住一点东西，高潮结束。

高潮的时候会眩晕，会一片空白，会全身颤抖，整个宇宙只剩下感官与感官的狂欢。

“无法用人类的语言来形容，因为彼时的我不是人类，是一头幸福的小母兽。

”大海退潮青光万里，万花吹雪繁花落尽，莫过于此。

二者最本质的区别大概就是，呼吸。

我不想写什么鸡汤，但也不想太丧。

生活很难，在这个世界里，绝望常常占据人生的主体。

“但即便如此，也请保持呼吸。

”作于2017.11.16晚 雨-end

关注我，和我一起大杀四方。

说监狱的电影已经很多了，多得让人想起来就像被关在这些电影所筑的高墙内一般，而金基德却用监狱题材的电影试图在现实的重压下解放他一贯残忍描绘的人性，在金基德的镜头下，没有台词的表演让观众真正用眼睛去解读他所要传达的情绪和感觉。

每次看过金氏电影后，回味起来都无不感叹电影元素的简单和平实，但电影所传达的观感和从观众内心激发起的意义又让人感到导演真正地把观众完全包裹进了他想要营造的“气场”中去，而且一次又一次地。

一、金氏电影的四季情结从《春夏秋冬又一春》开始，金氏电影的一唱三叹的反复手法就运用得炉火纯青了，每个环节都循序渐进地推动观众的情绪提升，每个环节都给人以不经意的惊喜和以外，这种手法把稳住观众的预期，同时以自己的方式塑造观众的预期。

同样地，这部《呼吸》也是如此，女主角妍以四季的方式去探望死囚犯张真，在短短几天内将自己对生的感受传达给这个并不认识的陌生人，在救赎死囚的同时，也开始重新救赎自己和自己死去的那份感情，在这种救赎中，妍仿佛重新开始自己的恋情一般，也许她逐渐模糊报复丈夫婚外情的意识，开始了自己感情的重现。

但每当探望结束，烧毁自己制作出来的季节时，妍开始重新回到现实中，在春夏秋的更迭中，让人分不清，何为虚幻何为真实。

然而，冬的到来，寒冷如冰的现实使得一切画面在镜头前撕毁，小女儿的眼神击碎了这个女人幻梦的继续。

然而现实让她把梦在现实中残酷地继续完成，让她和死囚的彼此命运和呼吸，最终连接在一起，虽然短暂。

另一端，张真第一次自杀换来了希望，而正是预感希望的渐渐远去，他选择了第二次自杀，但他自己不能停止自己的呼吸，最终他还是由别人来夺走他的呼吸，虽然不是他爱的人，但却是一个爱他的人，尽管爱他的是同室的男囚。

这两次重复的自杀，纠结着生死爱欲，使几种情感搀杂其间，难明其状。

重新地，女人回到了丈夫和女儿的身边，重新地，女人回归到家的生活。

现实残酷，但却真实，张真也在真实中失去了呼吸。

二、金氏电影的烟火情结金氏电影仿佛是眼花在夜空中绽放，一开始小如星火，张开后却境界大开，直到最后那盛景出现。

刚让人感叹中，金氏电影的一贯“残忍”又如鬼魅随行地牵扯观影者的情绪，犹如酒后的阵痛，刚觉出自己的贪杯，那贪杯的恶果已开始惩戒的手段。

金基德的每部电影都在最后不可挽救地续上一段残酷几近冷血的结尾，仿佛烟火划过夜空后留下的光痕，通俗点说，那不过是看烟火的人自己心里面留下的影子罢了，一个眼睛的幻觉，但确实是心中的疤痕。

三、金氏电影的上帝情结金基德在导演的位子上时，他其实已经是一个上帝了，他主宰着剧情，主宰着男女演员，主宰着观众的情绪，决定着什么该结束，什么该开始，就像在《呼吸》中那个监狱保安科长一样，一个上帝的视角注视苍生。

在电影资料中，我们能赫然发现，其实这个角色，确实也是导演本人出演，虽然模糊不清，但比其《春夏秋冬又一春》中的老和尚，这次，他更像是一个导演，一个虚无的上帝。

爱欲，生死，凝结在灰灰的胶片底色上，还带着几道深深的划痕，深划进骨头里，这种感觉，金氏电影营造得神韵兼备。

孤独的中年女人和无语的死囚之间的救赎感情。

和《空房间》很相似，同样一个男人介入某个家庭，弥补爱情的创口；同样是一个囚犯徘徊在生死的两岸，为了拯救别人而牺牲了自己。

金基德吧自己安排成坐在摄像头后面偷窥的监狱长，面对妻子，丈夫是明目张胆的背叛，面对死囚，妻子是明目张胆的靠近与救赎。

用摄像头和监视器，把最隐秘的一切暴露给观众。

一会推进一会拉远的偷窥，一会是欲望一会是纯洁的切换。

还有死囚和狱友的断臂之情，束缚压抑，却饱含更深的救赎。

结局永远是让人窒息的。

于是乎，金基德式的不留余地的悲伤，使得故事永远在灰色的影调里勾勒偏执的人物肖像。

太多人迷恋韩国电影，最开始我对韩国电影有些不屑一顾，可无数次的观影经历，竟也让我不可思议的成为了它的拥趸，我承认我喜欢韩国电影中情与色。

前几日，看了金基德的新作《呼吸》，看完后不自觉的回想了以前看过的一些韩国影片，《春逝》、《绿洲》、《外出》、《绿色椅子》、《密爱》、《空房间》、《幸福》《周末同床》，太多了，一次无法说全。

我问自己，到底是什么打动了我，突然悟出了一点，非常态爱情。

那种发生在特殊边缘人群，那种不能公布于众，在一个相对短暂的时间、相对狭窄的空间，半私密化的情感，那种无法永恒，无未来可言，甚至已超越责任、义务，几乎在道德边缘徘徊，如履薄冰、险象环生的艰难爱情。

奇怪，金基德、李沧东、许秦豪……那些韩国小众电影的导演，都不约而同的钟爱这样的题材，是偶然还是必然？

在主流媒体前，我们喜欢用忠贞不渝、海枯石烂来形容爱情，可人性中很多弱点，如自私、孤独、欲望、喜新厌旧、原始的性冲动，使爱情无法永恒。

今天，通过科学验证，我们已知道爱情的保鲜期只有十八个月，另外，周遭的一切，也让我们明白，淹没在巨大物质诱惑中的生活已早没有纯粹的爱情。

在电影中反复出现这样的爱情主题绝非偶然。

对于传统东方价值观包裹的爱情，我们知道，什么不可为，什么不能为，可明知山有虎，偏向虎山行，我们欲为之，我们已为之。

反观电影中的这一群体，我惊叹韩国影人对生活的观察与想象。

《绿洲》中的智障患者与刑满释放人员，《外出》中两个得知被爱侣背叛，沉浸在绝望与孤独中的陌路男女，《幸福》中两个身患绝症的男女，《绿色椅子》中两个跨越巨大年龄差异的男女，最可怕的是《周末同床》，原本一见钟情，两情相悦的男女，却偏偏独辟蹊径，踏上了一段发展地下情的不归路，形形色色的精神与肉体的重创者向你走来。

看多了，我甚至怀疑我们的情感太正常，还是我们根本不正常。

到底是什么使这些韩国影人都落入了表现非常态爱情的怪圈。

上千年的东方文化，固有的价值观，能让我们认同的是两相厮守，从一而终的爱情，而以上种种爱情在传统观念中都是被嗤之以鼻的。

中国与韩国，相似的文化背景，相近的东方式的价值观与道德观，经济的高速发展，物质的巨大丰富，每个人都渴望在不同的时间和空间上改变自我，也渴望遭遇不同的人，尝试不同的生活。

多元素的生活必然带来情感的迷惘，再加之现代生活的高密度、快节奏，凸显人性中的孤独，强烈的情感诉求成了急于填补的空白。

男男女女，来来往往，在情感世界里穿梭、寻觅，急不可耐，这时，非常态爱情付出了水面。

其实，依我看，爱情就是爱情，根本没有非常态和常态之分，只是东方文化对人性的禁锢太多，一旦打破一点，就沦为了非常态。

东方文化中的含蓄、内敛、自律教导我们追随美好、“正当”的爱情，教导我们压抑性欲，最后，我们不敢直视自己人性中的另一面，唯有艺术还可踏入禁区。

在艺术中，非常态等同于变态、畸形、罪恶，甚至不道德，但又不约而同的幻化成美。

东方文化本身较为压抑，封闭，如中国人将植物人为扭曲，变为盆景，用作观赏。

电影将发生爱情的男女设定为某些特殊群体，既是为了增强艺术感染力，因为人天生同情弱者，也是为了挖掘人性中最脆弱与最坚韧的一面。

既然是特殊群体，在精神和肉体上必然有极为脆弱的因子，他们身上都会有一根隐形的致命的情感导火线，欲望可能随时喷薄而出，一发不可收拾，极度的脆弱引燃的可能是极为热烈的情感，况且人在极为绝望的境遇中，对情感的追求却是无比的坚韧，那或许是爱情化腐朽为神奇的力量了。

坚韧与脆弱，那种对比不可谓不是一种震撼。

在非常态中，爱情超越了一切，或许来的更真实，更原始、更纯粹、更热烈、更美丽。

我们迷恋非常态爱情的电影，其实也是因为半私密、地下的情感最大限度的满足了人的猎奇心理与窥探欲。

电影中的窥探情节可谓遍地开花，最著名的是希区柯克的《后窗》。

最近闹得轰轰烈烈的“艳照门”更是一处现实版的集体窥探。

人天生是猎奇动物，喜欢看不该看的东西。

生活中也在不断上演非常态爱情，可我们徒有耳闻，不能细窥。

网络时代最大限度的满足了我们每个人的窥探欲，可这样的窥探永远不会画上句号，韩国电影让我们高雅的窥探、唯美的窥探。

那些在东方氛围中愈演愈烈的情与色，那些在非常态中爆发的情感，让我看到，人的欲望太可怕，它是一个深不可测的黑洞。

银幕上的男男女女一出出的演，无论时间空间的转换，永无止尽，银幕下的我们一出出的看，无论性别、年龄、文化层次，永不厌倦。

摄像机是导演的眼睛，更是芸芸众生的眼睛，我们乐此不疲的在情与色中充当窥探的角色。

韩国电影的非常态爱情放大了人性中的欲望，欲望是罪，欲望也是美。

在窥探他人欲望的背后，在那些演绎非常态爱情的男女身上，在快被韩国电影的情与色淹没之时，我更多的也看到了自己。

推荐理由：金基德的囚室迷恋，这一次终于发挥到了淋漓尽致的地步。

片 名：《呼吸》 导 演：金基德主 演：张震、朴智娥、夏正宇出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女金基德的电影令人不快，但每每其作品问世，总还是要第一时间找来看，简直像是自虐。

看时，我总疑心他是在蓄意挑衅他的观众，为那些鼓起勇气探究他的人设置障碍，决不讨好决不逢迎，以一种莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外，于是我想，金基德其实是一个很寂寞的人吧。

《呼吸》讲了一个十分偏激绝望的故事。

说是一个妇人发现丈夫出轨，之后，她便跑去监狱跟素昧平生的死囚幽会。

反复向对方讲述自己幼年的一次濒死体验，又以大幅壁纸在监狱的会客室中造出四季，带给死囚恋爱的错觉。

而事实上，他跟她的关系从始到终都发生在一个白雪皑皑的冬天。

两人第二次见面，妇人对死囚说，“你的眼睛真漂亮。

”是，他的眼睛又长又静，像心事暗涌的少年的眼睛。

我看着他，突然想起来他像谁。

黄碧云在《失城》里写过一个男人叫陈路远，他杀死自己的妻和四个孩子，然后很安详地走去邻居家，请人报警，并且随和地跟对方聊起巴赫的音乐。

平静有礼得恐怖，我至今都记得黄碧云在其中有一个形容，很惊心，她说，“蓝蓝的月光静静隐着杀机”。

死囚因杀死妻儿入狱，在狱中已两度尝试自杀，均未遂。

他这个样子痴迷于死，恰是因为他太恐惧它了吧。

人性真是复杂、诡谲、充满似是而非的弯折和暗部。

人的身上往往同时表现出对生命的蔑视和对生命的贪恋，而此二者，有时甚至是互为因果的。

至于说那个被背叛的妇人，生着一张寡淡的清水脸，独自在家做雕塑时神情专注，手势凝练准确，应该是一个有着强大内心的女人吧。

在与死囚的最后一次会面中，她与他交欢，姿势热烈。

她还捏住死囚的鼻子，并与他接吻，几令他窒息而死。

而当他终于拼全力挣开，她就望着他，微弱地又很空洞地笑了笑。

是不是呢，其实她是想要借此告诉他，死不过就是像这个样子的，不要害怕。

他们看上去这么无趣这么平凡，但却做着各自能力范围里最不可思议的事。

为什么？

因为爱吗？

不，爱没有这么凉爽干脆以及暴戾。

对此，我的结论，是绝望。

只有绝望，能探向人性最幽微最不可告人的底部，驱谴人去到最非理性却又最合理性的所在。

面对着它，就像面对着深渊，多数时候是连追究也不可以有的。

金基德的囚室迷恋由来已久。

无论是《漂流欲室》中逼仄的船屋，抑或是《弓》中漂浮的渔船，还有《春夏秋冬又一春》中遗世独立的寺庙，乃至《空房间》中一个一个无人的空屋，上一部《时间》的场景转换固然增多，但事实上，那张几经整容而面目全非的脸，岂非生而为人的另一个囚室么？

一点也不美，一点也不暖，就像梦魇。

金基德渲染铺陈恶与冷，杜绝伪饰，连柔和的底色也不要，连微弱的光亮也不要。

片尾，这边厢，妇人与丈夫一道唱起从前的情歌，那边厢，睡梦中的死囚被牢友勒死，死时眼角沁出泪来。

这部电影，在我看来，实实在在是一捧恶之花。

它就像片中戳进喉部足以致命的牙刷柄，就像刺，是生命里随手可得又往往被视而不见的凶器。

它又像呼吸，极细微，又极沉重，并且极容易被忘记，只有失去时才被人想起。

它也像所有的美好、甘甜和温柔，瞬息万变，倏忽即逝，而当过后想起，难免不以为是一场幻觉。

沉默之生，暗哑之死，微小又盛大的绝望，在我们的世界里，比比皆是。

但即便如此，也请保持呼吸。

2008-2-24

我的公众号：逍遥兽

如果不正经来讲的话，我最大的感触就是女主真的太爽了！

非常的随心所欲，绝不内耗自己，而且最后竟然是一个合家欢喜的圆满结局，不过回看前面一切的荒唐，未免让人觉得有点荒谬。

而且我觉得这部片子最搞的就是因爱生恨的老嫂子，和有点绿帽癖的爬行老公，当然还有一个偷窥癖的监狱长，总之大家精神都不是很正常，感觉颠颠的。

不过绿帽哥和老嫂子他们两个一出场，我就觉得好搞笑啊😆我其实是很喜欢韩国导演，他们仿佛能抓住流动的情绪，在镜头语言下，你们可以感觉到澎湃的情感，甚至是压抑的呼吸。

整部片子悲情底色比较浓厚，我还是联想到了韩国的恨文化。

对出轨丈夫的怨恨、对死亡将至的恐惧与不甘、对于一成不变的生活的压抑，以及爱而不得的愤恨（？

没错，我说的就是老嫂子），由贪欲、不甘、怨恨织成的密不透风的网，像一座牢笼一样，看的人心里压抑的，有点喘不过气来。

也许最开始的动机是报复，但是不纯粹的报复与自弃穿插着由高往下的怜悯，竟然演变成了两个人的救赎。

也许是上天安排，也许是心思一动，在历史的偶然性下，竟然入了局，又分得清，谁是上帝呢？

可以说如果导演没有展现出前面所说的那些流动的情感，也就无法拍出缠绵之下交织的情欲。

那样的话简直就变成了《贤者之爱》这样的狗血片。

对于情感的展现，有几个非常有助力的因素。

第一个是张震的眼睛，我不知道怎么形容，但是他的眼睛像一个漩涡会把人吸进去……（我不太喜欢说很肉麻的话）总之他的瞳孔又黑又密，当你妄想他的时候，你感觉到自己像蜘蛛网里的虫子被缠绕着。

也许他的眼睛里什么情绪也没有投射出来的只是你自己的欲望。

第二个是全片非常少的对白，当人物沉默下来，肢体语言，眼神信号更容易传递出他们之间的情感状态。

又或者说…极少的对白，让人有很强的参与感，因为在看电影的第三者也是不怎么说话的，他这件入到了电影中这种沉默的气氛或者是融入了这种沉默的气氛，有一种很强的偷窥感。

第三个是一些非常棒的空镜。

特别是每次女主坐车去监狱，从车窗透过去看一下景色的场景。

原理可能跟第二点有一点点重复，也有可能这样的场景，我太过于熟悉，加上舒缓的配乐，有极强的代入感，我好像可以抓住或者是融入主角的氛围。

对于女主，其实是让我几次都很出戏的。

女主的气质是比较娴静的，淡淡的。

春天秋天，还有冬天都特别有味道。

但是她一旦做大表情，而且特别是到夏天这种色彩浓郁的季节，就让我整个人尬得头皮发麻😅最后那个雪夜里一家人重归于好的歌声与在牢里等待死亡囚犯一直萦绕在我的心里，真是“落了片茫茫大地真干净”！

金基德的电影不适合在电影院看，没太多音效，没太多画面，也没太多故事的电影，更适合在家里自己看，下着雨的下午或是夜晚，冷冷的室内，捧着一杯热咖啡，才可以看得下去这样的电影。

冬[开始的时间是冬季，冬季的色彩其实可以很冷艳，也可以很明亮，如果不想寒冷，就彼此拥抱取暖吧，冬天不该有冷漠，因为彼此都会感觉到自然的寒冷，所以只有靠近才有温度，可是我们的心却如此的遥远。

]住在很艺术又很温暖的公寓里的一家三口，本该过着不错的日子，衣食无忧的，但生活中除了来自家庭器具时不时发出的零散声音外，很难听到一言半语的对话，生活处于半封冻状态。

妍站在阳台晾晒丈夫的衬衫，衬衫随风若即若离的飘下，白色，和雪一样的颜色，妍下楼丢弃，怅然若失。

也是在影片的后面再次看到一样的画面时，才心有所感，妍是一早就知道了丈夫的外遇，不是在丈夫的车内看到那个红色的发夹开始才知道的，女人，特别是妻子，对于丈夫的细微如发的变化，可能早就了然于心。

不再看主妇们的言情剧，而改看时事新闻的女人，开始变得异常沉默，一个死囚，明知道即使不自杀，向前的某一天，总会被杀死，却在等待死亡的寒冬第二次割喉，不再能讲一句话，只剩下，呼吸，等待，呼吸。

春[如果经过了冬季的漫长，却看不见春天的生机，我宁愿在冬季里死去，因为，死去或者还能记得你的温暖，而不会在想象中怀念一季的春色，所以，我离去，便是有了一个真实的理由。

]从那个鲜艳的时尚红色发夹看，外遇一定是年轻的、激情的、漂亮的女人。

妍把它带在自己的头上，于是，丈夫是激动地、生气的、不知所措的。

妍去了趟监狱，等待一夜只为见割喉的死囚，慢慢的讲述着自己童年时差点溺死的情况，死囚睁着茫然的眼睛看着她，仿佛他们曾经相识，只留一圈水气在彼此间的玻璃上。

终于，没有预期的妍开始为死囚制造季节，脱去了冬装，立刻穿上花色的春装，在丈夫莫名的眼光中，离去，走向一个只有一种阴湿颜色的空间。

门开了，一室的旖旎春色，死囚的眼里终于有了不同的颜色，他，无声，只有呼吸，笑意，妍在自己的歌声中没有痛苦，没有。

夏[春季到夏季，永远都是最短的季节，我不记得是先经过春天看见了夏天，还是先经过夏天便有了春天，但，那醉人的深绿和安静的湛蓝，在我的心里从来没有失去该有的色彩，然而，是你把它们全都抹去。

]都会有时，不管是自然的还是人造的，铃声响起，就得结束。

走出这间房子，一季便不存在，先走出去的比较幸运，后走的就要收拾残局，妍撕去墙上的春季的墙纸，一片一片的翻卷着，残破着，然后，在监狱外烧毁。

很快的，妍穿上夏季的海滩裙。

而丈夫也不再沈默，他愿意离开外遇，作为交换的就是妍不要再去看死囚。

妍又来到监狱，带来的是浪漫和热情的味道，这次死囚眼里没有迷茫，依然无声，用吻彼此呼吸。

外遇可以在一通电话，以及几个耳光后，便可回心转意，彻底决裂？

一如当初的背叛可以这么的简单、干脆？

秋[姹紫嫣红的山间小路，绚烂的金黄色季节，在你的发间和我的唇边，都是一层又一层的秋后阳光的暖意，诱人的果实展现着它初有的悸动，一切美妙莫名，我以为可以一直欣赏这样的美景，却发现，夜晚袭来，带着不一般的寒意。

]只是交换吗？

一如呼吸？

吸进来的新鲜空气，换去呼出来的混浊？

就这么简单？

妍没有理会发生的事情，依然穿起秋装，拿着墙纸来到监狱，丈夫尾随其后，门开了，丈夫从监查室里的屏幕上看到了满室的秋季，他说那是和妍10年前邂逅的秋天。

看到屏幕上的妍和死囚的吻，在如此相仿的秋天，是不是也想到了10年前的他和妍？

妍来了三次，每次临走都送一张照片给死囚，每次在暗室里，总是人为的原因，再也找不到妍的相片，没有别的声音，只有击打着同室的囚犯，试图找到藏起的照片。

而这次的妍，带来的是自己的裸照，半侧着蜷缩的身体，像自己亲手塑的雕像，莫名的发黄，像秋天的下午。

然而最终这张照片却是妍的丈夫交给了死囚，唯一保全下来的照片。

冬[结束的时间是冬季，没有春、夏、秋，依然固执的冬季，挥散不去的冬季，这一季如此的漫长，如死之永恒，我的世界只剩下两种颜色，还有一种夹杂在这两种颜色后面不变的灰色。

]妍在丈夫的妥协中没有了声音，死囚在暗室中等不来最后一个季节，唯一保存的照片让他再度自杀。

妍最终还是去了，冬装，同一季节的装扮，一如第一次来时。

斑驳的墙壁没有了壁纸的装饰，冰凉的室内残破不堪，本来的样子，毫无修饰，一如往昔。

激情过后，留下惨白的理智，死囚，是杀死妻女的死囚，注定要死的死囚，呼吸到最后还是死亡。

妍，注定要离开，回到外面的世界，一切都没有长久的，一季可以是一生，也可以是一时，那么多日日夜夜，漫长的十年，还会有再一个十年，可能还会发生什么，可是，发生了的还能完好如初吗？

呼吸的还能是曾经的气息？

片尾的车牌号，突然让我对这个故事产生了另一种假设。

确定她与他的素昧平生。

丈夫以为妻子只是以此来抗衡对垒，率先败下阵来，其实抛弃情人并不是什么伟大的事情，在此看来形同交易，索然寡味。

我只相信，轻易就能抛弃情人的男人也会轻易抛弃妻子。

抛弃其实是不分对象的，并且容易成为习惯。

但交易，却最在乎对手。

她一心一意伪造四季，找到一个沉默求死的罪人来聆听自己无可去处的人生故事，回忆就像没有招领的失物，她只突然发现，那个陌生的、有着漂亮眼睛的男人可以是一个秘密的宝箱。

哪怕到头来是真的爱，哪怕如此真假莫辨，光阴也会在如此碰撞般的邂逅中流逝。

到头来是一场证明“死”的激情投入。

那女人，是并不想活的，并不想活在洁白衣衫的无数次洗涤和肮脏交替中，并不想活在陌生女儿和陌生丈夫的家里，她是在求死的这一点上，与死囚犯惺惺相惜。

反倒是求死的他，被活的欲念折磨得人鬼莫辨。

最后一次自杀，显然是在呼救。

这个曾经杀戮全家妻小的犯人，一定是对“活”太过认真了。

倒是伸手扼死他的同室囚犯才是地道的爱和占有的极致点。

是最通俗易懂的一层阴险，一定也是众人都认可、都理解的事情。

恰是为了演出人类这等对爱的低级理解力，这电影才存在吧。

故事以三口之家平静回家为结束。

表面上是多么温暖的团圆。

可伴随着罪人莫名其妙地被卷入一个悲戚妻子的报复或泄欲、终于惹来过多分量的嫉妒和恨而早于死刑而亡，任是谁都看得出其中的残忍吧。

我不觉得她是一个善良的起点。

那只是一个被失爱折磨到自私又任性的女人。

神经质的又岂止是她。

始终隐没于监视器前观看这一幕幕的监狱长官，是更自私、更残忍、更任性的主宰者吧。

我历来不以为金基德的电影里有温暖，那些短浅的暖意只像女人带进监狱的逼真墙纸，是完事了就要被狠狠撕去、被彻底打回冰冷残酷原形的表象。

我倒是更喜欢琢磨，在金基德每个凄冷压抑的电影中隐含着的人与人之间的“关系”，在硬性搭配成功的组合里，似乎反能有各色恶德显山露水的机会。

我也不认为在他的电影里，任何演员有表演的机会。

所有一切布景、情节、演员都是金基德牢牢掌控的棋子罢了。

张震加金基德简直就是非常奇妙的组合。

最搞笑的是影片中饰演的名字的角色也叫张真。

这是一部非常奇葩的影片，这部影片不是拍给我看的。

当然也不是拍给那种普通人看的。

我觉得像我这种普通人，平常人可能根本欣赏不了这部电影。

我说了这么多，其实归结于一个字就是:烂。

想要表达的东西太多，意象太满。

导致装逼过了头。

人物动机莫名其妙。

台词也很糟糕。

我第一次看这电影的时候居然都没认出来那里面的那个男人居然是河正宇。

我男神就这样被这电影毁了。

之前在《时间》里面也不是这样的啊，怎么现在这部电影里拍成这样？

还有张震饰演的那个角色跟那个男狱友的戏份也是莫名其妙。

完全不知道要表达什么。

而且这部电影我敢保证成本制作费非常低，为什么要我如此肯定呢？

因为场景非常的简陋。

整部影片就两个场所辗转拍摄。

说实话，这电影挺辜负了两位主演的演技的。

我自认为演的还不错，特别是张震，眼神饱满，含情脉脉，特别有戏剧张力。

就是跟那个男狱友的那个戏有那么一点点莫名其妙。

看了这么金基德的电影，我觉得他拍的最好的就只有两部:《春夏秋冬又一春》《空房间》其他作品要么是奇葩之作，要么就是反复重复一个主题:轮回。

要么就是莫名其妙恶心人的作品(如《莫比乌斯》，当时看完被震惊到了，完全不知道这电影要表达什么。

)要么就是装的逼逼真(如《圣殇》，当时看完始终没有想明白为什么这部片子能得金狮奖。

而且我记得金狮奖最大争议的连续三届就是那三届，包括《圣殇》在内的那一届。

还有就是有些韩国电影真的拍的就是烂。

像什么《下女》《金钱之味》居然还获得戛纳金棕榈奖的提名？？？

包括这部《呼吸》。

幸好没拿奖，不然我要被金棕榈吓死。

他们说，一个人濒死的时候，会发出粗而重的潮状呼吸。

沉重得仿佛可以冲破胸腔。

那代表一种欲望与绝望，想要留住的却终于还是要失掉。

欲望，生命，还有，呼吸。

呼吸，又看到熟悉的金基德，失语的挣扎。

没有窒息过你怎么能够体会得出自由呼吸的快乐？

一个人的窒息，却换来另一个人的自由。

女人对死囚说，你知道窒息的味道吗？

他隔着厚的玻璃从小孔中拔下女人的一根头发，然后重重地吻一下，眼中透出的有绝望也有凶猛。

她在会客室里演着春夏秋，跳舞唱歌，那些美丽的回忆，在眼前复活。

终于，自由在冬季来临，是她逐渐陷于窒息的婚姻和他的救赎。

一切终将结束。

完结的时候，在耳边回响的还是那一轮又一轮沉重的潮状呼吸。