刑侦12

从一开播便热度值爆表的《长安的荔枝》，到近期刚刚完播的《刑侦12》与《使女的故事》，虽然这些热播剧出产方涉及内地、香港与欧美三个地域，描写的时代跨越了历史、当代、未来三个维度，人物也描摹了朝廷命官、警察、知识女性三个图谱，但小馨发现，它们在一个主题上惊人地一致，那便是在系统的恶之下，小人物该如何去抗争？

荔枝被算计的命运，是弱者的寓言“一日色变，二日香变，三日味变”——这是荔枝离开枝头后的生命倒计时，也是九品小吏李善德被职场算计后的催命符。

他接下的不仅是一场五千里的生死时速，更是一个穿透千年依然灼痛的生存寓言。

李善德耗尽半生积蓄在长安买房，只为给女儿一处安身之所，却背上高利贷。

在权贵眼中，荔枝是取悦贵妃的玩物；对李善德而言，它是女儿命运的赌注——“奴籍”二字如烙铁烫在父亲心上。

因此，他的抗争，看似是为完成“荔枝使”的使命，实则是一场为女儿挣脱命运枷锁的孤勇之战。

好友子美一句“既是退无可退，何不向前拼死一搏”点燃他，但真正推他赴岭南的，是女儿仰脸问“阿爹何时归家”时的眼神，每一个平凡父亲的脊梁上，都压着一座不许崩塌的山。

原著中交代，他最终将路线切割为驿站节点，精确计算马匹轮换频率，用盐水浸泡、截枝植瓮等技法，硬生生将保鲜期延展至十一日。

在故事的结尾，他因在权贵的庆功宴上控诉了荔枝运送过程中的森森白骨，而被判决流放岭南。

在权力碾压下，他虽在完成任务过程中一度成为了权力暴力的帮凶，但他的算筹可以计算出荔枝保鲜期，却无法计算出自己灵魂的损耗率。

在算清所有“显性成本”后，终于看到了被系统刻意隐藏的“隐性成本”——人的生命、尊严和生态的毁灭。

技术理性本身无罪，但当它脱离人性的约束，服务于不义的权力或扭曲的系统目标时，它就会变成最可怕的凶器。

系统性腐败的本质在于：它让所有参与者都成为腐败的受益者与共谋者，无人愿意戳破这个幻象。

李善德无法扭转整个权力系统，但他即便流放也要痛斥权力阶层，这份“知其不可为而为之”的勇气，是抵抗异化的精神铠甲。

解离被分裂的灵魂，是秩序的堡垒《刑侦12》的烧脑迷局背后，多重人格不仅是悬疑设定，更是对精神奴役的病理化隐喻。

丁洛风的8重人格与刑凯的3重自我，共同撕开了现代性压迫的新维度：01｜主人格社会化的温和面具，用于应对职场与法律。

02｜“审判者”人格代行童年未竟之愿，惩罚罪犯。

03｜“守护者”人格制造伪证保护本体，甘担道德污名。

丁洛风的八重人格（主人格温和理智，副人格承载暴力或控制欲）实则是他对抗童年创伤的防御系统。

当社会拒绝给予他公正（母亲虐待、姐姐被性侵），他分裂出“审判者”人格代行正义。

人格的混乱恰是对秩序崩塌的镜像反射，而当社会拒绝给予公正，法律无法制裁权贵，人格裂变成为保存主体性的最后堡垒。

其中的“新七宗罪”组织，本质是被压迫者共享同一套反抗人格——成员以虚拟身份在游戏中集结，主人格纵容暗黑人格执行私刑惩治富豪剥削者，再以主人格追查“凶手”，完成对体制漏洞的双向利用。

这种“自己追捕自己”的荒诞，恰是系统压迫下一个残酷的真相：暴力的承受者往往会复制暴力逻辑，他的“以暴制暴”便是对剥削结构的戏仿。

主人格审判暗黑人格的内心戏，实则是人性善恶的自我辩论，这些看似病态的行为，实则是被压迫者用伤痕书写的控诉状，因为当世界强迫你戴上单一面具，分裂便是灵魂发动的政变。

可悲的是，在非人系统中，道德纯洁性是奢侈品。

当绞索已套上脖颈，干净的手只能握住自己的墓碑，此时的反抗便不是拒绝堕落的勇敢，而是如何在深渊中校准行动的意义轴心。

那么，丁洛风的人格法庭上，审判的便是每一个被系统异化的灵魂。

红袍被规训的身体，是隐秘的武器2025年5月28日，随着《使女的故事》最后一集播出，这部横跨六季的剧集正式落幕。

没有凯旋的号角，没有圆满的结局。

琼独自回到沃特福德家的旧卧室，塞雷娜试图翻过新的一页，莉迪亚嬷嬷在救赎与权力间游走——而基列的战火仍在街头燃烧。

剧中使女们被称为“两条腿的子宫”，她们的红袍白帽成为全球女性运动的标志性符号。

“正常只是以往经历的把戏，”剧中嬷嬷冷笑着对使女们洗脑，“时间会改变一切，这会成为新的‘正常’。

”这句话如冰锥刺穿幻想：是的，暴力不需要面目狰狞，它可以通过日常的仪式完成。

正像基列国的建立并非一日之功。

当女主角某日发现信用卡被冻结，当女性被禁止工作、财产被强制转移给男性亲属时，温水煮青蛙的压迫已然开始。

历史的诡谲在于，极端政权的降临往往披着“回归传统”“拯救社会”的华美外衣，背后却是对女性身体所有权的明码标价。

剧中一个常被忽视的细节是：当琼在树林中奔逃时，镜头总给到她脚下泥泞的土地。

这泥污恰是反抗者的隐喻——在极权阴影下，没有绝对纯洁的抗争。

琼为救女儿出卖同伴藏身之处；瑟琳娜作为体制缔造者之一，最终却成为动摇基列的变量；尼克既是琼的爱人又是基列眼目。

阿特伍德早已点明：“如果你指的是一本意识形态小册子，里面所有女人都是天使或无法作道德选择的受害者，那么它不是（女性主义作品）。

”最后一季中，琼抹去脸上血迹的动作与首季被迫清洁身体的姿势重叠，我们看到一个灵魂的蜕变——当体制将身体异化为工具，觉醒者便将身体转化为战场。

勇敢的悖论没有清白者，只有清醒者三个人物的反抗，其行为模式有程度上的不同：01｜李善德的“自救”模式先确保生存，再在能力范围内发声，在妥协中守住质询的勇气。

02｜丁洛风的“暗影”模式这种反抗是隐蔽的、心理层面的，通过人格分裂来应对社会不公，通过对司法漏洞的公开挑战引起社会层面的关注，再经由直面人格暗面驯服恶念。

03｜琼的“战斗”模式有计划地组织使女们进行抵抗，用自己亲历的痛苦质押为谈判筹码，进行有明显影响力的极权反击战。

他们的反抗对象也经历了个人的具体困境——系统性不公——权力结构本身这样递进式的升级加码。

但不管是自救者、暗战者还是号召者，三部作品共同戳破了传统英雄叙事，没有纯真反抗的神话，而是展现了生存的伦理困境：真正的反抗者必须与污秽共舞。

李善德在推进运输计划过程中被动沾染了系统性污浊，丁洛风的暗黑人格手染鲜血却为主人格扫除真凶，琼为救女儿出卖同伴藏身处，他们的行动背离传统英雄的纯洁性，却因体制性压迫获得道德豁免。

正如《刑侦12》中的一句台词：“任何行动的始祖就是一个念头，善恶同源。

”他们的恶行是体制赋予的角色脚本，而善念是人性在缝隙中的自救。

李善德放弃奖赏，回归岭南找寻初心；丁洛风最终接受人格整合，直面疮痍；琼放弃逃亡而选择成为“记忆传送者”。

他们用自我牺牲将个人反抗升格为历史证言。

三部作品以不同时空为画布，勾勒出系统暴力的同构性——它们皆以“规则”为名，却将个体碾为齑粉。

而真正的破局者，是认清系统腐坏后仍选择成为“系统误差”的人，即使认清之后满目苍凉，但唯有清醒才能夺回讲述故事的权利。

所以，小人物的抗争从不是英雄主义的爆发，而是在系统缝隙中寻找寄生与瓦解的可能。

正如李善德最终选择流放岭南，表面是体制的失败者，实则是真正的胜利者——他的选择是用空间置换时间，在系统碾压的间隙守护人性的微光。

结语｜在齿轮间播种野草有时候，别人对你的恶意并不是出自人性，而是他们沾染了系统的恶而不自知。

当你发现与环境格格不入时，也许是他们正在使用着“将人异化为可计量的零件”的逻辑，那么你或许应该庆幸，你心中刺痛的良知正是未被系统格式化的灵魂胎记。

真正的清醒者从不是与世无争的隐士，而是在被系统碾压时，依然坚持记录碾痕的生命，固执地把人性刻进齿轮的缝隙。

你今日的痛感，或许是未来破壁者的胎动，谨与君共勉！

关注小馨把现实碎片淬成

只看到20集左右，小记下个人观感。

套着刑侦剧的外壳，实际是讲了两位罹患解离性身份障碍（俗称多重人格障碍或人格分裂）的警官，陷入危机如何渡劫的故事。

在现实生活中，像他们这种程度的发生率是很低的。

可能是为了增加戏剧性或要满足猎奇的考虑，编剧团队在部分情节的设置上似乎有些夸大和不合常理，有的禁不起推敲，（刑侦剧）写实性和警方/心理专家的职业专业度上略有点减分。

如果说精神健康已经成为社会问题，在影视剧中呈现相关议题和探讨公众应对方案，是有现实意义的。

透过主人公的境遇，向观众抛出了一个大大的问题：如果身体里同时住着8、9个人格，每个人都有不同的想法和行事风格，遇到事情就吵起来/打起来/偏暴力的非法禁锢其他人格，天人交战，该怎么办？

到底谁做主？

如果说身体是一辆汽车，这些人格让谁来做驾驶员？

已经横冲直撞发生事故了，谁来收场，谁来负责，谁来承担后果？

没有真我/真心/智者/良知来驾驶车辆, 就仿佛蒙眼狂奔的”疯人“（失心疯）即使冲向悬崖，也浑然不觉。

身心合一，内心安稳住，尝试调和内在世界的冲突，适时找到锚点，静下来，听见真我的声音，当是解题之道。

没有自我意识的主体性，或者说没有独立整全的人格，人是做不了主的，所谓的”精神自由、独立自主”无从谈起，可能连自然鲜活有生命力的个体都很难做得到。

想到神秀禅师的诗：身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

中国古人常常讲的“心猿意马”“心满意足”“明心见性”，其中的“心”，在我的理解里，并不是生理学意义上的心脏这个器官，也不是头脑，而是禅诗中明镜台的“心”，也是“真我”和“真心”所在。

同样的境遇，在不同心境/内心状态的人看来, 可以引发完全不同的感受和应对，境随心转。

心灵获得安宁和滋养，身体情绪也会随着转变，视野和角度都会变，世界就整个不同了。

愿人人的心安住，回家，此时此刻就住在真正的家里。

看了更新的几集，只能说TVB又一次拿捏住了观众的喜好，还是那个熟悉的港味刑侦，却又玩出了新花样！

罪案：“新七宗罪” 下的惊悚迷局开局高能，衣衫褴褛的女子街头昏迷，紧接着牵出富三代傅一鸣的囚禁案及分尸案，黑心房地产商被捅几十刀，受害者全身是伤被藏进小熊玩偶服中，杀手用昆虫做标记制造的连环凶杀案，每一个案件都在不断的刷新港剧尺度。

用“新七宗罪” 的概念，把现代社会问题融入案件，让案件推理充满深度和悬念。

角色：全员狠人，演技在线林保怡饰演的警司丁洛风，沉稳冷静，面对案件时展现出超强的专业能力，但在这背后也有着自己的不可言说的秘密，个人有个猜测，或许丁洛风其实也患有人格解离，感觉她和丁少芸一起看的那部电影，或许是个伏笔。

陈法蓉饰演的疯批家姐，表面上是温婉关心弟弟的好姐姐，实则是控制欲极强且放火烧自己亲妈的狠人，陈法蓉完美诠释了丁少芸的每一面，后期和林保怡二人的对手戏也是精彩看点之一，当亲情和正义面临选择时，丁洛风会选择哪一边？

丁少芸又是否会为了弟弟回头是岸？

张振朗饰演的拥有双重人格的警察刑凯，在最近更新的剧情中，他的第三人格逐渐显现，本人却并不知情，客厅角落里出现的暗黑风格的画，遗失的笔记本被送回，自己完全忘记前一晚发生了什么，以及深夜怎么走都走不出的房间和房间里男人的背影，这一切或许是第三人格即将出现的前奏。

追平几集之后更加期待后续剧情的发展，盲猜一波反转不会少的，或许前面我们不理解的地方都是编剧埋下的伏笔。

这编剧估计是🈶人格分离，真TMD荒唐。

完全没有逻辑可言，警察局里出了两个神经病，还特么不停查案，查来查去，自己是tm凶手，然后那个谁一家都是恶人，唉。

就这剧情还tm要140字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字

幸福的童年可以治愈人的一生，不幸的童年需要用一生去治愈。

原生家庭对一个人的影响是深远而又不可估量的，原生家庭有创伤的人，在长大后，会逐渐走向两种极端，《刑侦12》中也不缺乏类似悲惨底色的人物。

1、丁洛风丁洛风的童年充满创伤，小时候遭受母亲的虐待，母亲偏执的行为影响了丁洛风的生活和心理。

那一场大火，烧毁了二人最后的母子羁绊，给丁洛风的童年留下了很深的阴影，同时也导致丁洛风成年后仍然难以释怀，对母亲充满抗拒。

2、刑凯刑凯的原生家庭对他也造成了极大的负面影响。

从小不被父母喜爱，不断遭受父亲家暴，刑凯一直都承受着巨大的痛苦，为了分担这些痛苦，他分离出了其他人格，来保护他。

3、傅洋山&傅成山傅家兄弟二人，表面上看着光鲜亮丽，家庭和睦，实则背地里，从小目睹着父亲家暴母亲的场景，想要挣脱，却又无法挣脱。

以至于长大后，傅洋山出国留学，不愿回家继承家业，而所有的重担和痛苦，都由弟弟承担，傅成山也不敢反抗父亲，所以不管傅德善怎么对待自己的儿子傅一鸣，他都不敢站出来替儿子说话。

4、李欣李欣和她的父母关系不太好，导致她遭遇了一些不好的事情，比如被对方好色的儿子骚扰时，她的父母不仅不帮她说话，还认为她是在小题大做，向着外人，这让她感到了不被理解和不被保护，进而可能促使她产生了通过极端方式来寻求“正义”的心理。

什么鬼，觉得卖情怀就可以了吗？

这是什么人编的故事，思维混乱，逻辑不清，东一榔头西一棒子。

把人的智商都写成了傻子。

例如12集，路上撞见要杀自己的人，居然往渺无人烟的楼顶跑，就是为了被人杀？

警察也是，拿个手枪不打坏人的腿，就举着，看着坏人把枪打到地上，也去送人头。

这都是啥智商剧情，浪费了一众好演员！

我真是受不了，要不是tvb情怀，真是看不下去了。

当今时代精神问题已经成为现在大家的共同问题，很多人面临家庭，面临工作，面临各种人际关系，面对欲望，环境是大原因也是主要原因，人们奔波于生活，工作，家庭，各有各的难处，各有有各的困惑。

大家自我开导，隐忍，解决。

在面对自己解决不了的问题时，长期已久就会出现各式各样的心理问题。

有的人会越来越严重，时间久了会出现各式各样人格，来应对这外界世界。

这都是一种本能与自我保护。

但是由于每个人，都不一样，品质和内核。

有的人天性善良，但应对外界那些不公时，善良也会慢慢退去，应对社会出现另外一种人格。

有的人不会丢下以往的善良，有的人在长久社会压力之下，会遗忘原来的“底色”。

我相信人性，也相信人的本质还是善意的。

因为人有羞耻心，有道德感，但是这是基于大部分人，也不代表全部。

越说越远了我想说的是，其实走到最后的，还是那些有原则，正义且善良的人。

他们有时可能也会向邪恶低头，或经历邪恶，但是，有智慧的人会在厉害关系面前清醒，努力找回自己底色，那时的底色可能不仅仅是纯色的善良与正直，还有经历过那些不堪灰色的智慧与原则，是一种更加强大的能量与力量。

是一种不再因为外界环境而波动的智慧，是一种内在稳定且坚定不改变。

是一种永远像在平静水面，看云起云落的心静。

底色仍是纯白，但是给予了更多稳定的力量与能量。

我观察自己，在这部剧中，发现，其实自己也会有不一样，在遇到困难时，我也会想要逃避，躲起来。

在情绪面前也会有恐惧。

但是我来到这个世界的角色可能就是这样，我过于有原则，且过于遵守原则，而且比较固执，不会变通。

而另一个，有灵性，自然，自由，易与人接近，被一些人喜欢。

黑暗人格我可能暂时还没有发掘出来，又或许，是有原则且相对有些固执的人格不允许它出来。

或许那个黑暗人格出现，我的人生才可能更完整。

编剧真的很用心，里面的每个人物都血肉丰满。

其实这个剧是想要跟童年过去和解的。

最后才感觉到，一切的一切都是为了跟自己所有的过去和解，人才能向前走。

林保怡演太好了，人格分裂就被他演到让人真的恐惧诶，有这种感觉的还是小学看热带侦探。

又一种感受闭合了我终于知道一个剧好不好的终点是什么了，就是它有没有传达的东西，“执法者们”就是单纯的堆叠他们认为的悬疑啊，或者刺激感官的画面，却没个案件都没有核心想表达的东西，违背了作为一个作品基本的诉求，我觉得任何人创作一个东西，都是为了表达自己的观点态度，或者记录他认为精彩的内容，执法者缺少跳脱常理或者生活的故事，可悲的是也没有自己的主心骨，没有自己想要表达的东西。

于是就变得枯燥无味甚至惹人厌烦。

刑侦就不一样了，它有它的主线，主角，主角都有自己的非常重要的理论支撑，或者天然个性优势，或者起到链接的作用，看起来就会一气呵成，有了骨头，自然血肉就有所依附，看着很舒服。

最近在看《刑侦12》的时候也有结合网上大家的评论一起来看，评价褒贬不一，但从我个人的角度来看，这部剧，其实还是挺不错的。

1、演员阵容《刑侦12》的演员阵容是毋庸置疑的，作为林保怡时隔多年回归TVB的首部作品，同时搭档了陈法蓉、曹永廉、张松枝等一众港圈老戏骨，在质量这一方面就会让人觉得很稳很安心！

同时林保怡和张振朗携手查案，老戏骨+新生代实力演员的搭配，两个人之间的化学反应，也为这部剧增加了很多看点！

2、演员演技剧集刚过半，就已经出现了好多高光名场面。

比如林保怡第10集中的哭戏高光，丁洛风在任务中痛失组员时，那种无奈、自责又痛苦，同时也带动着观众的情绪，让人想和他一样放声大哭

陈法蓉饰演的大反派丁少芸一女训四男的名场面，隔着屏幕都感受到了她大姐大的压迫感和强大气场！

以及张振朗精准拿捏了刑凯的每个人格特征，白切黑切白，人格丝滑切换😈

3、剧情设定在这里不得不夸夸编剧的脑洞，真的很大！

先从“新七宗罪”的新颖设定吸引大家入场，一直追到现在又发现有人格解离的不止刑凯一个人，丁洛风又或许是整个“新七宗罪”背后的真凶，好多反转，其实在追的过程中也很有互动感，我每天都在和一起追剧的朋友复盘剧情和线索hhhh

之前大家讨论的比较多的一些bug，其实在后面剧情都有解释到，可能有些朋友没有耐心看到后面，还是希望大家能多给它几集的机会，毕竟它不是那种不需要动脑子看的单纯破案爽剧，仔细看了后其实就会发现，里面有很多和我们现实息息相关的一些东西，很能引发大家的共鸣和思考。

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？

双重人格？

怎么和余烬之上这么像？