羞耻

“露点”是对《Shame》最直观的感受，每一个普通人，在看过这部电影后，对于它所呈现出的性爱场景和三点全露的肉体，都会有那么一刻的震惊。

隐藏在露点的背后，还有什么真相？

对于法斯宾德饰演的男主角来说，身体是最好的情感工具，他却用这个工具给自己设置了一个监狱。

　　《Shame》是《饥饿》的导演史蒂夫-麦昆恩既一鸣惊人的那部处女作后，时隔三年带来的作品。

三年后，第一部作品里的男主角法斯宾德已经从小演员成长为新一代演技派当红炸子鸡，并挤着《X战警：第一届》，真正进入主流商业片的视野。

不过，不变的是，法斯宾德先生并没有因此开始吝惜自己的身体。

　　电影讲述的是年轻有为的Brandon生活在纽约，作为一个单身汉，他什么都不缺，缺的只是一个有固定关系的女朋友。

正当年的他，欲望旺盛，却只能靠色情电影、寻找妓女和一夜情来满足自己。

有一天，Brandon的妹妹Sissy来他家里暂住，这个爽朗不羁又容易崩溃的女孩儿有她自己的问题，手臂上数不清的伤痕暗示了很多不堪的过去。

有一天，他遇到了公司的黑人姑娘，两人的恋爱关系开始了，却因为在床第上的一次疲软而草草结束——而一旦他招来不认识的，没有任何感情寄托的妓女，他却如狼似虎起来。

迈克尔-法斯宾德扮演正是这个可怜的Brandon，而英国玉女凯瑞-穆里根则饰演他的妹妹Sissy，两人在片中均有重大牺牲：法斯宾德在片中一开始便是数段正面全裸，凯瑞-穆里根则彻底打破玉女形象，她一个出场镜头就是三点全露，丝毫没有怜惜这身娇羞的皮囊。

　　这是一部一直在提问题的电影，Brandon为什么对于Sissy的电话一直不接？

为什么在片中要不停地跟陌生的女人做爱（甚至在勾引不果的情况下，走进了同性恋酒吧）？

为什么他一旦跟女人产生了感情，就无法跟她产生激情？

导演史蒂夫-麦昆恩便一个个开始解答：Brandon生Sissy的气了，因为每次都要给她收拾烂摊子；Brandon在做爱中证明自己存在的知觉；Brandon似乎有亲密恐惧症……导演麦昆恩喜欢拿身体来做文章，处女作《饥饿》，将身体推向一个极端：当一个人在没有任何食物的情况下，他才能重新审视自己；而这一次，是另外一个极端，当身体充满了欢愉的情况下，我们又弄丢了什么？

　　身体即政治。

《饥饿》是一部政治片，聚焦的是关押爱尔兰共和军的梅兹监狱里的故事，事关信仰、身体和政治的角力。

不过在麦昆恩看来，他的第二部作品《Shame》也是一部跟政治相关的电影，只不过抛却铁腕政治的背景，和平社会的政治跟人与人的关系相关——我们怎么在搞定自己的前提下搞定亲密，我们在无法搞定自己的情况下，又怎么不把他跟他，他跟他，她跟她的关系搞砸？

　　这真是一个难题。

电影里的Brandon不停地在被这个难题困扰，他的亲密恐惧症下的陌生性爱上瘾，最终间接导致了Sissy的又一次自杀。

“他已经很努力了，但是无能为力”，麦奎恩丝毫不掩饰自己对于Brandon这个角色的喜爱，在他看来，这个角色就是我们生活中常出现的任何一个人。

“我们生活在一个上瘾的世界里”，该片的编剧说。

如果说，我们戒掉瘾，又会如何——麦奎恩前后呼应，让Brandon在地铁中一直直勾勾偷看的某个已婚妇女在电影的结尾向他主动投怀送抱，最后一个镜头，停留在他无奈疲倦的眼神上，戛然而止。

这个结尾看似展现了影片的完整性，却丧失了最后那么一点尖锐，在这个镜头之前，Sissy倒在血泊中和Brandon在大雨中倒地痛哭的镜头，都能为这部电影增加力量，可惜，叙说还休，变作了喋喋不休。

　　“我的上一部作品发生在监狱中，他们在寻求自由，这一部的主角不在监狱中，他却丧失了自由”——史蒂夫-麦奎恩用一句话解读了自己的电影。

　　自由是个问题，关系是个问题，身体是个问题，亲密是个问题，电影本身，也是个问题……

这部片子我看了两遍，大概是偏执到不愿意看不明白一部大家评价颇好的电影吧。

男主角Brandon是一个病态的角色，“性成瘾”，也许可以这么称呼他的病症。

McQueen充分用镜头语言展示了一位性成瘾的男子的各种行为，频繁自慰、召妓......（这些自己去看电影就好了）,然而在这些性爱镜头中，不乏一些生动的细节（细节也请在电影中寻找吧）——正是通过这些细节，Brandon成为一个普通人，正常人。

甚至，通过给老人家开门这个细微动作，会让我觉得Brandon是一个好人。

喜欢拿身体来做文章Steve McQueen提出了一个值得关注的问题，对于性的“羞耻感”——Shame。

在我看到的一些评论中，大家公认，Brandon的性的“羞耻感”，与他的妹妹Sissy有着至关联系。

Sissy的生活一团糟，应该算是在人生的各个层面都非常之低谷。

兄妹俩怀抱着各自的“问题”，Sissy像“寄生虫”一样依赖着Brandon，而Brandon对Sissy的这种依赖抱有极度的矛盾。

影片中，兄妹俩分别在对方面前的裸体，也从一个侧面说明二人的关系，最亲密而又最排斥。

别误会啦，这不是一部乱伦的片子，尽管可以大胆猜想，Brandon对Sissy的感情的绝望和无助，甚至是对Sissy抱有性幻想。

暂且抛开Brandon和Sissy不谈，关于性的强大的羞耻感，恐怕不单单是性幻想所导致的。

Shame，这大概是本来就存在于人本性中的感知，正如亚当和夏娃吃了禁果之后，面对彼此便会心生Shame。

不只是“性成瘾”者会有羞耻感，这种Shame甚至让我们无法来谈论它本身的存在。

我觉得McQueen牛逼的地方在于，他可以大张旗鼓的在“身体”上做文章，把我们最无以面对、最无法启齿、最渴望而又最恐惧的情绪，用宛若蓝调般的旋律演绎出来。

可是，电影和小说一样，大多数时候，导演和作者，只是在讲述和表达，让观众来感受镜头和文字语言背后的东西，而这些东西呢，lead us to nowhere, and you can never find an answer in it. 说到小说，大概不自主会想到王小波。

王二朴实的说，自己只是在琢磨“性”这个问题。

这个问题太复杂，所谓“羞耻感”只是其中之一。

写到这里，我深刻发现，我跟McQueen和小波的差距不是一点点。

好像有许多想说的话，我却无以表达。

McQueen说，“Brandon可以是我们每一个人。

” 看了两遍电影之后，我表示赞同。

有人说我整篇影评都是红字高亮花痴一句也没提电影我错了好嘛。

亡羊补牢，为时不晚，现在来补充几条：1、对啊我真的没觉得有大家说的那么苦大愁深啊就乐呵呵的看完了你们来打我呀（够）主要是身为真正苦逼的中国人民觉得老外那点精神空虚实在小儿科何足挂齿呵呵呵。

侬看看我这样的柴米油盐死老百姓每天操心着水价为什么涨了两毛钱都来不及呢性瘾什么的忍忍就过了呀！

肚子饿得要死我还常常忍忍就过呢！

食色性也，吃还排在操前面！

2、不过看完真的觉得好饿哟口水淌一地也不知道为啥（真的不知道吗）。

就……大半夜的默默拆开一袋祖名臭豆腐吃了起来。

还躺在床上喝了一大杯酸奶。

罪过罪过。

3、我很讨厌那个妹妹的好嘛一点也不觉得可怜= =+最讨厌有人跑到我的私人空间里胡搞八搞不把自己当外人了。

哥哥在沙发上对他说的每一句话都是我想说的！

如果也有一个这等极品摆在我面前的话！

中二病没好透又破碎又伤痛什么的好歹先弄个房子把自己装进去负点责了亲！

你搞成这样又不是我生出来的！

4、全片唯一一次看哭了就是唱纽约纽约那会儿。

本来阳光灿烂励志的要死的歌词这么拖慢了唱出来马上觉得全是白日梦，这些高高兴兴跑进来的人永远别想得到他要的成功……对比生存现状伤感得一逼，谁来唱个北京北京估计也能拼过了。

5、谁跟我说看完这片只苦逼不荡漾！

超级荡漾的好嘛！

法鲨的薄嘴唇舔人家胸部的时候我都快嫉妒死那女的了！

有没有搞错啊性工作者拿钱打炮还能睡个这么极品的大美男！

上班不要太惬意哟！

还有那声人听人软的slowly！

他当时还非常本性流露的笑了一下啊啊啊果然一见黑妹子他就高兴！

6、总体来说法鲨同学的brandon从头到尾都演得挺到位基本上没让我觉得是他本人。

只有两次露了馅：一次就是下面有同学提到的学小狗叫吓女生，太二太幼齿了简直都能看见他头顶上瞬间出现用霓虹灯大写拼出来的Michael Fassbender = =+还有就是他在看黄片的时候那个抖腿……跟黑妹没搞成坐在浴缸旁也抖腿……那个抖腿实在太本色了怎么看怎么都是他日常行为习惯的一部分啊囧。

7、……好了六六大顺我就不写什么七了大家随意那啥我吧不要打脸。

——————————————————————————那，有深度的东西前面那么多人已经写了那么多，反正我就是从一而终开诚布公光明正大的好色了。

所以接下来的内容有多花痴大家应该也已经有所心理准备了伐说起来到现在也没大放厥词系统性的花痴一下法斯宾德先生，其实在我身边的人都知道伊就是我的男神啦╮(╯▽╰)╭从好早以前的某一天，我跟老大在走去地铁的路上就无限饥渴的提到过：“哎，今天看到一个外国男的好像叫啥啥法斯宾德，屁股和腰真心好看啊，那个屁股啊好像平地起波澜的俩坨硅胶伫立在小腰下面，还有两个窝呢啧啧”老大就说：“法斯宾德？

”然后她唱了一句老黄的歌：“电影展中，法斯宾德，我知你看到一半走了”然后她说：“原来法斯宾德除了会拍电影，屁股还这么翘啊。

”虽然此法斯宾德非彼法斯宾德，而且拍电影和被电影拍是两个概念，但这也基本上就概括了后来成为法二鲨什么的迈克尔·法斯宾德先生的全部优点。

（你滚啦）啊其实当然必须不是全部优点好嘛！

都没有提到那傲视群雄的高尔夫球杆（喂）更别提穿着衣服风度翩翩脱了衣服像无机物雕塑的上等肉体，增一分嫌多减一分嫌少的好肌肉绷在衬衫里条理清晰，像是超市冷柜里切割精良的冻小排，虽然被寡淡的日光灯弄得稍显冰冷，但每个人都能脑内它加点火候加点作料之后的美妙口感。

眼睛情深似海，眉毛英气逼人，虽然有些时候觉得他头挺大的脑门也挺大还蛮好笑，但随之而来的反而是觉得更可爱了好么！

总之就是一句话——美男子！

不可方物的美男子！

那当然，个性招人喜欢也是死命加分的。

其实别羡慕演员赚那么多，真到了片场不是谁都玩得起。

想象一下一部有你半个身子长的斯坦尼康都凑到你鼻子尖上来了旁边还环绕着大十几个导演副导演场工剧务灯光录音你还得脱得光光的假装是在自己家一样跟人做爱念对白，这不是一句豁出去了就能解决问题的胖友！

肌肉会失控！

表情会僵硬！

说话会哆嗦！

大脑会停转！

更别提你抱着妹妹满手血痛哭流涕的时候化妆师插进来说不好意思稍等让我补点粉呀妆不连戏！

或者累生累死在那儿跟着镜头玩3p的时候收音麦克风突然掉下来了！

剧组停了你不能停啊，天塌下来了你都一直是你扮演的那个撸瑟，住在他的心里，把身体借给他用，人家自杀多少次你就得跟着自杀多少次，没有强大的心理素质你就等着像郑秀文那样拍完一部戏恨不得抑郁五六年吧。

所以我说，这样的苦逼角色也只有法鲨这样的二货才能好好的演完然后继续好好的生活下去呀。

看他一演完戏就猴子归山似的笑出两排好牙齿继续四处乱滚满嘴跑火车，头发乱七八糟的吃沙拉吃到腮帮子从背后都看得见，顺手还从剧组里拐走了（又）一枚黑妹开始谈恋爱，我都不知道有多开心！

真心的！

这样又好看有好玩的人就应该高高兴兴没心没肺的过下去！

（顺带咱们能不再拍苦逼片儿了不其实你笑起来多好看！

随便看看都觉得心情好到不行！

麦昆这个黑胖子就算了你们反正是一个S一个M一个愿打一个愿挨，其他的什么苦逼心理医生苦逼杀手苦逼战士都给我住手！

住手！

）

男主角布兰登在冬夜寒冷的哈德逊河边抽完一根烟，继续往前走，抬头却猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下脚步，凝望出神——我想说，其实在整部电影中，无论是男主角法斯宾德一出场便晃来晃去的生殖器，还是他捧着流了一地血水的割腕自杀的妹妹，都不及这个缓慢的有点儿沉闷的场景更让人有所深思。

那座因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户里，一格接着一格，被安置了不同的角色，我们难道不都是其中的演员？

一个看上去疲惫不堪的身着西装的中年男子无聊地从窗前离开，一个看上去正在出差旅途中的身着西装的女子正拉开窗帘。

要是你有足够的耐心和不太正经的窥探癖，你就可以守着这座酒店大楼看完许多房客表演的独幕剧。

是的，独幕剧，每个人都像被关在一个小格子里，出差、借宿、开会、互相分离，只和自己的孤独留在一起。

哪怕此时此刻，你在和另一个人采用多么猛烈性感的姿势在窗前大胆做爱。

布兰登就是其中一个，也许，他就是在这样荒诞而平常的落地窗里，看到了自己。

在这个巨大繁华的城市，在这个被奉为世界之巅的城市，过往的人流甚至并没有像布兰登那样，会再为了窗户里一对交媾的男女驻足深思，感到一丝可怕的伤感。

《Shame》就是这样一个弥漫着平静绝望与冷漠调子的故事。

在电影中，布兰登是一个有着对性无法自持的“病态”的人（事实上我无法用“性瘾”这个词汇来称呼，社会心理学可以将一切无法明确解释的行为统一为“某某瘾”，而在不同的个案中，对性上瘾有着不同的区分和背景，这个会在下面详细说到）。

在表面上看来，他和任何一个身居曼哈顿的白领没什么不同，衣冠楚楚，举止文雅，工作稳定，有一套属于自己的小公寓。

唯一不同的是，他的工作间隙以及业余的休息时间，是在任何一种可以解决疯狂性需求的形式中度过的，不断地手淫，洗澡、上厕所，不断地招妓，一夜情，勾搭良家妇女，不断地观看各种色情视频、电影、书籍。

他是一个对真正的情感失眠的人，性发泄就是他唯一拥有的安眠药。

时间，对于凡人来说是多么难以征服的一种东西。

我们在寻找多种对抗时间施加于我们身上的巨大压力的途径，例如宗教，例如哲学，但短暂地沉迷于某种事物之中，也可以达到类似的致幻效果，这对我们来说更容易，比如创作，比如嗑药，比如不停地sex。

作为一个具有时间意识，感觉煎熬的痛苦灵魂来说，忘记了时间，也就可以忘记了自己，忘记了自己，也就可以忘记了痛苦。

布兰登和他的妹妹希西，可以被看做是一种创伤问题的两面。

一个无限索求性，一个无限索求爱。

希西在打电话中不停地要拽住男友不要离开她，可以为了那个男人愿意做一切事情，可以抛弃一切自尊去换求爱。

为什么布兰登看到妹妹时总是如此暴怒？

那是因为如同一面镜子，她妹妹沉沦于对爱的盲目需求，就像他无能为力地沉沦于性的景象一模一样。

希西不过就是他的镜像，看到她，就照出了自己没有尊严、没有羞耻、没有自我地沉沦在性交中的丑陋面目。

一个没有灵魂的人，最害怕的事莫过于在镜子中，看到自己没有灵魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改变吗？

是真的去变，而不是说！

）“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我错了，很抱歉，我搞砸了。

我不完美，我是犯了很多的错，可是我在努力了。

）“Some people fucked up all the time.”（有些人一辈子注定要搞砸。

）影片快要结束之前，兄妹之间进行了以上的一段对话，布兰登用冷漠而不带希望的蹂躏折磨着业已脆弱的妹妹。

无论妹妹如何展示柔弱的渴望被原谅的一面，布兰登都会用最绝望的语气判她死罪，不是因为他冷酷，是因为他们俩几乎是一体的（在相处时可以赤身裸体同时不觉得有何尴尬）。

不想接她的那种神经质的沉湎性的电话，以免想起自己也在沉湎；不想见他随便就和一个有夫之妇乱搞，以免想起自己每天都在别人乱搞，有夫之妇、同性恋、还是妓女；不想见到她如此没有自我地去渴求另一个人的爱，哪怕是兄长，以免想起自己亦失去了自我。

只要他不能原谅他妹妹，他也永远无法原谅他自己。

在这里顺便展开一下，我觉得还是蛮有意思的一种分歧，在刚开始的看这部影片的时候因为介绍的误导，我也如同许多观众一般认为其实是因为布兰登有一种无法意识层面接受的真相，即他爱他的妹妹。

为了能够逃避掉“爱上亲妹妹”这种不伦道德所带来的巨大羞耻感和罪恶感的痛苦，他用了一系列相对于“轻于不伦恋的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一个妓女做爱，至少在外面搞一夜情，至少玩个3P，至少和一个同性恋乱搞——相对于爱上自己的妹妹，无论如何，还是会让他在自己的道德体系中更容易接受一些。

因此，不断疯狂地做爱也成了他自我惩罚的一种方式，用痛苦的做爱方式来让自己焦灼的灵魂更安抚一些，带有赎罪性质，尽管是以十分罪恶感的方式。

这让我想起之前在参加的精神分析案例讨论班中，有人分享了他在一所医院中经验的一则案例，讲的是有一个女人在小时候因为与父亲发生过性关系（似乎是性侵，有点记不清了），长大结婚后，完全无法与自己的丈夫做爱，但在后来，却在外面找许多陌生人发生性关系，再后来，发展成为去当小姐（非出于经济原因），最终感觉十分痛苦崩溃后来医院求助。

在这个案例中，其实存在着这样的模式：她与丈夫做爱是具有合理性，合法性的，但是如果从此以后，她一直合理、合法地与丈夫做爱，那么她必然会想起，在早年的时候，她曾做过的一次如此不合理、不合法的重大错误。

这是永远无法忘记的，可怕的“判决”。

一个“正常”的女性怎么可能做出那样坏事情？

那么我们的自我防御机制该怎么反应？

——那么就去做个“坏女人”，如果自己是个道德败坏的女人了，之前发生的那件道德败坏的事情也就是情理之中，不至于成为毁灭性的、崩盘式的打击了。

为了避免精神崩溃，就让自己去做个“可以做坏事”的坏女人好了。

现实生活中，有许多性工作者去从事性交易，并非全部是经济原因，而有许多是来源于早年所遭遇的性创伤。

在《羞耻》这个故事中，布兰登的情况看上去确实有遭遇过某种创伤而产生后来无法控制的行为的倾向。

在性泛滥至病态的案例中，有超过7成的比例是来源于早年的源头。

但导演Steve McQueen并不重点着眼于此，因此这与其说是一个关于“性”的电影，还不如说是一个关于“空虚”的电影。

性的上瘾只是外壳，一个丧失自我的灵魂才是内核。

事实上，只要是可以让我们上瘾、依赖、无法摆脱的方式或者介质，无论它是性、食物、游戏，还是购物，或者是病态地索求某种东西，都可以诉说着这个时代人们失却自我价值感，自我意识的痛苦焦灼。

我想观众肯定不会对一个酒精依赖者的落魄故事感到兴趣吧，用活色生香的“性”来表达，更容易传播，也更容易布道一些。

尽管电影中出现的那些性的画面，并不会让我们感觉愉悦，相反你可以感受到画面那一端的极致痛苦——如果你也正或曾经沉迷于某种事物的依赖之中。

“如果一个有机体不能实现它的潜能，它就会患病。

如果人类不能够实现他作为一个人的潜能，那么他也会在那个程度上变得枯竭和生病。

这就是神经症的实质，那个人闲置不用的潜能受到环境中（过去的或当前的）敌对性条件以及他自己内化了的冲突的障碍，转而朝向内部，于是导致发病。

威廉•布莱克曾说：‘活力是永恒的快乐，有欲望但却没有行动力的人，必然会滋生恶疾。

’”罗洛•梅在描述20世纪经济极端繁荣的现代人时，曾指出了和克伦凯郭尔、尼采、卡夫卡相同的预言，我们在意识到自己存在的同时，也意识到了空虚的存在，一种无法探明却也萦绕不去的愁绪。

你在布兰登的家中，看不到一丝温存情感的踪影，没有任何装饰物，空洞无物的房间，一张灰色沙发，一张白床，一个冰箱，两个细铁书架，其他空无一物，如同他萧索的内心。

布兰登工作的地方也无法识别出人们从事何种行业，每个人都像忙碌的工蚁一般，完成着时代交予他们的工作角色。

布兰登准备与同事玛丽欢爱的酒店，与他的家中亦看不出有何分别，灰色床单，白色墙壁，没有装饰，望出去则是一个看上去几十年来没有什么变化的纽约。

在Steve McQueen描绘的这个故事背景中，纽约褪掉了一切华丽和狂欢的标签，只剩下冷漠疏离的气息。

总是因为有一些东西丢失了，总是有一些事情是不对劲的，因为你感到如同深渊一般的痛苦，无论用多少次性情欢爱都无法填补，崩溃到边缘的时候你都只能一个人跪在大雨里冷清的码头边哭。

你说导演有给我们留有希望吗？

有的，我想最后希西再一次割腕自杀算是一个偶然又宿命的拯救。

当死亡真的要夺取你所有可能性的时候，也许你就会从噩梦中醒来。

但这，又多像一个用尽所有方法的绝望的赌徒的最后一注。

布兰登身体中的有一部分确实去死了，通过他的镜像妹妹，割断自己的经脉，想看看“自己”是不是真的存在，想看看对自我的惩罚是否可以结束，想看看这究竟是不是一场残酷的梦，只要把刀再切得深一点，时间再久一点，你是不是可以像打了一个盹儿一样，再次回到一切都很美好的人间？

躺在妹妹病床前等待她醒来的布兰登，缓慢拂过希西布满伤疤的手臂，像一次次走过的证求自身存在的发问旅程，有某一种愈合，它们终于相遇。

为什么要看史蒂夫麦奎因的《羞耻》？

如果答案在法斯宾德的大鸟和“性瘾”的噱头之外的话，那你一定是在撒谎。

《羞耻》不算是我今年看过的最好的电影，但却是“性瘾”题材中拍得最好的，有种看山不是山看水不是水的味道，有一点很重要，这片子有能让人在影片结束之后还流连在片尾曲里发呆的魔力，一般来说有这种魔力的电影都是好电影。

谢幕过完，我发现，原来影片里最好看的其实并不是大鸟和性，而是法叔那张混合着悲伤和绝望的脸，它冷静无情却又饱含深情，它直指人心却又在羞耻中无处可藏，可想而知，在如此分裂的面孔底下，藏了一个怎样分裂的灵魂。

这是最成功的地方，如果像《性瘾日记》那样看完之后脑子里全是女主角那双大长腿，可算是完了。

《饥饿》是对食欲的一再克制，而《羞耻》则是对欲望的不加掩饰。

电影给我的第一感觉，冷，非常冷。

布兰登面无表情的一遍遍走过纽约吹着寒风的街道，一遍遍浏览身下姿态各异的妖娆躯体，可悲的是，于他而言，这两者并无本质上的区别，因为他是一名性瘾患者。

你可以有烟瘾、酒瘾，也可以有各种各样提不上台面的怪癖，总有人能够容忍你甚至同情你怜惜你，但是性瘾，却总是受不到应有的尊重。

你说你滥交只是因为你生了病，所有人都会觉得这是一个不诚实的借口，于是那些性瘾患者们，只能过着白天与黑夜般的割裂生活，一方面压抑自己的欲望一方面又因这压抑而产生更多的欲望。

有人爱哭，高兴的时候哭，生气的时候哭，伤心的时候哭，激动的时候哭，布兰登的纵欲，亦是一种哭泣，不过是换了一种体液的排放方式，所以他的不举可以理解为，如果一双眼睛一直用来流泪，那么当它想要微笑的时候，难免会力不从心。

《羞耻》的格局不大，是一部属于“当下”的电影。

它的镜头始终对准布兰登和他的妹妹希西，对他们的现状进行纵向的探讨。

没有前因不谈后果，每个角色一出场就已经是伤痕累累，没有“XX years later”的魔法，时间是静止的，角色们始终停留在饱受折磨的阶段，镜头不带来治愈而是直接向伤口里探去，拍得一篇血肉模糊之后草草了事。

这样一种深入，直接导致了观众对角色本身的忽略，布兰登为何会患性瘾？

希西为何来到纽约投奔她的哥哥？

她手腕上的疤痕又是怎么回事？

这些有助于使观众与角色亲近起来的问题一概不在导演的讨论范围之内，所以全片弥漫了一种雾气一般的隔阂感，这种隔阂感和片中人物的隔阂感又是一致的，所以，在观影的过程中，我们并不在布兰登和希西的深渊里，而是在自己的深渊里向外窥视。

所以会觉得格外感动，珍惜每一点从冰窟里透出来的火光。

影片前段里希西和布兰登一起在等地铁，希西帮布兰登捻去肩膀上的毛絮，布兰登让开了。

B：“Leave it.”S：“You have a fluff.”B：“I like it there.”之后，布兰登将毛絮拿下，恶作剧的放在了妹妹的肩膀上，希西拆穿他的把戏乐的像一个孩子。

“像一个孩子”，这其实是兄妹两个都一直在追求的东西，没有那么多叵测的人心和羞耻的欲望，像孩子一样简单的相处，我一直相信，心理上某处有缺陷的人，在另一处一定是更加单纯和敏感的。

只可惜距离你最远的，就是过去的事情。

布兰登和希西，当他们在时间的节点上妄图去追求远在身后的东西时，面临的只有失望。

之后希西央求布兰登去看她的表演，得到允诺的她更像孩子得到了糖果，她撒娇似的跺了跺脚，依偎着布兰登兴奋的说了一声“Yay”，这是全片里最最温暖的片段，当看完电影再回过头来看这段的时候，那种酸涩悲伤我真没法用语言来形容了。

布兰登和希西的关系是这样的，希西想要talk，可布兰登不会talk，他只会fuck，当面对着一个不能fuck又想要talk的妹妹时，布兰登无能为力了。

希西在表演里通过忧伤的歌声一直在对布兰登大喊：“我需要你我需要你。

”布兰登感受到了，但是由于自身的局限他无法回应这样的感情，于是他流泪了，这已经是最大的努力，我想他应该是决定了要好好对待兄妹间的情谊的，结果希西一下台就上了他老板的床，还是在他的家里，布兰登愤怒，因为他觉得受到了背叛，一个是妹妹，一个是有家室的老板，这让他觉得羞耻。

这是一个恶性循环，布兰登觉得羞耻，就要通过性来发泄，但是这样的发泄只会让他觉得更加羞耻，于是他对希西的态度就更加恶劣，希西呢，越是得不着拯救，就缠布兰登越紧，两人之间的相互折磨就越是步步升级。

影片最后的3P是全片最痛苦绝望的一场激情戏，镜头残忍定格在布兰登那张几乎扭曲的脸上一动不动，与此同时，是希西割开的动脉和四溢的鲜血，她的鲜血，就是她的眼泪。

电影的情节性其实并不强，短短的一个半小时里穿插了很多与剧情无关的长镜头，但这些看似无序的长镜头又实实在在的起到了推进情绪的作用，也就摆脱了无病呻吟的诟病。

比如有一场戏布兰登走在大街上，一抬头，看见宾馆的落地窗口有一对激情四射的男女，他莫名其妙的默默盯着看。

之后有一场戏是布兰登自己和一个金发女郎在宾馆的落地窗前大动干戈，那么之前他的举动就得到了解释，他觉得那身影既熟悉又陌生，他想看清自己的模样却看不清楚，在那儿的是他亦不是他。

一部电影是否空洞，就要看诸如此类的情节是否有它自己的声音，在我看来，《羞耻》是一声呐喊，却因为羞耻而半途而废。

布兰登和希西与其说是一种角色，不如说是一种状态，当这种状态摆脱了病态成为一种常态时，人与人的关系是否已经到了最危险的时刻？

我相信很多人和我一样，对于《羞耻》的关注是由媒体渲染的限制级情色噱头开始的，同时，无论有佳作《饥饿》在手的导演史蒂夫•麦奎因，还是演技出众上升势头迅猛的迈克尔•法斯宾德，或者潜力正转化为演技实力的凯瑞•穆里根，都让你又感觉这片绝对不会是一部庸俗的“卖肉”电影那么简单。

最终感受的影片果然如此，它确实大胆的裸露，以至于法斯宾德达到X级的裸露程度超出我的预料，它也确实有更深的内涵，尽管充满情色，但是却并不是那种给人眼花缭乱视觉刺激的情色，它的内核是孤独，这种孤独让主人公布兰顿本质上并没有因为自己的性瘾而感到羞耻，而是更有一种“孤独的人是可耻的”之空虚与痛苦。

拍摄过《饥饿》的麦奎因其实在这部影片中，也将那部影片的一些风格带入，那就是一种引而不发的焦灼与冲突。

尽管之前就知道这是一个关于性瘾者的故事，但是影片开始，并未直白的就表现布兰顿性瘾程度如何之深。

相信二流导演一定会一上来就是一段床戏，然后让布兰顿出入成人录像带商店，再来个他对着电视上的毛片镜头打飞机之类的连续镜头，来直截了当，迫不及待的告诉我们，看，这家伙亢奋的很呢。

但是，这不是麦奎因的风格，影片开始于一段时间不短的沉默，透着一种空虚与不知下一步该干啥的无助。

特别地铁上，布兰顿与一位乘客的眼神来往，考验着观众的耐心，而这也潜移默化的让我们体会到了布兰顿那种内心的焦灼。

整部影片都是缓慢的，甚至沉闷的，因为布兰顿的生活便是如此，他有着不错的工作和业绩，住着不错的公寓，有着看上去灯火酒绿的不错的潇洒生活。

但实际上，布兰顿的生活是索然无味的，看不出他有什么朋友，与老板的“友情”更像是一种酒肉朋友的关系，他充满了魅力，足以吸引更多异性，却无法自然的谈一场让自己感到充实的恋爱。

如果说，影片开始一段时间，布兰顿生活的精神危机还处于一种细节暗示的阶段，那么他妹妹的出现则将这种危机逐渐暴露和推向高潮。

咋一看，布兰顿与妹妹有一种亲密而暧昧的关系，从片中两人在浴室面对面就表现着两人间一种无拘无束的感情。

但是，导演在这里并不是想表现什么不伦的东西，而是更以这个开始与后面两人的隔阂表现一种反差。

我们渐渐看到，围绕妹妹，布兰顿的孤独表现的更强烈。

首先，他要亲眼看到身为有妇之夫的老板与妹妹勾勾搭搭直到上床，而他反倒只能“逃离”自己的公寓，以运动发泄自己的内心的寂寥和尴尬。

其次，他和妹妹本身是矛盾重重的，而如妹妹和老板的关系的事件进一步加大了这种矛盾，而这又进一步让两人渐行渐远。

当一个人与最亲的人形同陌路，那么他常常也陷入了孤独的深海。

于是，我们看到布兰顿在空虚和寂寞中越陷越深，尽管常有自怨自艾的文字让“孤独”显得是一种很“文艺”和表现自己内心和“强大”的状态。

但是，或许张楚的歌说的更真切：“孤独的人是可耻的”，常常，一个人精神空虚而孤独，因而渐渐丧失真心与人交往的动机和能力，而这回加大他与他人沟通的挫败概率，而又在心中放大这种挫败感，于是，心伤了，人懒了，人变得更“习惯”孤独，却实际上无法习惯这种寂寞。

随着故事的深入，《羞耻》的节奏也有那种缓慢变得急促而焦躁，与布兰顿的内心节奏完全一致，而观众也随着这个过程更能深刻感受到布兰顿的痛苦。

正如前文所说，影片开始并未就直接表现他如何的“性瘾”。

但是到了他和妹妹矛盾爆发之后，一段他激烈反应，将家中所有色情录像带、杂志反倒很大垃圾袋的场面一下子将他的状态表现出来，这种慢慢铺垫，进而爆发的节奏极具冲击力，再结合之后道貌岸然的老板对他电脑里面很多色情内容的冷嘲热讽，更将他的困境和社会的病态展露。

性，给人的感觉是“热”的，而这部影片无时无刻不让人感觉是“冷”的，布兰顿没有表现出性带给他的快感，而更多是无处排遣的精神空虚。

布兰顿的几次性都没有那种愉悦的表现，或者在街上的仓促；或者交织试图爱而又无力爱的失败的性；或者带着一种模仿和发泄的面朝大海，窗边放肆发泄的性；直到空虚到极致的呈口舌之快酒吧挑衅而被殴打的自毁式的性；还有那种色情电影中看上去很爽的多人亲热而最后留给他更大空虚的性。

布兰顿每次这样的性事之后，都给人一种行尸走肉般的空虚表情，这也给观众提出一个疑问：性只是一种肉体的愉悦吗？

或许就如饮酒，挫折之时独自和闷酒与同朋友在欢声笑语中喝酒，哪怕喝同一种酒，同样的分量，你的愉悦也是不同的，精神与肉体永远关联，内心的空虚与困顿永远无法通过肉体的放纵来释放。

性，是一种生理行为，是一种娱乐行为，更是一种交流方式，与人，与外在的世界，布兰顿的交流出现了问题，短暂而激烈的肉与之欢后，还来的却是更长时间的懊恼与无助。

不知该说是好是坏，《羞耻》留下了一个特别的结尾，布兰顿与妹妹，这一似乎在他周遭唯一可能不带功利的关系眼看就要破裂。

兄妹俩同时陷入绝望，都选择了一种自毁的方式，只是妹妹的选择更加极端与决绝，而那种微妙的亲情终于在关键时刻爆发。

当你看到布兰顿疯子一般的奔走要确认妹妹是否安全时，这一刻你能感到的确实布兰顿这段生活中最充实的一刻，他有了真正挂念和在乎的对象。

孤独是相对的，一方面没人与你沟通，更重要的一方面是你不觉得世上还有什么值得你去在乎沟通的人，而这一刻，布兰顿醒悟了，至少这一刻，他不再孤独，也让妹妹不再孤独。

而故事的结尾，又回到一种平缓的节奏，回到地铁，这一日常生活规律化和平淡的象征之中，但是与之前节奏平缓，但布兰顿内心焦虑相比，这一次，布兰顿显得真正平静了很多。

《羞耻》从情节上并无特别过人之处，却在情绪上有令人印象深刻的处理，而法斯宾德的表演无疑对这种情绪的释放起到了关键作用，拿捏得当，无论隐忍的焦虑，还是失控的爆发，都显得时机得当而恰到好处。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/590184109597fa21203f2e13.html

　 之前在《疯狂愚蠢和爱》影评中说过今年最火的两个好莱坞男明星一个是高司令，一个是法叔。

虽然高司令凭借《疯狂愚蠢的爱》《亡命驾驶》《总统杀局》这三连杀在全球的粉丝影迷如病毒般猛增，但相比较之下不可否认的是法叔今年的电影“含金量”更要略胜一筹。

而法叔今年主演的几部电影中，无论是凭借噱头十足的裸戏床戏，还是威尼斯影帝头衔，都让《耻辱》当仁不让成为其年度代表作。

　　 但想要先暂时抛开这些来说说故事本身，因为《耻辱》在所有这些噱头之前，本身有个非常好的剧本。

　　 　　 史蒂夫·麦奎因从电影一开始就不遗余力试图把男主角Brandon刻画成一个看似极度不正常，“变态”般的社会异类。

表面上Brandon有高档公寓和稳定体面的工作，但他却随时都在努力克制自己内心过于旺盛的性欲。

这种在社交中压抑隐藏自己内心“变态”一面的角色，很容易令人想起贝尔的《美国精神病人》，两个角色甚至两部电影之间也有一定的共通处。

《耻辱》中的Brandon不会半夜杀人分尸，他只是在“忍不住”时会冲进办公室厕所手淫，会一个人在家时沉迷于各种色情网站和视频，会招妓甚至随街勾搭女人来满足欲望。

“性瘾者”也许是第一个跳进观众脑中的词，史蒂夫·麦奎因在影片的第一部分用如此负面的视角首先就将Brandon这个角色“抹黑”了，有点欲扬先抑的意思。

　　 然而随着地铁女，Sissy以及Brandon上司等角色的登场，观众会逐渐发现，Brandon其实是最“正常”的一个角色。

影片随后开始深入Brandon的内心，而我们随即发现他并不享受于这些性爱，更多的是一种受困状态。

他自己意识到体内过于旺盛的性欲是不正常甚至是病态，因此他尽管控制不了，但也极度憎恨这样的欲望并以此为辱。

例如在Sissy和已婚上司上床后，他对性产生厌恶感，一怒之下扔掉了家中所有色情杂志影碟甚至手提电脑，第二天就去约秘书。

同样后来与黑人秘书上床那场戏也揭露了这一点，Brandon是真的对这个秘书有好感，因此他才没办法接受与她进行“耻辱”行为，从而只能选择招妓来解决性欲。

由此我们才发现原来Brandon始终都在这耻辱的深渊中挣扎。

然而反观其他角色，如Brandon上司那样的人早已迷失在物质社会的欲望中，压根已不在乎肆意狂妄地追求快感暴露欲望，却同时丢失了人最重要的情感能力。

Brandon更像在那个深渊的边缘，努力挣扎往外逃，而当他听到那首关于纽约的歌时不经意落下眼泪，因为在影片中，纽约就是那个最大的深渊。

　　 影片最后Brandon在地铁上再次遇到了那个已婚的风骚女人，不同于之前他满是欲望的表情，这一次他满脸厌恶，但却似乎仍有矛盾和挣扎，影片就这样在地铁门打开时戛然而止。

　　 　　 法叔在电影开始后不到一分钟就露毛，不到两分钟就背面全露，不到三分钟就露大鸟+全身360°裸露，然而他在片中最震撼的表演并不是这些大胆裸露，而是那场3P戏。

就在他要喷射前的几秒，法叔用无声的表情嘶吼着挣扎的痛苦和无力的求助，而喷射的瞬间他的痛苦也随之决堤。

一场情爱戏居然能让人看得泪目，这不仅是因为法叔的年度最佳表演，更是史蒂夫·麦奎因的优秀执导，他把性爱戏拍的犹如犯罪般让人感到焦虑不安，而片头和临近片尾的地铁段落更是让我下定决心五星狂赞，精彩的剪辑让观众穿梭于打乱的时间线之间，震撼的配乐更是烘托出了悲剧气氛，这两场戏都情感充沛实在令人印象深刻。

而凯瑞·穆里根也一改之前的银幕形象，一登场就让人惊掉下巴，但她的角色相对于法叔来说显得有些薄弱，实在可惜。

　　 　　 其实影片并没有传说中那么那么“露”，至少法叔只在片头露了两个镜头，凯瑞小姐只露了一个镜头。

但是大量性爱戏还是能让观众心跳加速，而当男主角走进Gay Pub时，我瞬间就High了...

冲着法鲨看的，虽然类型是情色片，其实一点也不色，从头到尾弥漫的只有痛苦，悲伤，压抑和绝望。

那些裸露和交缠的镜头反而有一种直率的坦荡感。

关于Shame，似乎有不同的理解，我的理解是，布兰登一直处于自己恋妹的Shame中，所以遇到自己喜欢的人时，就会将对方代入“妹妹”这个身份而硬不起来，但是对陌生或者没感情的人就完全没问题（是非常没问题啊）他一直处在自己违反了道德伦理的自我谴责中，把自己的生活过得一团糟。

他恋着的妹妹呢，我主观得认为就是她一直“勾引”着Brother，又不是真正想和他发生什么，只是想从他那里得到不断的关注和爱，所以让布兰登又爱又恨。

手上的那么多刻痕，要么是失恋引起的，要么就是每次布兰登想彻底摆脱她的时候引起的。

其实布兰登是最没必要Shame的人，他的性瘾折磨的人只有他自己，每次去找419，都充分发挥个人魅力，不但高富帅还解风情，起码记得住女人眼睛的颜色。

跟他相比，在爱情关系中仍然不能自控得反复出轨的妹妹，在婚姻关系中厚颜无耻得跟下属的妹妹419的上司，又怎么样呢？

更妙的是，妹妹尚且自觉无药可救，上司反而转头就威胁起布兰登，还骂他无耻变态，加上视频通话中上司的孩子，真是无比得讽刺。

布兰登兄妹都知道自己的问题所在但又无力自救，可是他们与自我的斗争和痛苦挣扎却是实实在在的。

只要还有羞耻心，恋妹又如何？

难道这才是导演想表达的意思？

最后，看到布兰登走进Gay Bar被V5猛男一把拉过去这样那样的时候，我森森得感觉到，他需要的良药也许只是一个攻（？

）吧

经常在自己一个人看A片撸管的时候丧心病狂的喊着心上人的名字，但是在我和女人做爱的时候总是压抑着，什么都说不出声。

害怕面对面，在任何形式的与人交流时都不会大胆的说出自己的心里话。

喜欢这部电影，因为音乐，因为镜头，因为法斯宾德那一次次绝望的深情。

以前有人说，你可以试试在手淫的时候，在你面前放一个镜子。

我讨厌心理学家以及拿着佛洛依德那一套去写故事的编剧。

他们说：嗯，这个人有恋母情节，他很缺爱，所以我们这样，我们拍他手淫的镜头，那些喷涌而出的不是精液哦，是他被压抑的欲望。

观众看到的是生活里所有边缘人不一样的绝望，但是从来没人能告诉他们应该怎么办。

我同情布兰登这个角色，我了解他所有的绝望所有的孤独所有的空虚所有那些歇斯底里行为背后的一切。

但是从来没有人能告诉我应该怎么做。

我一点也不羞耻，只是有点迷茫。

仅仅是我的理解 他是爱他的妹妹的 不是兄妹的爱 而是爱情他知道那是不对的 他拼命的想要控制自己 可是他无法做到 感情无比的压抑 他选择远离自己的妹妹 以为这样可以逃脱 却不料越大的压制只会导致越大的反抗 他开始沉迷于性 以至于越来越堕落 而越堕落则越羞耻影片开头他不接妹妹的电话 因为他不愿意面对她 就是这种情绪妹妹是叛逆的 从她胳膊上的划痕就可以看得出来 他们以前关系一定很好 铁轨前的那段互动是最好的证明 她爱她的哥哥不是哥哥的那种爱 她希望哥哥像以前那样宠爱自己 可是哥哥却一定要把她推开 所以她才会想不开自杀吧有几个点可以证明我的观点 比如哥哥要妹妹搬走时妹妹说然后再也没有你的消息了 比如他嗅妹妹的围巾 比如他听妹妹的哥流泪总之这是一个妹控无法得到妹妹的故事 好吧 邪恶了法斯宾德绝对奉献了绝赞的演出影片冷色的风格我很喜欢 应该说非常喜欢