桃姐

（原载Famous）在威尼斯，看完波兰斯基的《杀戮之神》，人们十分犹豫究竟该将内心的影后之票投给朱迪.福斯特还是凯特.温斯莱特。

但是，等到《桃姐》放映完毕，这个疑问彻底解决了，答案注定是叶德娴——这位消失于影坛多年，复出后让观众一把鼻涕一把泪的享受于全人类共通温情的老牌演技派。

《桃姐》，宁静日常下的伤感Once More，再多一点温情“我演的还勉强吧？

”《桃姐》首映后庆功宴上，于东喝得很high，与一桌又一桌记者寒暄着自己的演技。

眼看那桌的红酒刚要见底，就呼来老态龙钟的侍者，“Once More”，和他在影片中客串出场的台词很像。

电影《桃姐》开始不久，在这位保利博纳老总位于北京的办公室里，制片人Roger（刘德华饰）拉来的两位主创——洪金宝和徐克——正为某部电影还怎么拍下去，而用粤语争得面红耳赤。

在一旁纳闷良久的于东只好见势插话：“两位大佬，别吵了，既然预算已经超了，那我就再加钱吧。

”Once More，不是吗？

下一个镜头里，成功骗到新一笔投资的三位香港影人，转眼间就兴高采烈的吃起羊蝎子喝起二锅头。

当然，关于《桃姐》，于东绝不会是冤大头。

许鞍华式典型的生活流小成本制作，各位业界大佬友情客串的噱头，首映时一把鼻涕一把泪的交口，让这部文艺片的口碑迅速传遍全球。

在华仔的粉丝之外，在华语观众之外，《桃姐》的支持者，自然是被叶德娴那对人生最后一段路程全情诠释而感动到一塌糊涂的全球普罗大众。

Roger飞回香港，最记挂的，是伺候了他们梁家五代人的桃姐，以及桃姐最拿手的牛舌。

可是桃姐已经中风住院，虽自己确信并无大碍，但也平静的相信时候差不多了，是该停下这份做了一辈子的工了。

由于梁家人都已移居海外，桃姐决意搬进老人院，也好交往一堆老伴。

从小到大的仆人身份，让她早已不习惯被人伺候以及麻烦他人，也苦口婆心说服Roger不要为她支付养老院费用，膝下无子的自己积蓄了一生的工钱绰绰有余。

年界中年，是不得不开始逐渐习惯一场场人生终别的时候，身边人注定将以越来越快的加速度去向另一个世界。

Roger深谙这一平静而残酷的现实，从小饭来张口衣来伸手的养尊处优，转瞬即被人类最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。

无论北京和香港的航班又多忙碌，他都一定得去老人院看看，掺着那个从小抱着自己的桃姐，一路聊着那些最有趣的记忆。

与友人回到那套桃姐日益操劳的梁家公寓，絮叨着小时候品尝的桃姐手艺，打开冰箱，又意外的发现已经炖好加热即可的超大分牛舌。

那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物时“顺手”弄好的，她记得Roger最惦记的事情，而这些让友人大吃一“斤”的大餐，对桃姐，或许也是另一种习惯，一点不嫌麻烦的举手之劳。

哭笑相伴的文艺片虽然对于资深香港电影影迷，刘德华才出道时与叶德娴配戏的《法内情》、《法外情》是最为深刻的银幕母子形象记忆。

但对于绝大部分西方观众，除了成龙、李连杰、巩俐、章子怡，银幕上这些东方面孔到底谁是谁，肯定是毫无概念的，即便巴西球星罗纳尔多曾回忆到儿时最喜欢看刘德华那些警察电视剧。

何止西方观众，在银幕上消失多年的叶德娴对于华语观众也几乎成为一个陌生人。

电影里有一场戏，身体稍微恢复的桃姐随Roger来到某部影片的首映典礼，那些在电视上杂志上璀璨夺目的明星名导们，对于只熟悉菜市鲫鱼有没有涨价、某趟公交有没有改线的桃姐，是全然陌生的。

需要全场社交的Roger将她留在热闹之外小憩，走过来后发现桃姐在和旁边一个圆乎乎的男人说着什么，“这是内地著名导演宁浩啊，他的戏非常棒。

”桃姐还算投入的看完首映，好奇的问Roger：“有些人中途出去上厕所，怎么就没回来呢？

”“是这部电影实在太烂了。

”对行业的自嘲，总是电影故事的另一码乐事。

然而，这次许鞍华打造出一部全长2个多小时却全然无困点和尿点的电影，而且它竟然还是一部“文艺片”。

有个女记者认为这也是许鞍华水到渠成的自我写照，这个女强人一直未婚无子，她会否也担心自己的未来像“桃姐”那样？

新闻发布会上，女记者没好得抛出这个过于私人的疑问。

不要以为西方观众就是家庭情感很大条的粗人，尤其是在意大利这样一个儿子永远念叨妈妈面条、爷爷时常成为邻家小孩教父、对个西西里老电影放映员都能无比怀念的细腻艺术国度。

生活里的互助互爱、亲人间的嘘寒问暖，其实或许本就是日常的一部分，只不过在忙碌中暂被忽略，可当这一切汹涌于银幕上时，没有哪颗心还能继续冷漠，没有哪双眼还能不帮助身体挥发水分。

于是，在威尼斯，这些本已震撼于《杀戮之神》中凯特.温丝莱特和朱迪.福斯特超强演技的影评人、本已经在内心将影后之票犹豫到底该投给她俩中哪一个的记者，毫无疑问的升腾起一个颇具说服力的新答案——Deannie Yip。

叶德娴诠释人类共通的温情“Grazie, Signore e signori”（感谢，女士们、先生们），在一番对导演、对剧组、对观众、对评委的深情英文答谢后，影后叶德娴加上了这句在人家主场最常听到的意大利语。

无论在首映后的新闻发布会还是在颁奖典礼现场，她一点也不像离开名利场久远的流星，而依然熟练的拿捏适合于镜头的各种分寸。

是的，重新亮相于公众视野确实让这个实力派老演员兴奋异常，容光焕发的让人看不到一丝桃姐的蹒跚步履，以至于矫健踏上发布会台前时，几乎摔个踉跄。

然而，获奖答谢时，她又在一番激动中迅速的恢复了淡定，没有奥斯卡颁奖礼上女演员那些山呼海啸的“Unbelievable”，而是像影片里的桃姐那样，从容面对世间一切荣辱。

要知道，这可是她人生中最顶峰的荣誉，产自许鞍华这台从萧芳芳到鲍起静、从李丽珍到斯琴高娃的“影后发动机”。

获奖前，在发布会和媒体采访日之外，你是不容易在水城见到这个已经陌生了的演员的，即便某天深夜观影后，我意外的撞到刘德华在某家餐厅的生日派对，叶德娴也不在那儿。

是这个上年纪的演员有着和桃姐一般的作息，不便晚睡？

竞赛片已全部放映完毕的9月11日上午，电影宫新闻中心尚较为空旷。

一家美国电视台和CCTV6相继来拍点影展即将散场的空镜头，顺便做点关于预测和评述的简单采访，我重复的肯定，“最佳影片将是《浮士德》，最佳男主角是迈克尔.法斯宾德，而四部参赛华语片总该有一部捞奖吧，那一定是叶德娴诠释的《桃姐》。

”当地时间的晚上10点，这一切都被我言中，叶德娴众望所归成为威尼斯影后。

同住的记者朋友回到房间，满脸疲惫的说：“看来没机会专访获奖感言了，除非去酒店堵试运气。

”我说：“干嘛不去了？

”于是，在不对外开放的酒店庆功宴外，我们碰上了尚处兴奋中的叶德娴。

“那位最佳男演员的片子怎么样？

你们看了吗？

”；“朱迪.福斯特的呢？

”这个上年纪的女人显然对自己的成功还存有不可置信的惊讶之情。

问及这座奖杯将被她供奉在哪时？

叶德娴希望“放在华仔公司吧，毕竟这片子的成功离不开他。

至于回去后还会有什么活动？

我觉得应当归于平静了吧，在这庆祝一下就够了。

”而她会否因为这次惊人的复出而真正选择重归影坛，一切还都很不好说。

成功的热闹总是如流星般短暂，丽都岛之外的水城，依然是那个和电影节关系不大的水城旅游区。

运河边商店前摆着标明“No made in China”的旅游纪念品，入夜后印度移民叫卖着可以旋转飞天的闪亮梭标，游客们云集在叹息桥上对着海那边按下闪光灯。

作为此次充斥沉重灰色主题的电影节中绝对少数的温情片，电影《桃姐》因讲述着人之将死前那些能让最冰冷心灵都悸动的动人瞬间，而依然在水城留着余味。

蹒跚的步履踏入老人院，一锅牛舌温吞沸腾的家庭时间，处处都不愿给人添麻烦的谨慎习惯，偶尔俏皮欢喜的幽默玩笑，无不让全世界的观众都为人类共通的情感潸然落泪，以至于电影结尾时人去楼空后留下的那盏灯，没人愿意让它熄灭。

看完哭的稀里哗啦的，很庆幸没有因为看到乱七八糟的差评而放弃看这部电影，在现在影视圈毫无佳作，到处是为了圈钱而生成的速成残缺品的扭曲环境中，这是一部将心回归于最原始的真情和人性的诚意之作，它把最朴实的手法，收敛起刻意高端的诠释手段，不是母子却胜似母子的感情娓娓道来，打动我们的不止是亲情的感染力，更是超越血缘的无私和爱！

其实电影着墨最多的肯定是桃姐，她任劳任怨，善良无私，对男主做着一位母亲该做的事却甘之如饴，她也许从没想过得到什么回报，她给予的爱和照顾让曾经的孩子长大成人，而当她老了，走不动时，那个被她一直照顾的孩子像对待母亲一样的照顾她，就是这么平凡的故事，但他们不是母女，他们的无私建立在人最本真的善良和人性，而最原始的感情才最让人感动，更弥足珍贵！

这不是一部普罗大众都会真心欢喜的电影。

年轻人，无法感同身受人近黄昏的境遇与况味，他们看完午夜场电影会拍拍屁股继续去夜店挥霍掉本就该被消磨的青春；老年人也是不要看这部影片的好，虽然它不煽情、不悲苦，但总归是他们正身陷其中的人生晚景，叶枯叶落，只怕睹之伤凉。

这是一部许鞍华拍给中年人看的自省录，家有老人同时自身也渐添白发与皱纹的人最有共鸣。

或者是你我，二三十岁，却已是千疮百孔，心底装点满了各式各样精致的叹息。

许鞍华64岁，叶德娴64岁，两个同龄的香港女人如同岁月洗沥后皎洁冲淡的温润白石，一同画出这人世间最殊途同归的离合。

连老天王刘德华都刚过完50岁生日。

三位主创都不能算作年轻。

但我喜欢这部电影，以至可以在其中找到映照，照见自己的母亲，自己的来路与归途，自己的困顿、泅渡与原来我非不快乐。

一。

我比你们都早爱叶德娴十年，在你们才刚刚发现这个电影里满脸暗淡老人斑、满头蓬松白发的女佣换下戏服之后，雍容华贵、容光焕发地接过影后宝座的样子是这么美的时候。

1999年，还在上个世纪，我长大的小城有一个地方台，每晚会神奇地同步播放最新的港剧，有一部ATV亚视的「纵横四海」，叶德娴在其中演了一个全港最伟大的妈妈。

那时候刚念初一，对剧情的理解都不够通透，每天只知道放课后做完作业和母亲一起看。

年轻时候叶德娴就好美，眉眼、嘴角、特别是笑起来的样子，与我的母亲竟有七八成相似，便多添一份亲近。

这部剧后来成为我最爱的港剧之一，并在日后每次回想起来时，觉得温柔安宁，好似是叶德娴也曾陪伴着我度过少年时光，长成青年一样。

前段日子又找出几集「纵横四海」重温，母亲在身后看见，无意间说“咦，我长得有点像她？

”，我会心地笑了。

母亲记不得曾看过这部剧，但那种熟悉的感觉与温热，永不会褪去。

在，无论是叶德娴还是我的母亲，都终究会长成电影里桃姐那般年岁的时候。

而影片中，桃姐会把罗杰看过的「南国电影」都悉数整理收藏好，母亲亦给我买过「故事会」这类的“闲书”，当然，给过“福利”之余，也不忘叮嘱我要好好学习之类。

这部「纵横四海」还在那一年打败TVB无线，是香港电视史上难得的几次之一。

兄弟情仇也好，儿女情长也罢，剧中最精彩值得回味的还是叶德娴扮演的母亲，因未陪伴长子的成长而心怀愧疚，但最爱的我觉得始终是幼子，甚至为了这个逆子而顶替杀人罪、在狱中自尽。

这次叶德娴扮演桃姐，相对要比那一次好命，儿子不再是桀骜不驯的陶大宇或泯灭人性的谭耀文，虽然终生无子嗣，但少爷罗杰早已做到了一个儿子最慰藉的善待。

叶德娴的生命线亦是足够称得上传奇，做过主持，出过几张唱片，因不满当时香港唱片制作不认真而封麦，又演戏，拿过大大小小多个电影奖，人到中年逐渐息影，每天清晨四时多起来行山，生活简约规律，更独自轻装上阵去周游世界。

前段时间接受「亚视百人」采访时，她还笑称想去南极数星星，又说想做音乐指挥、学踢踏舞和西班牙舞。

传闻里说叶德娴为人严苛、性格跋扈，想来那都是对待工作时高要求的认真态度与处事品格，若不是心境的纯粹与豁朗，又怎能演出桃姐温顺的眉眼与仁厚的一生。

即使拿到威尼斯影后奖杯，也是当作寻常物摆在家里用来挂帽子，她说，“这是物尽其用。

”这样的人生真是愈年长愈充满老小孩才有的大智若愚与知足常乐。

所以阔别大银幕12年之后，叶德娴出演「桃姐」也是一个好的契机，遇到好的导演、合作对手与投资，可谓是天时地利人和都齐全。

与许鞍华，一个安静内敛，一个活泼生动，两个老女人出席各地首映时一动一静相映成趣；叶德娴有一儿一女但很少往来，与刘德华却多年“母子”成故友，合作多次的谭耀文也是她的“契仔”。

她丰富的人生阅历对角色的参透和演绎很有裨益，值得时光睽违多年之后，借「桃姐」给叶德娴这一年来多个影后奖杯的深意馈赠。

二。

许鞍华真是香港电影界的一名异类。

所谓异类，有三处注脚，一是在男性掌握大多数电影话语权的领地，她能代表华语女性导演占得一席天地，二是她是少数仍未被商业化、坚持拍摄小人物日常生活与社会写实电影佳作的良知导演，三是她有妙手，能让旧枝潋滟多年之后再开花，当年的萧芳芳是这样，后来的鲍起静如是，到今天，叶德娴亦然。

也许是身为85后的缘故，对许鞍华曾任1979年至1983年香港电影新浪潮主将的旧闻都是后知后觉。

也是因缘喜欢张爱玲，去看「半生缘」的电影版，才知道许鞍华，在看完「天水围的日与夜」之后深切喜欢上这个香港女导演，又回过头去找她的「女人四十」「千言万语」「倾城之恋」「客途秋恨」等等来看，这样一度迷恋的姿态只发生过在对她和王家卫身上。

许鞍华不美，又一贯是利落短发加老式眼镜的中性打扮，连导演本人都调侃自嘲“没有女人味”“到现在都嫁不出去”，但就像苏轼曾写给友人所说的“腹有诗书气自华”，她自有悠游安详的气度与不动声色的优雅。

身拥文学硕士学位，却不跻身上流社会，在电视台拍过一段时间写实剧和纪录片，累积了对香港大街小巷尤其是底层社会的认知与理解，后来转战大银幕，自然深入“社会写实电影”这一严肃领域。

入行30年拍出一系列佳作良品，不仅获得超过12次最佳导演的奖项，更助萧芳芳与叶德娴先后闻名国际，摘得柏林与威尼斯影后桂冠。

但就是这样一个建树丰盛的大导演，报纸杂志章节里都说，她至今单身，无儿无女，甚至买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一隅廉价公寓。

传媒的说辞口吻未免太过渲染太悲情化，因为每次现身公众的许鞍华从来都是爽朗的，采访时也总会时不时发出随性乐观的笑声。

其实她的每一部电影都是她的儿女，从香港电影新浪潮时代开始，“对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承”就是她一贯保持的气节。

在日渐商业化的华语影坛上，如「桃姐」这样平淡中见深意的香港社会写实电影早已香火渐断。

从这一意义上来说，许鞍华与她的「桃姐」们走得艰难，她们仍不舍弃的坚持也充满了宿命般的孤独，尽管形单影只，但是格外可贵。

不得不说珠玉在前的「天水围的日与夜」，2008年许鞍华拍这部小成本电影，由于题材有局限，市场小，找投资艰难，多谢嬉笑怒骂不“正经”的王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失，也让在ATV亚视默默付出多年的鲍起静“大器晚成”地获得第28届香港电影金像奖影后。

对鲍起静来说是守得云开见月明，对于许鞍华，如果说「天水围的日与夜」是寂静的，没有多少前期宣传，那么「桃姐」是喧嚣的，上映之前早已殊荣无数。

“我喜欢你是寂静的”，不同的境遇下，相同的是它们的内核，亦是许鞍华独特个人风格的最终成熟：“去繁求简，返璞归真”。

「桃姐」取材于真实故事，原型是香港嘉禾制片人李恩霖家的女佣。

许鞍华秉承「天水围」的这一风格而来，以纪录片的形式来讲述生老病死，叙述口吻简单、朴实、有节制，对人情冷暖、如何面对人生终别等诸多问题作了最文艺的一次白描，但处处克制的背后却让你看见深蕴“千言万语”的青山碧海，都一并化作水滴，举重若轻又静水流深地隐于这苍茫的人世间。

许鞍华拍的是桃姐的晚年，是叶德娴的晚年，是刘德华的晚年，是你我芸芸众生的晚年，也是她自己一个人的晚年。

无房无子的传言再盛嚣尘上，只要有此笔直行走的姿态，便无惧，便无憾。

三。

因为「桃姐」，我对之前感觉平淡的刘德华倒也喜欢起来。

老人院里，热情而多事的邻房来问桃姐，罗杰是不是她的儿子。

桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子。

那是罗杰第一次主动突破主仆关系。

还有两人翻看旧照，两人在小饭馆吃饭，他给她夹鱼。

后来他带她参加自己拍的电影首映礼，她此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服、精心打扮自己赴会，他挽着她的手开心地互称“大美女”“大帅哥”，电影散场后他牵着她走过夜色下静谧安宁的街道，像极了「天水围的日与夜」里少年张家安与阿妈鲍起静下班后走过的那一段无声而温柔的香港夜路——罗杰给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会有死别生离，但此刻是人性中最美好知足最现世安稳的时刻——这些，都足够让人对生之甘饴饱怀贪恋。

影片中，罗杰并没有能陪在桃姐床边望着她泯然离世，是不敢直面那样的福祉被无常抽离，也是我们都知道，我们的人生总是充满种种不圆满与有所缺。

刘德华回忆梅艳芳走的时候，他在美国，没有赶得上见故人最后一面。

这就是现实的无奈，亲人会过世，爱人会分手，朋友会告别，而我们所能做的，只有当还在身边的时候，努力一点，努力一点，再努力一点地表达自己的爱。

某一天无论是谁遁入天国，剩下的那一个抬头与星空对望，知道彼此心里都有不灭的念想，也就够了。

「桃姐」的调子是缓慢而无痕的，许多原本深刻的人类感情与生命感悟如清冽的流水，润物细无声一般溶入观者的发肤、骨骼与血肉。

会是近几年最好的华语电影，没有之一。

各路配角亦是分寸拿捏很好，秦沛骗钱去偷欢也不可恨，秦海璐除夕夜留守老人院藏有伤心事，甚至连我小时候最害怕的香港恐怖片专业老婆婆罗兰，都变得耀目华美起来。

期盼将来不久可以看到「桃姐」的粤语版，要知道，香港那边的评论说，叶德娴原声配音的桃姐，连喘气儿都是带着戏的。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

影片最后回光返照，罗杰又一次出差归来，看到楼上明亮的窗台，是桃姐坐在那里为他守灯。

桃姐看到少爷回来才熄灭灯火，蹑手蹑脚地在门后听到他进屋的声音后，安心地去自己的房间睡觉。

而今后少爷回到黑暗的家，再也没有那样一个无声的守灯人了。

今生今世都不会再拥有。

这一幕在往后回想起来最让我动容。

在桃姐的人生告别仪式上，罗杰说，能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。

这样的恩赐值得用余生去缅怀。

再后来秦海璐说出了观众的心声：每个人生命中都有一个桃姐。

一个也会有七十岁的桃姐。

女人一生如花，七十岁是棉花，松软，柔韧，暖人心。

许鞍华与叶德娴早已先你我而领悟那即将到来的七十岁。

而桃姐也是我们生命之河必经的彼岸，四五十年后我们都会长成她那样，容颜发肤苍老，满面褶皱佝偻。

愿彼时仍有人待你如珍似宝，如桃姐一般，即使韶光不再，也不会觉得时光可憎，在有生之年已然无憾。

今时今日于我，母亲就是我生命中的桃姐，她给予我以此生，并指引我如何更好地活。

惟愿，在母亲七十岁的时候，我也还能与她执手庭院下，一同看朝霞。

PS：叶德娴与鲍起静早年合作ATV亚视的「纵横四海」，年轻时候的容颜：http://weibo.com/1345391250/y8NIYhiAPPSS：文中提到叶德娴早年主演ATV亚视的「纵横四海」大结局剪辑片段：http://weibo.com/1345391250/y8NGwnr6QPSSS：对许多选择一生无儿无女的同志爱人而言，许鞍华的「桃姐」也可以看作是同时拍给他们的自省录，如何勇敢地面对孤独终老。

看前跟朋友说起这部电影，她说自从《玻璃樽》之后就放弃港片了，我说我是《花样年华》之后放弃的，前两年《月满轩尼诗》没能把我拉回头。

看过《桃姐》，给朋友发短信：《桃姐》是近年最好港片，没有之一，可以放心看。

这片子几乎让我回想起《甜蜜蜜》那种铺天盖地的悲喜交集。

许鞍华的淡定简直让人抓狂，连最后那四平八稳的演员表都散发着自信。

起承转合了无痕迹。

你是从哪里开始想哭的？

“相见时难别亦难”一出口，哪个不爆笑？

但到“青鸟殷勤为探看”念完，谁不悲伤？

短短八行吟咏之间，观众的情绪如绕指柔，被她玩弄于股掌之间。

刘德华洗尽铅华，却生平第一次看他顺眼了。

的确是个好看的男人。

叶德娴不论得多少奖，都当之无愧。

细节啊细节。

牛舌从一开篇就出场，一直到中段才真正发挥作用。

刘德华在叶德娴中风后那晚出差回来，眉眼间些微的诧异，直到自信的演员表出来时才给出解释。

果然是什么事情都自有时机。

更多的是不解释。

就是不解释。

我很满意。

因为很多时候很多事，没有也不需要解释。

除夕夜秦海璐回老人院工作，叶德娴问起她的家人，她不说。

那时，我很怕她会开口说一段苦情，非常怕。

万幸她没有。

很感激这沉稳的处理。

这个片舒服到什么程度？

连配的普通话都不觉得那么别扭了。

众多大人物来客串，似乎不必要。

不过，也许他们是来告别的。

看到王馥荔的名字，遥远的记忆。

忘了自己是什么时候开始哭的，只知道后来看到的都是无数次想象中外公的最后时日。

不，我还没准备好谈这个。

这个片，不同的人看到不同的东西：亲情、世情、食物、香港、电影圈、、、除了这些，我还看到一个缓缓笼罩过来的无人可以避开的老龄化社会。

影片用一种类似于生活流的叙事方式来讲述影片，不过多的炫耀技巧，只是忠实的记录现实中的生活，看似平实自然，饱含的情感却生动细腻。

桃姐上街买菜，回家做饭，吃饭，照顾Roger的日常生活，这些日常生活的琐碎串联在一起，如果没有任何观影之前的提示的话，我们肯定会误以为桃姐与Roger是母子关系。

而Roger在大街上搀扶着桃姐，与桃姐聊天开玩笑的普通生活场景让我们忘记了这是在看电影，而更像是发生在我们周围日常生活当中非常普通的一对母子的生活写照。

影片并没有很强烈的戏剧冲突，故事的发展也不是靠情节来推动的，而是依靠影片主人公之间的情感来维系，让观众融入到剧中人物的生活，领悟亲情的温馨与感动。

Roger（刘德华饰）是一位中产阶级家庭出身的少爷，由在其家工作了60年的仆人桃姐（叶德娴饰）照顾，过着一种衣来伸手，饭来张口的大少爷生活。

影片到这里，两人之间的关系或许就仅限于那种主人与仆人之间的主仆关系。

而突然有一天，桃姐因为病倒而不得不住进了养老院，俩人之间的关系才有了更加微妙的转变。

这也是影片情感发展线索的一个转折点。

这时的Roger也开始审视自己的过去，回忆桃姐对于自己家族所做的奉献。

正如Roger跟自己的好友黄秋生聊天时发出的一句感慨：没想到，桃姐来到我家已经这么久了。

用乌鸦反哺来形容影片中主仆两人之间的感情很是贴切。

Roger自幼就在桃姐的照顾下成长，并且成年之后做了心脏搭桥手术，幸亏在桃姐的悉心照顾下才很快恢复健康。

而现在桃姐老年之后患有中风，Roger就像桃姐之前照顾自己一样来照顾桃姐，用一颗感恩的心去回报桃姐，演绎了一段主仆情深的亲情佳话。

而对于这段亲情关系的处理，导演有意回避了那种故意煽情，矫揉造作的表现方式，而是采用一种相对含蓄内敛的表现手法来处理这段亲情。

所以，影片中关于主仆二人之间的那种情感表达都极为含蓄，点到为止，没有半点用力过猛。

即使这样，我们仍然可以透过自然细腻的生活片段感受到片中两人那种不是亲情却胜似亲情的关系。

这个片子让我喜欢，也许是因为我人到中年的缘故，有些感情之所以被触动，的确和你人生的阅历和经历有关。

《桃姐》这部电影没有激烈的节奏，没有刻意煽情的泪点，整部戏就在两个人琐琐碎碎的日常生活，生老病死里面慢慢展开。

即使是刘德华扮演的少爷罗杰要决定桃姐的生死时，不是号啕大哭的悲，也不是撕心裂肺的痛，而是默默吃完一碗凉粉，给医生说，按你们意见办（让桃姐慢慢自然死亡），我要出差，万一有事我赶不回来拜托你们直接送太平间。

有时候真实的生活大抵就是如此，平静下克制着伤悲，我们都要忘记亡者继续前行。

许鞍华是一个很克制的导演，看得出来，她想导的就是让生活本身按自己的样子展开，她显然相信，真实的生活中本来就蕴藏着触动人心的力量。

对于我而言，显然她做到了，我不但耐心看完了整部电影，当我看到坚叔拿着一束花来送桃姐时，我的眼泪很自然流下来了。

也许是我老了，也许是中年后人才能被这种节奏缓慢，却生活化的片子触动。

电影开场不久是桃姐（叶德娴 饰）给少爷罗杰（刘德华 饰）做早饭的情景，桃姐把饭做好，少爷才起床，手一伸，桃姐就把盛好的饭递过来，少爷吃完饭，桃姐把切好的水果端上，插上牙签，放在少爷就近的位置，这不就是我家我那宝贝姑娘每天的待遇吗？

罗杰因为吃惯了桃姐做的菜，以致到了外面口味很刁，因为桃姐不许太腥，不能太咸，不能辛辣，不能太甜，我家那位奶奶也是如此，做饭盐不能多，不健康，油不能多，不健康，辣椒不能多，不健康，甚至现在知道转基因了，还得选非转基因的食品，姑娘一句话不好吃，马上重新做一个菜给她吃，以致现在养成了一个挑食的好习惯。

电影里罗杰出现时已经很大了，我家姑娘还小，只要奶奶在，想喝水，奶奶倒，想洗脸，奶奶倒，以致姑娘想做什么，第一件事是喊奶奶，然后哪怕奶奶已经睡到床上，说到就到，全然不顾自己已经是六十岁的老人。

我看到桃姐的表情，总是一副怯生生小心翼翼照顾人的表情，好像自己极低极低，要低到尘土里，又想极高极高，有照顾你一切的勇气。

这又和我家那位老人完全一致。

我其实并不欣赏桃姐的生活，她一辈子没有结婚，也没有特别的爱好，她的幸福和愿望就是看着自己想照顾的人需要自己的照顾，换句话说：她是一个唯有感受到别人需要她才能为自己找的幸福感的人。

其实电影里的桃姐还是宽容的，她只是个佣人，倒是罗杰的妈妈，希望罗杰按照自己的意图去选择，把罗杰妈妈的希望加上桃姐的付出，其实这才是我家桃姐的合体版，她所有的付出终有一天会变成要求你实现她意图的投入，你拒绝她她会觉得你太残忍，你满足她你会觉得对自己太残忍。

我自己想，假如我老了，我一定不能只盯着我身边几位我爱的人，我很怕我的爱，对他们其实只是一种负累。

不过我的一位朋友也看了桃姐，他说我家也有一位桃姐，其实是桃哥，只怕我们老了，不是桃姐也是桃哥。

我说我不会，他笑笑，你怎么知道你老了就不会？

反正他家老婆我知道的，基本上心思都用在儿子身上，大有成为桃姐的潜力。

在电影里桃姐是幸福的，她的付出换来罗杰对他的爱，也得以在中风后的人生走得不算孤单。

而且桃姐生活在香港，就算罗杰不管她，政府至少也可以把她安置到老人院，假如我们变成了桃哥桃姐，还有个现实的问题，需要别人的养的老，只怕不管你当年对别人有多好，我们都免不了讨人嫌。

其实我们都害怕老去，害怕自己变得对别人没有价值，害怕自己一辈子的坚守换不来一点点暖心的安慰...

尽管《桃姐》并没有以“天水围”起题，但是我们仍旧可以把这部电影看作是“天水围三部曲”的完结章。

从“日与夜”里哀而不伤的隐忍，到“夜与雾”中暴虐的幽暗，再到“桃姐”中的朴实的温暖，如果把三部曲比作一个孩子，则他经历了成长的困惑、中年的对抗和暮年的和解；如果把三部作品比作一个乐章的话，“日与夜”是一个暗流涌动的开端，“夜与雾”是一个激烈的高潮，而“桃姐”就是一个寓意绵长的尾声。

这就像白天、夜晚与清晨，生与死、情与路，在此间周而复始。

这里的死亡不是终结，而是悟道后的又一个新的轮回和希望。

《桃姐》的故事极其简单(所以电影的英文名叫做“简单生活”)，它讲述了一位生长于大家庭的少爷Roger（刘德华饰）与自幼照顾自己长大的家佣桃姐（叶德娴饰）之间所发生的主仆情。

Roger自幼被桃姐所照顾，在几个孩子中桃姐也最偏爱他，桃姐年老中风后，Roger一直照顾她到送终。

其间没有大起大落的矛盾，也没有爱恨情仇的纠葛，它是发生在我们任何一个人身边的琐事，吃饭过节、养老送终。

然而许鞍华的过人之处就在于，她能够观察到生活中那些你可能早已遗忘的细节，放大呈现出来。

当你重拾那些细节唤起的情感，便会产生强大的共鸣。

王朔在《致女儿书》中曾经写道“我不记得爱过自己的父母，……一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过”。

许鞍华每每戳中人的就是那个“想起他们心里就难过”的泪点。

比如片中Roger和几个好朋友一起给桃姐打电话，一起作念童谣“肥佬肥腾腾，买旧猪肉去拜神，行下行下屎忽痕，飞上天去打敌人，打到条裤变左条裙”的时候，相信很多香港人一定泪奔，因为那是小时候爷爷奶奶会教给他们的童谣，然而如今却大部分都已是物是人非。

有人认为，香港新浪潮导演中，如今只剩下许鞍华在坚守现实主义题材，很多人都纷纷向商业倒戈。

然而要知道，如今现实题材的小片既不卖钱，更不好拍。

或许如许鞍华导演自己认为的那样，“本身比较关心现实题材”，但其实纵观许鞍华的现实题材电影，她并不是不能够讲一个商业化的故事，而是她一直把电影作为自己跟生命对话的一扇扇窗口，来探讨和解决的自己的困惑和疑问。

到了《桃姐》，这种对话走向终极。

叶德娴在《桃姐》中的表现炉火纯青，或许“桃姐”将会是她最广为人知的角色。

然而细心一点就会发现，桃姐身上具备的坚韧、宽厚、包容，与导演许鞍华本人何其相似。

我一直记得许鞍华的一个肖像，那是08年初的冬天，在香港参加一个朋友的葬礼，许鞍华摔坏了腿，打着石膏、拄着拐杖自己走进来，一头坚硬的短发支楞着，倔强地不要人搀扶。

那个印象直到今天和“桃姐”又重合起来，桃姐的独立和倔强，桃姐的宽厚和仁善，桃姐对于终极归宿的豁达，也或许是许鞍华找寻的最终答案。

当然，如前文所述，该片是一个充满温情和希望的完结章，所以与第一部“日与夜”相比，少了些许哀而不伤的层次和张力，过于表现主仆之间的感人情节不免显得堆砌，几位大牌的客串多了娱乐看点，但多少有些“跳戏”。

尽管如此，《桃姐》仍然是下半年华语电影又一部值得回味的佳作。

原文载于凤凰网http://ent.ifeng.com/movie/special/68thvenice/djyp/detail_2011_09/06/8965680_0.shtml

电影里终身未嫁的桃姐，是侍候一个家庭数十年的老仆，并亲手把少爷罗杰（刘德华饰）抚养成人，伊始的镜头下其以生活柴米油盐的琐碎，不动声色间令观众融入到到桃姐一个真实的生活之中，而在此之后桃姐意外的中风则打破了这个已然成为常态的生活定律，以此为引的剧情展开，未尝着点何般煽情，相反罗杰在帮助桃姐找到了一个敬老院后，电影借以在敬老院里的老人们稚心未泯的欢笑打闹，续写着温情的脉络，在这欢笑中其又巧妙的再度以敬老院中生活细节和老人离世的无奈，使电影重归对社会现实的现照。

用轻松愉悦的氛围营造去淡化戏剧性生死的煽情，在看似温情的镜头间又有以细腻的悲愁，《桃姐》对情感浑然天成的把控，更源于叶德娴洗尽歌手铅华后，对这一人物精准绝然的把控，桃姐令人看到的不仅仅是一个忠厚的老仆，更令人感受到了一如母爱的温情，或许我们的母亲没有多么渊博的知识，没有辉煌耀眼的成就，她就是如电影中的桃姐般每天所盘算着哪里买菜便宜，晚上该做怎样的菜，还总有着那道不尽的絮叨，但她会以以你为傲，她总会是你身边可以停留的港湾，桃姐与罗杰其实早已不是简单的雇佣关系，如母如子的亲情在不经意间动人心房。

结局处桃姐终还是离开了人世，出于工作亦是出于不忍罗杰未有看到桃姐最后一眼，在葬礼上，他那句：“能够有桃姐在我们家服务这么久，是一种恩赐”简短的言词后电影在未有何言谈，情感克制的把控最终在许鞍华之手也未尝形成煽情的矫揉，此时在前段总是缠着桃姐要钱的坚叔，他手捧白花的出场，成为了结局处的点睛之笔，这个在最后还能纵容他的人的送别，将人生的唏嘘在结局处以耐人寻味的渲染。

《桃姐》是一个关乎老年人的生离死别，却在映后如暖阳般给人以心灵的温暖，你我身边或许不曾有过如桃姐这样的老仆，但却总是有着如她般值得用心去关爱守护的至亲。

影片讲述了桃姐是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰抚养成人。

罗杰从事电影制片人，五十多岁了仍然独身，而桃姐也继续照顾罗杰，成为习惯。

一天，桃姐如常到街市买菜，回寓所煲汤、做好满桌的饭菜，在等待从内地出差回家的罗杰，桃姐看着窗外的街景打发时间，不知不觉间却竟昏迷在地上。

桃姐醒来时发现自己身在医院，桃姐是中风了，一边手臂不能活动自如，必须利用物理治疗尽量恢复活动能力。

　　罗杰在百忙工作中为桃姐找合适老人院，期间巧遇昔日电影拍摄认识的草蜢哥，桃姐出院来到老人院，环境陌生，院友怪异，桃姐强装镇定。

罗杰工余常到老人院探桃姐，主仆闲话家常一如母子，仍保持互相揶揄调侃习惯，桃姐嘴硬心甜，院友羡慕。

　　罗杰特意带桃姐参加电影首映礼，桃姐首次刻意打扮准备，取收藏已久的名贵衣服出发赴会；首映礼上桃姐大开眼界，更终有机会见到电影明星，桃姐感叹自己有生之年已然无憾。

影片放弃了煽情的手段，以极冷静，坚决不肯往前多走一步的态度来表现这一段旅程。

冷静和克制是这部电影打动人的地方。

第二次中风，躺在病床上，牧师握住刘德华和桃姐的手一起闭目向上帝祷告，这时桃姐偷偷睁开眼睛，看正在闭目祈祷的刘德华，这的确是这部电影最让观众感动的一幕。

你真的是一个很麻烦的人，这是我爸无数次反复强调说明阐述以及确证的事实小时候，我从来不喝牛奶，我妈做的双皮奶我都不碰不吃菠菜，不吃鸡毛菜，不吃肥肉我妈那时候，就把青菜打碎，然后混合成鸡蛋羹给我吃肥肉也打碎，包饺子，可惜，被我一颗颗的挑出来，整齐的摆成一条直线6岁那年，莫名奇妙的每天自己发热，自己退热，每天不定时，早上起来无比正常，但是随时都觉得觉得晕眩就这样，周而复始的发热退热，我被迫在医院住了两个月有一次半夜我和我爸说，爸，我想喝橘子汽水我也不知道我是清醒还是不清醒，但是橘子汽水这样的话，还是说出来了生活在小城市，过了10点，街上早就空无一人，更不用说找寻卖汽水的摊贩后来听我妈妈说，他半夜骑着自行车，跑到代售批发店，求着别人开了门用好几倍的价钱，就这样买了一瓶橘子汽水到病房我喝了一口，把晚上吃的东西，全部吐了出来我妈妈说，那天我爸以为我是回光返照，以为我就要这样去了拼了命想给我买瓶橘子水，说，难得他愿意吃点喝点，说不定去的路上也就不口渴了晚上，我就紧紧拽着爸的手，过了一个晚上可怕的热病就从第二天开始，慢慢消失，到最后医生给出的结论是病毒感染其实想来也应该不是，只是这样的怪病，不知道什么时候来，也不会知道什么时候走所以我爸给我留下的形象亦是如此，隐约的笑意和嘴角略微勾起的线条只是这样的形象随着我调皮无聊的生长发育愈发减少而已所有学生的厌学情绪似乎都是从学习写字开始的我记得，我小学的时候想要用钢笔写字，必须要获得批准可惜我的字天生奇丑，屡屡殷切的看着老师的时候，都巴望着能获得批准用钢笔写字当大半个班级的同学们都拿着他们亮晶晶的钢笔的时候，我就那么厌学了不知道是不是我的老师某个下午获得了他人生中的高潮他突然和我说，我可以用钢笔写字了我那天无比高兴的早早的回到了家门口，听着我爸拿钥匙的声音就侯在了门口边上，我爸刚进家门，就被我抱大腿求着要钢笔其实我想要的并不是一只新笔，而是我爸每天随身带着的那只钢笔金属色，应该是暗红闪金的，英雄的，我爸天天拿着表面都有了一定的磨损可是在小孩子的眼里，其实这是一个很值钱的宝贝记得那次我爸没有任何犹豫的拿出了他的钢笔递给了我也没有太多的表情，只是这样给了我末了交代我应该好好用钢笔，用坏了要抽我可惜，那只钢笔三天之后，就被我失手摔落，笔尖变成了90°交角的雕塑后来，我爸用自行车载着我去文具店买钢笔那天我坐在后座，手扶着我爸的腰，若干年之后，我再也没离我爸那么近过读大学的某个暑假，我爸意外跌倒在浴室，肋骨骨折我考完试之后，直接奔回了家火车三点到，我打的跑到医院，看到爸就这样躺在床头盛夏四点的烈日末端斜照在他的脸上胡子没刮，我发现，他的胡子里面出来了白色的胡子和他若干年前就有的白头发一样胸部裹着绷带，脚伸出了被子的不可及之处，脚趾甲长长黑黑的映衬着医院的床单我从包袱里翻来覆去，找到指甲剪，蹲在床边在周遭不认识的病友的疑惑的眼神下，小心翼翼的帮我爸剪脚趾甲泪如泉涌那年，我获赠了几张电影票，我放在桌子上和爸妈说，让他们有空去看看一直到有一天，他们发现票在当天就要过期百般不乐意的去了电影院回来之后，我问他们，看了什么电影他们和我说，金刚狼，我问，好看吗？

我爸一脸茫然的看着他，应该挺好看的，只是我不知道他在说什么所以，我到今天依然在想那到底是怎么样的一场电影，那么复杂，能让偶像一般的爸，看不懂