无名之辈

每年11月，常常都是进口片爆发、重磅华语片尚未出席的一段档期。

所以也完全不会想到，突然蹦出来的这部《无名之辈》，会成为这个月的华语片黑马。

此前完全名不见经传的它，很有可能，就是11月的豆瓣最高分华语院线片。

从《疯狂的石头》开始，玩结构的国产小成本电影便不断地涌现，近年来如《心迷宫》、《提着心吊着胆》、《命运速递》等等，层出不穷。

而《无名之辈》，则是今年的又一部代表作。

它在仅有的几个固定场景中，有一条绝对的主线（劫匪视角），同时又打乱了部分剧情发展的时间脉络，叙事碎片纷至沓来，需要观众动用脑力将其拼图。

在一座山城中，一对刚出道的劫匪（章宇&潘斌龙）、一个落魄的泼皮保安（陈建斌）、一个身体残疾却性格彪悍的残毒舌女（任素汐）以及一系列生活在社会不同轨迹上的小人物，在一个平常的日子里相遇了。

故事的起点是一把丢失的枪和一桩发生在城中的乌龙劫案，接着便延展出了一幕幕荒诞喜剧，背后则是每个人物身上的辛酸和痛楚。

每个人身上发生的故事环环相扣，以极为巧合的方式交织在了一起。

这类荒诞喜剧在剧作的形式上，也许已经很难让观众感到新鲜——毕竟，它们在拉扯多线叙事的手法上都高度“同质化”。

这也是为什么，《提着心吊着胆》、《命运速递》的口碑都不太行的原因。

与它们不同的是，这次《无名之辈》能在口碑上取得成功，并不是仰仗于复杂的叙事结构，而是因为其尝试着在结构的框架下转换创作方向。

它的惊喜之处在于切口很小，扎扎实实地做好每个人物、每段情感的触发点。

导演饶晓志提到，电影的灵感来自尧十三的《瞎子》这首歌，它是贵州方言版的《雨霖铃》，带着乡土味浓厚的悲情色彩。

后来，故事就索性在贵州的小城都匀拍摄。

之前对贵州的电影印象，尚且停留在蔡尚君的《人山人海》和陆川的《寻枪》里。

《无名之辈》则打破了这一点——非常明显，这部作品来源于这个点子，而在这个点子繁衍的过程中，慢慢找到了自己应该去靠拢的方向。

这个方向，就是西南土味方言对骂的幽默感、荒诞的情节错落着辛酸的过往、完成度很漂亮的群戏，三者协同效力，加在一起抓到了观众的共情点。

特别是在演员们不错的表演中，这部电影找到了它情感的落位。

再来谈谈片中表演最好、最撑场的两位演员：章宇和任素汐。

两者几乎每场戏的表演都是好的，章宇甚至在电影中压过了陈建斌一头。

章宇和导演一样，都是贵州人，在电影中也最为“合衣”。

我们对他的熟悉，无疑来自于暑期档《我不是药神》的“黄毛”，这个表演也成功为他争得了今年金马奖最佳男配角的提名。

这次饰演一个可笑又带着温情底色的劫匪眼镜，他奉献了不输《药神》的演技水平，对喜剧桥段的自然表现和最后时刻的复杂情感，都有着很好的把握。

《驴得水》之后，网上风评一直很好的任素汐，这次饰演一位因车祸而高位截瘫、只有头能动的“泼妇”。

由于她的戏份只能靠一张脸来完成，所以表演在乍看之下，会容易显得多为夸张的面部表情。

但其实我在看这部电影时，不会认为这样的表演是“过度用力”的，因为她的确抓住了人物的精髓，在每个关键的转折时刻都靠表情的变化传递出信息量。

说到底，日常生活里充斥着的荒诞感，就是这部《无名之辈》想要探讨的话题。

里面各色的普通人等都像无头的苍蝇般兜兜转转，但又坚守着自己的善意和人性，不肯对生活和自己的尊严低头。

如果说，很多观众在观看电影的前半段时还会持着观看闹剧的心理，那么到了后半段，大部分都会陷入到一种“捧腹的悲情”状态。

片子转变的戏眼，在我眼中就是那场暴雨突降的天台戏——已经彼此熟悉的三个角色，在冲突中各怀心事，主人公们不堪的过往和卑微的真面目被揭开。

其实这一刻，每个人都能在另外两个人身上，看到自己的虚荣、自卑和脆弱。

看着人物们遭受的一切痛苦，你可能很难一笑置之，却又真的很难不笑出声，所谓的“啼笑皆非”，便是这种感受。

总有些无名之辈，走在生活的穷途末路上，无法逃脱地陷入命运的迷宫。

生活胖揍了他们一顿，让他们颜面尽失。

这时，是要选择放弃、得过且过、甚至寻死，还是不甘陷于泥沼、拼命去争一口气。

电影中的角色们，大多都选择了后一条路，去不断地反抗生活，站着维系自己的尊严。

当烟花漫天的结局到来，我们才发现：哪怕输，也足够了。

2018.11.14，广州超前点映，感谢阿德赠票。

进影院之前，我发了一条朋友圈，就电影卡司而言，希望“保底三星半”。

从影院出来之后，四星半，密集的笑点加了半颗星，另外的半颗星，给章宇。

*我素来对荒诞与邪典毫无抵抗能力，但看完这部“小成本的荒诞喜剧电影”，却总觉得差了点什么。

论荒诞迷幻，它其实还不够前阵子的《一出好戏》；论拷问人性，也不像《驴得水》那样地深刻癫狂；最为津津乐道的环环相扣般的剪辑叙事，也不如石头赛车们，更遑论《两杆大烟枪》或《偷拐抢骗》。

*但它依旧足够好。

作为一部喜剧，它足够好笑。

前十分钟，导演就毫不吝啬地将一个又一个的笑点抛给观众。

接下来，根本就不给你喘息的机会，且笑料与剧情相结合，浑然天成，毫不突兀，各种碰撞，全程爆笑。

比《西虹市首富》不知道高到哪里去了。

作为一部荒诞喜剧，它也是笑中带泪的。

当我看完全片，才发现导演编剧的功力：在短短两个小时之内，每一个出场的人物都是形象生动的，性格足够丰满，动机都立得住。

而我们的每一次爆笑，都建立在某个人物的痛苦之上。

当导演把这份痛苦稍稍揭开一角，我们之前的笑声，都已化作眼泪，潸然而下。

作为一部小成本电影，当满屏的演技毫不留情地向你扑面袭来，当每一个镜头切换都能承接住情感，当每一处剧情转折都自然而流畅，它让我们感受到，什么是真正的“诚意之作”。

整片的剧情都在一天之内发生，时钟的设置很巧妙也很直观，比《敦刻尔克》好懂多了。

*它也有美中不足的地方，不够克制，不够狠。

剧中有几场戏，在鸡贼地刻意煽情着。

同样，观众们也会配合地，在那个时候掏出纸巾，默默地擦眼泪。

而在观众们的悲伤情绪还未酝酿好的时候，它又跳出来告诉大家：结局不一定是悲剧。

这感觉就像，命运的旋涡已经快要吞噬众人的时候，导演说：“莫慌，我们准备了一艘救生艇。

”如果说《一出好戏》最后的“失忆”还有可能是假装的，那么《无名之辈》简直太美好了，美好得有点过头了。

我不喜欢这种“不够彻底”的做派，别扭。

以及，所有的故事线汇聚在结尾的大高潮，这种做法很考验编导的功力。

对情节的相互碰撞，对人物的把握，包括怎么来“圆”这个故事。

最后有点讨巧了，稍微有点崩。

*有那么几个瞬间，我想到《追凶者也》，我想到《心迷宫》，我想到《火锅英雄》。

但《无名之辈》又是不一样的，它没有浓重的黑色幽默，也没有无法挣脱宿命的无力感，它所展现的只是一个个小人物的经历。

它可以是喜剧，也可以是悲剧。

我又想到同样荒诞的《飞砂风中转》，片中最后讲了一句话：狼行天下吃肉，狗行天下吃屎。

你怎么选？

“我想做个人。

”《无名之辈》中的每个人都有执念，都想拿起自己的尊严。

在社会现实里，是狼是狗真的那么重要吗？

我们只是想好好地做个人。

也许导演并不想向我们揭露或者跟我们探讨什么，他只是直接地告诉我们：在生活的洪流里，我们每一个人，都是无名之辈。

最后编导善良地让他们或解脱、或放下、或成就，也算是给我们这些同样挣扎在现实中的无名之辈，留一点希冀吧。

然而，无名之辈的结局，并非都如电影。

*在末尾，向每一个《无名之辈》的成员致敬，导演编剧都很厉害，演员们更是全程发挥优秀。

尤其，我要吹爆章宇，简直是每一个眼神每一个动作每一块肌肉都是戏。

这是一个优秀的可塑性非常强的好演员。

另外，影片中的每一首插曲，都值得推荐。

*最后，这个影片告诉我们三个道理：第一，不要酒驾，害人害己；第二，从小就爱吹牛皮的孩子，长大了往往混得不好，还可能有牢狱之灾；第三，要相信爱情：妓女和老实人是真爱，大款跟小三是真爱，富二代跟校花是真爱。

你也会有真爱的。

父爱潦倒的保安，虽然过的不咋地，还是为了女儿的学业而努力。

他去学校见老师，为了让老师同意孩子住校，虽然没什么钱，还是带了些赊账的水果。

女儿看不过爸爸低三下四，而且无赖地跟老师讨价还价的样子。

水果一颗一颗掉地上了，女儿站着，父亲蹲着一颗一颗捡果子。

那一刻，我觉得好心酸。

影片末尾阶段，第一声枪响的时候，我生怕女儿真的被打死了，没想到画面里出现的是一个保持微笑的财神公仔人，他用身子替女儿挡住了。

即使再差的父亲，也是最爱女儿的父亲。

联系到之前的那些故事情节，父亲去夜总会被误会为去嫖娼被女儿看到，十几岁的女儿痛苦地骂他“烂人”。

可就是这样的父亲，愿意为了女儿献出自己的生命。

最后那个枪声，父亲真的中枪了，女儿冲到救护车里抱着父亲。

那一刻，我已经崩溃了。

这次是女儿对父亲的爱，再烂的烂人，也是自己的父亲。

血溶于水的亲情，在那一刻被唤醒。

这就是生活的无奈。

不是每个父母都是优秀的父母，甚至对于有的人来说，父母就是“烂人”，或者在某些方面让你无奈，瞧不起。

而这种状态可能往往就是无名之辈们的状态。

没有伟大的父母来崇拜，却是“烂人”父母让人无奈，痛苦。

兄弟姐妹之情马嘉祺因为哥哥的过失导致终生残疾，全身只有头可以动。

没有恨？

怎么可能。

但是在她要决定结束人生的那一刻，她还是忍不住在叮嘱自己的哥哥。

她告诉他记得吃饭，记得睡觉，记得少抽烟，要健康。

从什么时候开始，亲人间连这样简单的祝福都显得陌生了。

小时候可以亲密无间地一起游玩，一起打闹，甚至一起洗澡。

但是长大后，每个人都成为了独立的个体，有了自己的家庭，有了自己的心事。

从小一起长大的兄弟姐妹已经不再像以前那样亲密。

这个故事里，马嘉祺的残疾是哥哥导致的，最痛的痛苦是最亲的亲人导致的。

这种无奈，真的很让人心痛。

最后马嘉祺告诉眼镜，她已经原谅他了。

在自己知道自己要死之前，还是忍不住开始叮嘱哥哥，希望他能好好活着。

人生有太多无奈眼镜画的那幅画，告诉马嘉祺要陪她走过剩下的桥。

可是没想到因为烟花的声音却开了枪，坐了牢。

误伤的还是马嘉祺的亲哥哥。

原本要幸福生活的未来，却要先从牢房中开始。

卷毛也得到了心仪女生的同意，愿意陪他回老家好好过日子。

但是因为这一枪，也使得原本美好的生活乱了套。

这个故事中和小三的故事，让我对和小三之前的爱情有了新的认识。

或许就是遇见了更爱的人，无法自拔，放弃了妻子，孩子，放弃了原本平静的家。

但是因为爱情啊，怎么办呢。

总结很喜欢这部电影，现实生活中更多的就是这些无名的小人物。

他们虽然潦倒，也为了生活而努力着，富人有富人的烦恼，穷人也在为自己的小生活烦恼着，奋斗着。

人生就是这么无奈，人生也没有办法重来。

很多事情无解，只能接受，尽可能让它能朝着好的方向发展。

祝愿所有的小人物都能得到属于自己的小幸福。

1每次看到“多线叙事结构”的国产片，我都会格外警惕。

自宁浩的疯狂系列《疯狂的石头》《疯狂的赛车》通过娴熟地运用这一结构赢得满堂彩后，再次将该结构发扬光大的，是2014年的一部低成本农村题材电影《心迷宫》。

此后，看到甜头的电影人们纷纷盯上了这块蛋糕，多线叙事电影呈现井喷式的增长。

单单近三年就有不少于6部电影诞生，包括《火锅英雄》《情况不妙》《追凶者也》《暴裂无声》《命运速递》以及今天我们要聊的这部《无名之辈》。

为什么会对多线叙事格外警惕？

原因很简单，因为它是一种极为讨巧的结构。

其讨巧之处在于让观众切实地过了一把上帝的瘾。

当然，这还不止是“举拳难打笑脸人”或“吃饱了不好意思骂厨子”的问题，其更大的陷阱还在后头。

多线叙事的本质是什么？

是利用观众的“全知”与剧中人的“偏知”之间的落差来制造戏剧性。

影片中各条叙事线上的人物，都在各自的轨道上做着自认为正确的事情。

当线与线产生交集时，往往会因为“信息不对称”而产生意料之外的后果。

比如《疯狂的石头》里厂长儿子谢小盟以假翡翠调包真翡翠，并将真翡翠送给女友菲菲，后道哥等人从菲菲那里得到真翡翠，以为是假的，又自作聪明地再次使用调包计，用真翡翠换回了假翡翠。

在整个过程中，剧中人浑然不知地做着蠢事，观众则以“旁观者清”俯视着“当局者迷”。

而俯视的结果是看见了冥冥之中的命运。

那命运，在《疯狂的石头》里，是将真翡翠奖赏给了无心窃取且拼命守护它的人；在《心迷宫》里，是父子在殡棺前的低头沉默，共同体认了罪与爱的极致交锋……那么呈现命运感的关键点是什么呢？

是制造巧合。

而且巧合越离奇，命运感就越强。

于是这就隐含着一个悖论：明明对故事合理性伤害最大的“巧合”，在多线叙事电影中却成为了一种理所当然的技巧，使得看其他电影我们会称之为“这也太巧了吧”的情节，在多线叙事电影中成了“这就是命运啊”的感叹。

这种极易将“生硬的巧合”错认为“巧妙”的倾向，是我所以警惕多线叙事的理由。

因此看这类电影，我会格外小心，避免被编剧带节奏，忽略了故事的基本合理性。

2说回《无名之辈》。

影片分为四条故事线，两主两副。

两条主线分别是：马先勇寻枪的线，眼镜和大头抢劫的线。

两条副线分别是：高明和情妇的感情线，高翔和依依的青春线。

另外还有嘉祺、真真、波仔、刘五、王顺财等粘合剂式的人物，将各条线彼此串联起来，共同构成了一个人物众多、支线庞杂的大群戏。

这四条故事线，支撑起同一个主题：一群小人物该如何“拿回”自己的尊严。

之所以用“拿回”一词，因为尊严人人有之。

只不过对于小人物而言，尊严又是极易丢失的东西，需要拼尽力气捍卫。

就像片中的马先勇捡到了一把枪，本以为能借此立功当上协警，不想枪被人调了包，他只得再次踏上寻枪之路。

这把一丢再丢的“枪”，就象征着马先勇亟待拿回的尊严。

这是一部典型的“主题先行”的影片。

主题先行有好也有不好，好处在于主题鲜明，有穿透力；坏处在于为了扣题，难免有生拉硬凑之嫌。

我们仔细审视一下这四条线就会发现，除去马先勇的线较为丰满，其余的线都是比较单薄的。

它很像一面“一粗三细”四条腿的桌子，共同托起名为“尊严”的桌面，但究竟承重力如何，在于观察的角度。

单看马先勇这个角色，让人想起《暴雪将至》里的余国伟。

他们的共同点是都有个“警察梦”，且都具备过硬的刑侦能力。

余国伟可以凭借一己之力步步逼近真相，而马先勇最终追到了枪，并抓获了抢劫案的罪犯。

然而，他们的悲剧命运也是相同的，出色的能力并没有为他们赢得应有的尊重。

余国伟始终无法跨越警局的围墙，马先勇也终究不能如愿做协警。

他们因为身份、教育、地位的低下，被决绝地挡在体制的门外。

除去这一层外伤，马先勇还有内伤。

而这层内伤细究起来，也不过是外伤的又一次内化。

在队长的庆功宴上，或许是因为终于通过了公务员考试而狂喜，或许是为讨好队长而卖力表演，老马喝得酩酊大醉，后酒驾出了车祸，造成了妻子的死和妹妹的终生残废。

此后的老马一蹶不振，他要面对女儿的冷眼和妹妹的恨，在负罪中活下去。

因此寻枪对于他来说，就不只是一次自我实现，更是要在残破的生活里证明自己可以重新担当起父亲和哥哥的角色。

可想而知，在马先勇的身上，尊严是何等的重量。

影片最动人的一场戏，当属马先勇与妹妹马嘉祺的隔门对话。

老马并不知道妹妹是在向他告别，他听到妹妹说的知心话感觉很不舒服，因为在他心里，他一天也没有原谅过自己，所以他只有听到妹妹像往常一样骂他，才感到安心。

而当他转身离开，去赴最后一场舍命之约时，妹妹的一句“我不怪他了”，将所有怨恨归于释然。

可他们谁也不知道，门内门外隔开的，竟是两场生死。

最终，马先勇替女儿挡了枪，并用那把假枪，机智地缴获了劫匪的真枪。

影片中出现的三把枪在马先勇身上形成了完整的闭环，而他也终于为自己寻回了真的尊严。

应该说，马先勇的这条叙事线是最完整也最丰满的。

3由此我们再去看另外三条线，就显得过于粗糙了。

这也是多线叙事结构很容易遮蔽的又一问题：通过交叉叙事来延宕某一支线原本单薄的剧情，使之看起来丰满。

存在感最低的是高明和情妇的那条线，基本讲了一个地产开发商包二奶、欠钱跑路又良心发现的故事。

姑且不论地产开发商是否能用“无名之辈”来命名，就说整个故事线，其实并没有太多实质性内容。

支线开始时，高明已在回城的路上了，支线结束，回到西山大桥与其他支线汇合。

没有起因和转变，只有结果。

而毫无细节支撑的一意孤行，近乎于强行洗白。

再说高翔和依依的青春线，基本就是一条辅助线。

高翔的行为是为了捍卫父亲高明的尊严，依依的行为也是配合父亲马先勇而进行的反叛与和解。

至于从高翔扯出来的兄弟情，看似热血，但是偏题了，成为了一种煽情的变奏，有效却不高明。

最后我们看看眼镜和嘉祺的情感，这也是打动了很多人的一条线。

其实在这条线里，话剧出身的饶晓志导演处理得相对更为从容，因为它更像是一出小小的舞台剧。

情节基本发生在同一空间，有绑架的紧张感、有搞笑、有爱情，再加上三位演员的出色演绎，这么说吧，如果把它放在《我就是演员》的舞台上，会是一幕很不错的由表演驱动的小话剧。

可惜放在电影里，表演的性质被抽离，作为现实戏剧来看，无论是演员状态还是剧情走向，都略显浮夸。

特别是眼镜和嘉祺的感情戏，发生在如此仓促的相遇里，如果仅仅停留在对彼此生存境遇的理解上，是更为妥帖的，迈向爱情的步伐就显得过大了。

那为什么以上的种种仓促，是不易察觉的呢？

很简单，因为这短短的几个小时的故事，被交叉剪辑进了一个复杂的结构里，仓促感被摊薄了，情绪转折也就不那么突兀了。

如果抛开其他支线，单看这条线，你就能清晰地看见它的问题所在。

对于其他两条不够丰满的线来说，也同样如此。

4最终，所有的线归结于西山大桥的那次大汇合。

你还是可以细看看，这样的汇合中有多少巧合是牵强的。

比如波仔为什么会去？

以至于警方为什么会断定要在那里拿人？

再比如最后眼镜和大头为什么要上救护车？

难道不该跑路吗？

导演很聪明，用一段MV式的画面，在尧十三的歌声里，把所有人的处境串起来，为最后的相聚造势。

可冷静下来，还是能看到一些生硬的地方。

说了这么多，《无名之辈》还是近期值得一看的一部国产片。

评价一部电影，简单的下一个好片或烂片的结论是容易的。

但在我看来，没有这样截然分明的结论，我只会去细说一部电影哪好、哪不好。

《无名之辈》的好与不好，都藏在多线叙事的结构里。

再看同类型的电影，我们最好有同样的警惕。

（空写任素汐，自然不如那年采访后写的《聊张一曼啊，还是得听任素汐》。

但就算俗了些，浅了些，尚且可以为这电影和这些好演员摇个旗。

）电影虽叫《无名之辈》，却不该籍籍无名。

毕竟这样的国产好片，一年难出几部。

《无名之辈》讲了一个小城故事。

在这小城里，发生了一宗乌龙劫案，继而一群看不清前景的失落小人物被串到一起，各自命运都发生了变化。

电影说的是小人物的悲哀，却用了黑色幽默的手法。

可即便是诙谐的，那种伤情却挥之不去。

这样的好故事，有陈建斌、任素汐、潘斌龙、章宇、王砚辉等好演员来保驾护航。

想看喜剧的，想看悬疑的，想看表演的，想看人生的，也许都能各取所需。

从导演话剧到导演电影，饶晓志曾用改编自同名话剧的《你好，疯子！

》（2016）来小试牛刀。

对于结构与悬念，他都是有野心的，《无名之辈》同样玩了多线叙事。

提及与同类电影的不同，他说这个“关于尊严的故事”，会“更着力于情感上”以及“小人物对世界的看法上”。

而对好演员的提携，以及对演员另一面的激发，他都延续了下来。

《蠢蛋》说不定，部分灵感来源于饶晓志话剧《蠢蛋》的《无名之辈》也会是年度黑马。

大家应该都记得两年前的《驴得水》，起初不被看好，但最终8.3的高分让它雄踞当年豆瓣口碑榜榜首。

人气飙升的女主角任素汐在此之后参与的第一部电影，就是《无名之辈》（《提着心吊着胆》摄于《驴得水》之前）。

不得不说，非常爱惜羽毛的她，在挑剧本上很有眼光。

她挑战了一个高位截瘫的角色马嘉旗，脖子下面直觉全无，就跟在《蠢蛋》中那样，坐在轮椅上，全靠一张脸表演。

身体虽然不听使唤，但是一张嘴皮子却是厉害得很。

一副“老子”口吻自居，能看准对方的七寸，把嘲讽、针砭如金刚指般狠狠压上去。

这样的“悍妇”，就连狭路相逢的“悍匪”胡广生（章宇 饰）与李海根（潘斌龙 饰）都要退让三分。

任素汐的眼神、念白，从出场就能镇住所有人。

马嘉旗与两个不速之客之间的喜剧效果出来了，但《无名之辈》并没有止步于此。

她外表彪悍，不畏生死，但究竟经历过什么惨剧才会导致身体报废，内心荒芜，会逐渐被抽丝剥茧出来。

而当悍妇标签被戳穿，这小城又一只蝼蚁的故事，以及这故事的走向，牵动得了片中角色，也牵动了大银幕前的观众。

到底是任素汐，处理起来，精当，戳心。

为了这个角色，任素汐跟潘斌龙、章宇等演员，提前一个月就进组学习方言了。

饶晓志觉得，“不用方言，电影的魂就出不来了”，因为“只有方言才能给我这种灵感，从而显得生动”。

有了这样的语言根基，才好让演员去碰撞，才好“让电影充满生活的质感”。

任素汐跟饶晓志合作过《蠢蛋》，也合作过《东北往事》、《你好，疯子！

》等戏剧，熟悉他的调度，也知道他的风格。

她把马嘉旗从舞台搬到大银幕，也把戏剧强大的张力、幽深的功底给搬了过来。

在跟演技过硬的陈建斌、章宇、潘斌龙同台飙戏时，他们互相成全了小人物的尊严，更成全了演员本身的尊严。

懂行的观众，又如何舍得错过这个故事与这种表演？

回想当初，《无名之辈》本来叫《荒腔走板》。

所谓“荒腔走板”，本意是指演员在唱曲时音调不准，不合板眼。

后来这个戏曲领域的成语被引申为说话离题，举止失当。

虽说没有“无名之辈”来得直白，但“荒腔走板”自有一种自嘲的味道在。

电影对焦的多是蝼蚁般的普通人，在被命运逼急的某天，纷纷做出了偏离轨道的行为。

比如去抢劫，去打架，去寻欢，去求死……

命运把固有轨道上的动作给放大化、极端化，而若干过火的举动，最终把这帮人紧紧缠绕在一起。

自认荒腔走板的无名之辈，其实你我都是。

偏离准则，也是对我们每个人压抑不住负面情绪后的预言。

由此各人引出的岔路，倍加唏嘘。

唏嘘之余，又觉得电影这种不走寻常路的招式很是过瘾。

而只要回顾过往，就能发现任素汐也很“荒腔走板”。

这当然不是说她唱功不好，相反，她唱得极好。

《驴得水》的《我要你》唱得清透又伤感，《无名之辈》的《等一等》依然值得大家在片末等一等。

她在节目中开嗓，唱歌也好，朗诵也好，都是宜人而动人的。

在《天天向上》中唱《我要你》这里说的“荒腔走板”，是指她似乎总是在走一些“岔路”，但总能在沉积之后，不再沉寂。

用电影里的台词，就是“做大做强”了。

她17岁就考入中央戏剧学院的导演系，但大二时，机缘巧合地，被师兄师姐们带到了话剧舞台上。

《一出梦的戏剧》幕后照，来自新浪微博@任素汐这一上去，就不再下来了。

以《人之初》参加中戏“戏剧小品大赛”并获得最佳演员奖等肯定后，她渐渐接触到了许多优质话剧。

她继续与裴魁山合作《一出梦的戏剧》和《回归》，也跟各种团队合作。

郭德纲的《唐伯虎点秋香》，李国修的《三人行不行》，张慧的《学一学鸽子》等等，都有她的身影。

《学一学鸽子》现场照，来自新浪微博@任素汐而她参与周申的《如果我不是我》后，又接下了周申与刘露的《驴得水》女主角一角。

话剧让她在舞台上扬名，但同名电影的火爆，让她获得了大批剧场以外的粉丝。

她值得这样的追捧。

十多年的舞台功底，演技吊打大批所谓的演戏之人。

但她又没有迷醉于这样的追捧，她很诚恳地把粉丝放到对等的位置去交流。

刚火那会儿，她会认真地给每一个在微博上留言的人回复。

只是后来粉丝数量飙涨太快，再也没法逐一回应，对此，她还表示过不好意思。

那时有这么好的势头，她也没有着急接演各种流水线上的商业作品，而是一再表示自己对舞台的热爱。

所以在电影播出后，她又回到舞台演《驴得水》，还有《蠢蛋》和《学一学鸽子》。

《驴得水》她不急，要演电影，就要演好的电影，哪怕要在这快消时代，消耗观众的耐性。

于是等了两年，观众才等来她在《驴得水》后接拍的第一部电影《无名之辈》。

如果说她有什么是急的，那便是电影的质量与口碑。

以及，当排片被挤压时，对自己不是天王巨星，没有强大号召力而遗憾。

但不管票房怎么样，拿得出好作品，才不负“演员”的称号。

我们看着她从导演轨道转到了演员轨道，又从舞台跨到了银幕，还拿起了麦克风。

每一样都做得妥当，天赋之外，也是修为，修了能耐，也修了品性。

于是，总有那些不经意的收获，叫人觉得她受之无愧。

在《无名之辈》中同样表现亮眼的她，贡献了充足的笑点与泪点。

就像《提着心吊着胆》和《驴得水》等作品那样，她总是群戏中不可或缺的一环。

重要，出彩，却从不僭越。

总有一天，她会离“无名之辈”越来越远，但我们始终有理由相信，她的演绎，就是值得沉浸与追随。

注：部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删，原载于“万达电影生活”。

向大家介绍一下，我叫马吟吟，在电影《无名之辈》中饰演真真。

一般要向生人介绍自己，我都会觉得很不自然，但豆瓣不是个陌生的地方，所以感觉还行。

魔幻。

2009年我还在电子科技大学念通信工程，文艺小清新，爱上了看电影，常常逃课或深夜不眠窝在寝室看文艺片，由于记性差，就开了个豆瓣记录一下。

赴澳学习音乐期间，2014年我回国做了几场小演出，也是自己在豆瓣上发的通告。

命运安排我在参加完好声音之后开始演戏，第一部大荧幕作品于上个月诞生了。

很多人说，被真真和大头的爱情所打动，问我结局是怎样。

这个出卖身体说谎话不眨眼的假“真真”，在审讯室望向窗口的一刻、桥上拉着大头逃命的一瞬间、车里望着烟花仰头一笑，是真的。

其他部分，你相信什么就是什么。

人永远只能站在自己的角度看别人的故事，如果恰巧她感动了你我，那是幸运。

关于《无名之辈》我最喜欢的，是晓志导演给每个角色留下的一点尊严。

他没有去拍截瘫病人的臭，也没有拍按摩小姐的乱，他让她们看起来都干净体面 甚至幽默，只是提炼了一个个形象，通过事件去呈现他们的内心。

不以貌取人，可能是最难得的尊重。

以这样的方式和豆友们认识，我很开心。

欢迎大家给我推荐好看的电影，明年也会有新的作品和大家见面。

感恩 and love。

马吟吟2018.12.5.

“我TM今天真倒霉” 人生用特写镜头来看是悲剧，用长镜头来看则是喜剧。

——查尔斯·卓别林。

喜剧大师卓别林这句话，值得人们深思。

也是我看完《无名之辈》之后的感受，本片并不是一部卓别林式的电影，但从故事中所反映的内核正是如此。

发生在一天内的故事，阴差阳错的人物关系，错上加错的故事走向，多条线索连环交织环环相扣，这就是典型的“佳构剧”。

多线索佳构剧而故事模式算是戏剧中的“三一律”，故事发生在一天一夜中，场景虽然多变，但就在一个城市之内，而且是典型的群戏，各种阴差阳错的关系。

别看这样的故事很难编排，但在华语片中，这种类型的作品说多不多，说少不少。

因为这是华语小成本电影杀出重围的一种手段。

从《疯狂的石头》开始，再到《心迷宫》《提着心掉着胆》这些作品，都是如此，但本片更加碎片化一些。

“碎片”说的是故事线索，平心而论，《无名之辈》的故事线索，大概是我在华语同类电影中看过多最多的一次之一，梳理了一下，足足有3条主线，每条主线下至少有两条支线相互关联，整部电影发展到60分钟之后，编制成一张网，用环环相扣绝不夸张。

（为了避免剧透，这里就不描述故事了）但值得肯定的是，整个故事顺风顺水，很多线索、角色和叙事结构竟然看得不晕，且没有任何炫技的成分，几乎是按照时间正序的方式来叙述故事，整体通俗易懂。

《你好，疯子》的编导饶晓志整体调度还是非常赞。

而在这个曲折复杂的故事中，最令人印象深刻的，并不是多线索叙事和阴差阳错的人物关系，而是每位角色的境遇。

谁能比我惨《无名之辈》中的所有角色，最终在一天一夜的折腾下，到了最后大家基本上都是一脸懵逼的状态，意思就是“我TM今天真倒霉。

”

而且所有角色都有一个共同点——他们都是小人物，大家在这样的懵逼境遇下，多次逗笑了观众，最终却令人动容。

这就是我为什么在这样一部与卓别林电影风格完全不同的喜剧片中，能联想他说过的那句话。

从某种意义上来说，《无名之辈》也是一部底色悲凉的喜剧。

举个例子，从故事初始人设的就能看出来。

（涉及剧透）★陈建斌饰演的马先勇是一位保安，他梦想当一名协警，但事与愿违，还因为酒驾出了事，妻子死亡，妹妹高位截瘫。

★任素汐饰演马嘉旗瘫痪在家，终日想着寻死，却连一根手指头都动不了，今日家里意外来了两个贼。

★章宇和潘斌龙饰演一对笨贼，章宇为了不被人看不起而充老大、潘斌龙为了有钱迎娶自己的心上人按摩女，两人才当了贼。

★二位抢了银行隔壁的手机店，在逃跑中误打误撞跑到了马嘉旗家。

马嘉旗拜托对方杀了自己，俩怂贼下不了手。

★王砚辉饰演的大老板欠了工程款跑路，把烂摊子留给了马先勇，王砚辉的儿子跟马先勇的女儿是同学，两人都生活在一个破碎的家庭。

这是《无名之辈》主要的几位角色（这还不是全部的，这片有故事的角色至少还有五位），放在日常里绝对是那种让人落泪的存在。

而且故事中几位要多惨有多惨，大家肯定会发出“老天爷实在太不公平了，这帮人怎么如此倒霉”的感叹。

没错正是这群倒霉到喝凉水都塞牙的主儿，却让我们哈哈大笑。

喜剧背后的忧伤说白了，《无名之辈》的喜剧风格，有点类似莫里哀的喜剧：本质上与闹剧接近，但是有思想性，取材于当代社会，直接描绘现实，把注意力放在日常生活中一切滑稽可笑的事件上，描述人们身边发生的过失和荒谬的事。

正是这样，本片把故事中各种倒霉各种冲突的“平常事”集合起来，以夸大的、戏剧化的手法突出人物，致使电影多条线索的故事最终以最不合情理的形式反映了最合乎情理的本质，展示了一个扭曲、悖乖的结果，带给观众的欢愉，引起一种强烈的反差审美效应。

所以，这是就是这帮“谁能比我惨”的人物为什么让观众开心的原因，是戏剧化的功劳。

也造就了该片活泼、辛辣、明朗、夸张的内容，引人发笑。

这也是“喜剧的背后其实是忧伤”这个说辞产生的原因，大部分的喜剧，就是来自于观众对于主人公的嘲笑。

我们熟悉的周星驰的后现代无厘头、法国喜剧大师路易·德·菲耐斯的电影，憨豆电影，甚至身边的《武林外传》、《我爱我家》等等经典喜剧影视都是如此。

但在我们“嘲笑”角色出洋相之后，却不得不反思他们如此“苦中作乐”的真实感受。

电影的结尾，网状的叙事结构下，几位角色的命运汇聚到一点，那一张张经过了搞笑洗礼后的滑稽面孔、背后所隐藏的颠沛流离和人间冷暖的故事，在90分的叙事中完成了相应的情绪渲染，已被观众所铭记。

就像结尾处陈建斌那套财神爷的龙套服，那大大的“笑脸”下，隐藏的是多么委屈的一个面孔。

他们，真的很惨。

都说很多喜剧的内核是底色悲凉。

喜剧中的悲剧因素往往照射出人性的阴暗，抑或制度的黑暗抑或社会的不堪，通过诙谐、幽默甚至是无厘头的疯癫的表现来激起人的嘲笑。

而这些嘲笑，正是对造成悲剧现实的一种反抗。

所以，《无名之辈》的主旨还是通过这样夸张的喜剧故事，带来讽刺效果。

关于演员最后说下演员，看着演员表中那几位的名字，有种说不出的爽快（实力派联盟）。

陈建斌饰演的马先勇，跟《一个勺子》中的拉条子很像，都是那种一根筋的个性，所以到处碰壁。

而任素汐，再次证明了舞台剧演员出身的强大表演，只坐在椅子上就能令人动容。

而个人最喜欢的就是章宇饰演的“眼镜”，演员演得很棒，而且角色人设也有意思（章宇这么优秀的演员，怎么现在才被人发现？？

）

“眼镜”这个角色，咋咋呼呼、各种倒霉，打劫不成，差点把命搭上。

其实从他与任素汐的那段戏就能看出，这个角色其实是心地善良，外表都是伪装。

说到伪装，《无名之辈》这个“喜中有悲”的故事主题正是这样，命运给每个人都开了个玩笑。

电影中的所有角色，都带着伪装，去完成自己的目标，有的装警察，有的装贼，有的还玩cosplay，有的还耍狠，他们都活在自己的谎言世界里。

但当大家都适应了伪装，却发现自己原本的目标怎样也无法达成，处处事与愿违。

最终不得不褪下了伪装，展现自己最真实的一面，并打算放弃的时候，没想到“好运”自动找上门来，人生也会发生变化。

所以，《无名之辈》结尾还是一个积极的方向。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

昨天泪崩的地方已经是全剧最动人的地方了，今天完整看了结局，反而有点小失望。

但不影响我喜欢它，这个故事太温柔了。

眼镜扮作拿枪的悍匪，嘉琪装成仇恨世界的毒舌妇，老马呢，一个已经忘记何为体面的落魄中年人。

可当他们卸下伪装，原来啊，这群游走在社会边缘又不讨喜的透明人，无非是一群淋雨的刺猬。

他们每个人都套上丑陋又坚硬的外壳，包住自己还柔软的心脏。

心脏里，藏着对认同感和尊重的渴盼，藏着对亲人难以道出的歉疚，藏着求不得的爱情，以及过往年岁里所有失望和伤痕的总和。

挣扎如此真实，痛感如此强烈，如果停在这里，这便是一个关于人间不值得的故事。

但就是这样一群最难幸福的人，艰难地，小心翼翼地守护和照料彼此，让人在眼眶红过之后又释然——我们过得很糟糕，因为无人理解而孤独，因为倾尽努力也不得圆满而失落，还有很多很多的脆弱和伤心……但，人间值得。

人间值得。

最后想说在摸不准主题的时候还是自己看电影比较好，同理心太强这个缺陷改不掉的。

共情能力太强的人就像长反了皮毛的刺猬，露给世界的是粉红滑嫩的皮肉，内里都是坚硬的刺。

外界的风吹过皮肉，里面的刺就竖起来，刺得人眼泪汪汪。

可是泪崩样子太丑了……

对于中国式喜剧，我一直都是很提防的。

在一堆商业大片里，总有人搞出那些尴尬的笑料，也永远都有人在电影院里跟着哈哈大笑。

我又要拿那个被我举了很多次例子的大大大大烂片《摆渡人》举例了……影院里还是有很多人笑的，包括我写它不好的影评，时隔两年，还不时有人来豆瓣反骂我。

可我当时只是冷冷看着，心里觉得梁朝伟和我男朋友金城武接这样的电影，太可怜了。

我一直是电影院里冷静的那一个，可有时还是会被一些笑料带跑，笑完之后，觉得自己笑得太廉价了，不值。

当坐在电影院里开始看点映场暨导演、主演见面会场的《无名之辈》时，我一开始也带着这样的防备，因为看到简介上写着：“令人啼笑皆非的荒诞喜剧”，这样的形容很多片子都爱用。

可是看到最后，我却是一边笑一边已经哭肿了眼睛……突然觉得很爽，很久没有一部国产片可以让人哭哭笑笑到这样。

于是我觉得我必须要和导演饶晓志聊聊（后面有专访）。

电影叫作《无名之辈》，英文名叫作《a cool fish》。

采访时，导演饶晓志解释，“可以说是一条咸鱼，就像周星驰电影里那种。

它也有无耻之辈的意思。

”BY 黄佳诗很多年前，我很爱的PK14乐队主唱杨海崧出过一本短篇小说集，叫作《现在让我们赞美富人》。

如果用在《无名之辈》身上，我很想叫它《现在让我们赞美失败》。

这是一个关于两个失败的劫匪引出来的故事。

两个乡下到城里的蒙面劫匪有一杆枪，想要去店里打劫，一个想抢点钱娶到喜欢的姑娘，一个则空有做悍匪的“壮志”。

结果，两个人都又蠢又怂，看到银行有保安就不敢进去，于是打劫了一家手机店，在柜台里抢了一堆手机，觉得就要发财了。

他们逃进了一户居民楼，发现里面住了一个全身瘫痪只有头部能活动的女人。

女人谩骂耻笑他们的所作所为，一点都不惧怕他们手里的枪，她是一个一心想死的人。

又是一杆枪，引发了一个烂尾楼事件。

在烂尾楼的工地上，债主拉横幅要债，给逃走的房产商办丧礼，但他们能吊起来打的，只有工地的保安。

这个保安也把自己的生活过得一踏糊涂，他也借了钱买这里的房，欠了别人10万块，女儿的学费也交不起，而他的人生梦想就是能当公安局的协警。

所有故事，都被串了起来。

而看到最后，你会发现《无名之辈》里，所有人都是失败者。

更让我感叹的是，导演饶晓志，真的是太会挑演员了！

保安马先勇是个失败者，找来了陈建斌演。

虽然一开始还会因为《甄嬛传》里皇帝的印象太深而让人有点出戏，可陈建斌真是一个好演员，他让你觉得他就是保安本人，中年发福又颓丧，带着一些猥琐的小聪明，还爱虚张声势。

他唯一努力的事情，就是他真的想成为一名协警。

两个贼也是失败者，找来的演员是章宇和潘斌龙。

章宇之前就让人印象很深刻的角色，是《我不是药神》里的黄毛。

这一次，他演的角色叫作“眼镜”，依然又酷又痞。

潘斌龙演他的搭档大头。

他作为一名著名的喜剧演员，跟着他的师父冯巩还上过春晚。

唉，这两个贼到底有多笨呢，就像英剧《9号秘事》里的那对笨贼……真是看到不得不笑。

下面插播一条新闻：

只有头部能动的瘫痪女人马嘉祺也是失败者。

演她的是任素汐，真的是演得太好了，作为一个话剧演员出身的人，她在《无名之辈》里没有任何肢体语言，全靠面部表情和台词，从一开始辱骂的泼辣，到后来无助的惨淡，再到最后的那一点点温情。

饶晓志对她真是太“残忍”了，看到她本来还在用方言大声骂着，突然噤声的那一幕。

我心像是被扎了一下，拍得太狠了。

我几乎大多数的眼泪都献给了她。

她戏份最后的那一点点小温情，浪漫程度几乎可以媲美《甜蜜蜜》里曾志伟的米老鼠。

这真的是很高评价了。

带着情人逃跑的房产商高明，也是失败者，找来了王砚辉扮演。

你以为这是大反派了吧？

却也不是。

那么多人恨他，他落魄又狡猾，却又有可怜之处，包括演他情人的程怡也是有情有义的。

只是女人情绪失控时，是不是都想去抓开车的人的方向盘呀……

夜总会工作的按摩小姐真真也是失败者。

演她的马吟吟可能是里面最漂亮的女性了，也是蠢贼大头爱了多年的老乡。

她进城到了夜总会工作，你以为她只认钱，只肯和有钱人交往，可她分明又留着情……

马嘉祺的追求者，邻居王顺才也是失败者。

著名谐星九孔演了这个角色，在生日时去敲马嘉祺家门，就被痛骂了一通。

而因为痛骂引起的后来的故事，也一样惨淡。

看前，以为《无名之辈》是讲一个人，看后，知道它是讲一群人，一群失败的人，一群LOSER。

每个人都是无名之辈，每个人都带着一败失败的英雄主义。

是的，必须是失败的，却又有一些撑不住的豪情。

他们就像你我身边每一个遭遇了乌龙事件的小人物。

还有就是，《无名之辈》太会选歌了，陈粒的《光》，尧十三的《瞎子》，都是很强烈的催化剂。

抓住导演聊一聊应该是在2013年春天的时候，我就当面采访过饶晓志，当时他带着《将爱情进行到底》的话剧版来南京。

因为对同名电视剧没有任何情结，我对这个话剧版，也是很无感……几个月后，项老师跟我说有一个剧叫《你好，疯子》非常好看。

我就特意跑去上海看了，真的是喜欢得不得了，又是我最最喜欢的人格分裂题材。

我简直难以置信，《你好，疯子》的导演，居然也是饶晓志……我对这部剧喜欢到，我找来了他的电话，对他做了一个专访。

要知道像我这么懒，又不想和人打交道的人，不到迫不得已，不会自己联系专访的。

后来，我在陆续几次在曾经云南的COART艺术节碰到他。

再后来，他的《你好，疯子》被改成了电影版，于2014年年底上映，他自己是导演。

这也是他的电影处女作。

我又跑去电影院看了，还是，很喜欢。

就像有些人评论这部电影最大的问题是太过话剧腔一样，我对它的喜好，恰恰是因为它有着强烈的话剧腔。

虽然，在采访时，饶晓志给我的解释是，其实在《你好，疯子》里，他已经努力在去除话剧腔了，对他来说，电影就是电影，话剧就是话剧，但像我这样看过话剧版的人，难免会有先入为主的概念。

四年过后，这部《无名之辈》成了他的第二部电影作品。

我有朋友说，这可能是他这个秋天唯一期待的院线电影。

上个星期，《无名之辈》来南京点映，饶晓志留言给我，邀请我去观影。

其实，我们平时也没什么互动，他可能就是临来南京，想起来还有我这个人……我就记得我们的一次互动是，有天我在说我小时候迷小虎队特别爱吴奇隆，他跳出来说，他也是……结果是我看到一大半时，已经哭得一塌糊涂，又一边笑得合不拢嘴，觉得整个人都分裂了。

我发了个微信给他：“妈的，哭成狗！

”他回我：“这位观众，请你文明观影。

”我对于看完后，心里能荡气回肠的电影，都是很珍惜的。

《无名之辈》，我必须找饶晓志聊一聊。

哪怕接受这个采访的时候，他正在赶一站站的路演，他是在火车上接受了这个采访，其实也是解答了我看完后的一些问题。

在别处：相信很多人看完《无名之辈》，会和我一样感觉到你选的演员阵容太好了，你是如何一个个把他们敲定下来的？

饶晓志：他们老说我会挑演员，其实这只是因为我选择面不大，我的交际范围就那么点儿。

你看这两部电影的演员，全在我的交际范围内，有些演员我根本够不着。

任素汐和章宇和我一直有合作。

陈建斌是我师哥，他的第二部电影还是我监制的。

大潘他身上真的有一种谦卑感，我没有完全把他当喜剧人来请。

包括像王砚辉这些都是我喜欢的，虽然他们不是流量派。

王砚辉也是西南人，有那种劲。

在别处：任素汐是话剧出身，会格外擅长肢体，但在《无名之辈》中，你为何残忍地把她设定成一个只有头部能动的瘫痪？

饶晓志：我没有残忍啊。

那你可能没有看过我四年前的话剧《蠢蛋》，电影里面任素汐的人设就是从这儿来的，也是一个高位截瘫患者。

她是演过这样的角色的。

在别处：《无名之辈》是群像式的，拍摄地是贵州都匀市，你自己又是贵州人。

你是想拍家乡一群不得志的小人物们吗？

饶晓志：对，目的就是拍这群小人物。

我刚刚上高铁，从二等座的车厢走过，就看到这里坐满了这样的群像，让我想起贾樟柯在《三峡好人》第一个镜头里船上的样子。

他们就像我身边这样一群熟悉的西南人，这辈子做过什么根本无人知晓，也没有多可爱，甚至可能还有些泼皮。

我很难去定义这样的西南人，它可能就是中国人的特色，很复杂，又很矛盾。

但西南人可能和其他地方还是不太一样，乐观又勤奋。

他们也憨厚又狡诈。

他们能做围观的群众，麻木的看客，他们也可以做血腥地揭竿而起的人。

他们可能有很多小心眼，又好像有大义。

特别复杂，对我来说就特别可爱。

在别处：《无名之辈》设定的是在一个小城市吗，里面有你回忆中的东西吗？

饶晓志：是一个小城市，但不算我的回忆。

这是我感受到的东西，比如人与人之间，现在能好好说话的家庭并不多，互相说话都挺冲的，像骂人。

但实际上，他们又非常爱对方。

就像马先勇和他女儿的关系，这些都特别常态。

如果说回忆，里面有一场大群殴就是孩子们冲来和混混们的打架，但是不幸被剪掉了。

我自己在高中比较皮，也有类似打群架的经历，章宇也有。

从成长的角度来看，它其实很生猛。

包括到现在，我觉得整个西南的这种生猛劲还是在。

在别处：《无名之辈》还有一个特色，就是里面的人用的是方言？

这倒底是不是贵州话？

饶晓志：实际上，我们采样用的是以重庆话为标准音，就像普通话采集在承德。

也就是说，我们把电影中的西南官话定义为重庆话。

不然贵州话太丰富了，每个地区说话口音完全不一样，没法儿拿一个地方来做代表。

我自己本身的家乡话，也跟重庆话比较接近。

电影里的方言，有点成都味儿，也有一些贵阳味儿，是挺杂糅的一个方言体系。

毕竟他们也不全是贵州人。

在别处：看《无名之辈》，我有一种看好的港片的畅快，你也说到了英文名《A Cool Fish》有点像周星驰说的咸鱼的意思。

你自己是受港片影响过吗？

饶晓志：我们这个年龄段应该都是被港片影响挺多的吧。

那帮人确实就是一条咸鱼，还挺无耻的。

“无耻之徒”，也能形容他们。

有一个美剧叫作《无耻家庭》吗嘛，也是那意思。

我之前最喜欢的导演是杜琪峰，从早期的《枪火》开始，到后面《黑社会》什么的都很喜欢，但我最爱的其实是《PTU》。

在别处：电影中有好几个地方提到了桥，你对它有一个特别的设想吗？

饶晓志：其实桥就是我们一开始预设的一个主题。

因为他们都是困境中的人，他们每个人都有一个好像走不出去的困境。

从地域上来说，村里的人想进城，城里的人想去更远的地方，也有一种围城的感觉。

大概也算我的一种暗示。

有人觉得有桥是因为路到了头，走不下去了。

其实也没有什么过不去的坎，就是架桥修路。

原文发表于公众号 在别处文艺志（in-elsewhere）【献给生活中的无名之辈】

早上看新闻，说《无名之辈》的票房即将迈过六亿。

《无名之辈》会受观众喜欢，是我能预见的，但票房到这个数字，却是我始终没有想到的。

如果《我不是药神》接近40亿的票房是真实的，《无名之辈》的票房区区几亿似乎也不该大惊小怪。

毕竟，观众实际上是同一批人。

《我不是药神》的成功有迹可循，它所使用卓有成效的叙事策略值得借鉴，我所不喜的是它对真实事件的“改编”。

要么不从现实取素材，要么尊重现实，这是电影作为艺术的伦理起点。

相较而言，《无名之辈》在制作和质量上都无法与《我不是药神》相比。

人物只有表演的外壳，无法在情感、环境之间建立起内在的联系。

这当然是从戏剧引入的恶习，章宇和任素汐身上没有任何值得夸耀的地方。

但两部电影寻求认同的策略却是同一的：贩卖悲喜交加的情感点，既让你笑又让你哭。

创造者很懂得如何引导观众走进自我情感的陷阱，而不是角色内心。

只是电影与戏剧的区别在于它需要“真”的幻觉，而不是“假”。

观众是被动的，他们困厄在自我营构的感动中。

泪水与其说为电影中的角色流的，不如说在被自己感动。

他们坐在椅子上，无力动弹，只能任由影像调教，在一条悲喜交织的巷道里被驱赶奔走。

电影应当解放观众感受的可能性，尊重每一位观众独特的观影经验，而不是强加给他们一种观看模式。

如果每个观众都从电影中找寻到自己的东西，这部电影即便不是佳作，也不会差到哪去。

由此看来，《我不是药神》和《无名之辈》是有所欠缺的。

没有给予观众一定空间不是这类电影本身就缺失的东西，它反应在创作者的素养上。

你是想驯养观众，还是归还（并激发）他们判断的能力？

这有本质的差别。

观众作为弱势群体，只能对着银幕来回对自己的情感经验，这决定了创作者在为观众提供体验的过程中具有多大的权力，事实很残酷：几乎是百分之百。

首先是观众败坏了，这种败坏又脱离不了来自创作者的驯化动机。

所以，反向运动其实“相辅相成”。

中国电影落到现在这个地步，没有谁能难逃干系。

因为创作者创作了这样的作品，观众于是被培养成相应的口味，而观众清一色的口味又反过来引导创造者量声定做作品。

没有什么是清白的，两条交缠的螺旋线一旦闭合，电影也就离意识形态的工具不远了。

解决这一困境的办法唯有等到新的创作者不断到来，打破恶性循环。

他们能提供给观众崭新的感知方式，从而将定型的情感结构重新敞露出可能性，在打开和闭合的不断运动中形成为新的观影经验。

寄希望于观众，只会穷途末路。

观众作为群体，只是一个被动的虚拟存在。

少数的人率先冲破这个循环，改变不了观众整体的惰性和病态。

主动权仍然掌握在创作者手中，这也是为何我们要反对《我不是药神》和《无名之辈》之类电影的原因，它们无非在加速这个漩涡的恶性流动罢了。

观众（群众）最终变为了奴隶，而不在是潜在变革力量的来源。

这一切似乎从能从政治中找寻到影子。

无力发声、无法行动，不能提出异议的群体，是以缚身于座椅的观众为象征的。

那些惨淡的笑声和喧嚣的泪水，也成为了政治谎言的最好借喻。

我们的国家需要如同此类观众一般的公民，陷在幻觉中，并为它歌功颂德（柏拉图式的“洞穴”）。

而这，只有被阳光刺目过的局外人才能看得分明。

相较于目盲的大多数，他们永远是少数。