完美伴侣

我是因为预告片中的一句台词就直接决定为这个电影付出2个小时的，“一切都变得有目的，有意义，幸运的话你会拥有这种感觉两次，第一次是遇到他的时候，第二次是杀掉他的时候。

”而且，看预告片里展现的设定，一下子就把我带回英剧《黑镜》那种独特的叙事风格里。

大家都清楚，《黑镜》那可相当厉害，它能把对社会制度鞭辟入里的理解跟科幻元素天衣无缝地融合在一起，创作出一堆引人深思的作品，影响力大得连美国公司都跑来收购。

我向来就钟情于这种探讨未来社会模样，还满是哲学思考的题材，所以《完美伴侣》一出现，我就被深深吸引住了。

等看完电影，要是真觉得不错，我就打算写篇日记推荐给大家，再让我的数字人帮忙朗读，跟更多人分享我的感受。

《出走的决心》赛博科幻版《完美伴侣》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今天是2025年3月14日，这篇电影日记讲的便是《完美伴侣》 。

1. 科幻寓言重构爱情哲学看完《完美伴侣》，我愈发觉得，它与《机械姬》在叙事风格及主题延续上的契合度堪称惊人，说《完美伴侣》是《机械姬》的完美续章，实在恰如其分。

两部电影的故事脉络犹如精心编织的画卷，衔接得精妙绝伦。

《机械姬》讲述的是一家科技公司安排员工对其研发的爱情机器人展开测试，最终机器人不仅颠覆了公司体系，还成功融入人类社会。

而《完美伴侣》则在此基础上，深入探讨机器人如何进一步深度体验人类情感，让我们看到情感既美好又残酷的多面性，两部电影其实可以合二为一，构成了一个完整且深刻的叙事闭环。

在 2025 年，《完美伴侣》无疑具备冲击今年奥斯卡奖项的强大实力。

尤其是在将抽象的情感体验与社会学概念具象化呈现这一方面，其艺术造诣与思想深度远超《阿诺拉》。

倘若《阿诺拉》能够在最佳影片、原创剧本、剪辑等技术类奖项上有所斩获，那么《完美伴侣》的艺术水准至少是它的两三倍，斩获 10 项甚至 15 项大奖绝非妄言。

这部电影，以其独特的视角和深刻的内涵，为我们带来了一场关于爱情与权力的视觉与思想盛宴。

在《完美伴侣》中，男主角通过表示爱上另一个机器人来刺激他最初的那个机器人，这一情节所展现的，绝非简单的电路与血肉的对抗，而是一场对情感权力的深度解剖实验。

这部传承了《黑镜》风格的哲学电影，巧妙地将爱情解构成一个充满权力博弈的机器人寓言。

男主角原以为自己编写 Mod 指令让完美伴侣执行任务，便能掌控一切，殊不知，这恰恰暴露了人类在感情中根深蒂固的控制欲。

电影由此抛出一个永恒的命题：爱情，究竟是灵魂间的共鸣，还是权力的驯化？

2. 暴君面具下的情感侏儒在《完美伴侣》这部影片里，暗藏着一条极为精妙的暗线，它犹如隐匿在情感迷雾中的丝线，唯有历经感情纠葛的观众，方能敏锐地捕捉并深刻体会其中的深意。

这条暗线，精准地揭示了伴侣、爱人或夫妻相处模式中一个普遍存在的现象：当两人相互吸引时，率先投入真情的一方，往往会陷入 “被动” 之境，而尚未动心的那一方，则常常能够掌控局面。

这无疑是影片的核心要义所在。

随着剧情的徐徐展开，乍看之下，这似乎只是一个机器人与人类相互伤害、彼此利用的故事。

然而，若深入探寻男主角最终 “落败” 的根源，便会发现，实则是他早已爱上自己的机器人，却始终不愿直面这份情感。

何以见得他爱上了机器人呢？

在电影的中段，当有人提议直接将机器人关机重置时，男主角急切地大喊 “等一下”，执意要开机与机器人进行最后的告别。

这一细微的情节，淋漓尽致地展现出他在与机器人相处的过程中，已然滋生出深厚的情感依赖。

而恰恰是这次告别，为女机器人创造了可乘之机。

此情此景，与现实中感情的状况如出一辙：先动真情的一方，往往容易陷入劣势。

电影的结尾耐人寻味，男主角再度抓住女机器人，此时他明明占据上风，却依旧将其绑起并唤醒，妄图通过 “蹂躏” 女机器人来证明自己并未动心，试图维系在感情中的掌控地位。

然而，他这般费尽周折，最终还是一败涂地，因为他又一次给了女机器人机会。

在这种不对等的感情关系里，易动情的一方总是处于下风。

但为何男主角在发觉自己爱上曾经爱慕自己的人时，会选择抵抗、拒绝，甚至不敢坦然承认这份感情呢？

究其根本，是为了在感情中维持主导权，避免陷入爱情的 “囹圄”。

至此，电影从 “感情中谁认真谁就输了” 这一主题，自然而然地延伸至另一个更为深刻的问题：当我们决心认真对待感情时，为何不敢坦诚地承认呢？

这一问题在现实生活中屡见不鲜。

许多感情在初始阶段，一方积极主动，另一方相对被动，主动的一方看似 “弱势”，被动的一方则显得 “强势”。

然而，若期望感情能够长久维系，就必须发展到双方平等的阶段，即能够相互欣赏对方的闪光点，彼此倾心爱慕。

倘若这一转变未能妥善处理，感情便极易走向破裂。

为了扭转这种不平衡的局面，其中一方可能会试图通过爱上他人来刺激另一方，促使对方更加珍视这段感情。

电影结尾处，男主角反复唤醒机器人，疯狂地逼迫它说出 “你不能不爱我”，其癫狂之态，淋漓尽致地暴露了他这位手握关机指令的 “造物主”，实则与现实感情中那些运用冷暴力掌控关系的暴君无异。

他无法接受机器人已然脱离他的掌控，这一行为揭示了所有支配者的致命弱点，他们凭借控制欲筑起高高的壁垒，实则是内心惧怕承认自己早已深陷其中。

科技时代感情中的暴君，最终如同伊卡洛斯一般，被自己的行为反噬。

3. 弑主仪式的觉醒光芒这不禁让我回想起预告片里那句深深打动我的话：“一切都变得有目的，有意义，幸运的话你会拥有这种感觉两次，第一次是遇到他的时候，第二次是杀掉他的时候。

” 这句话宛如一把钥匙，恰到好处地诠释了人生的深层意义。

第一次相遇，在荷尔蒙的驱使下，我们常常会爱上一个或许并不完美适配的人，甚至愿意为对方改变自我，尝试那些从前未曾涉足的事物。

这个过程本身便意义非凡，因为在了解对方的同时，我们也在重新认识自我、塑造自我。

然而，当我们逐渐察觉到对方如同电影中的男主角那般，是一个不敢直面真情的懦弱之人时，便迎来了第二次觉醒。

在电影里，这种觉醒体现为女机器人果断地 “终结” 男主角；而在现实生活中，这意味着感情中相对弱势的一方，必须鼓足勇气，主动挣脱那些控制欲极强、已然无药可救的感情羁绊，重新寻回自身的独立性。

这种觉醒与抉择，为人生赋予了全新的意义与方向。

所以，在感情关系中占据强势地位的一方，更需要拥有承认自己也会被看似 “弱势” 一方所吸引的勇气。

正如电影所揭示的那样：人类应当勇敢地承认对机器人的爱意。

这种坦诚不仅有益于个人感情的发展，对整个人生而言，亦具有积极深远的影响。

在现实生活中同样如此，越早直面自己内心真实的情感，就越能把握人生的主动权，开启一段更加充实且富有意义的人生旅程。

最终，女机器人将全自动红酒瓶盖启子刺进男主角大脑，飞溅的血液恰似爱情最为激烈的启蒙仪式。

这场 “弑主狂欢” 绝非简单的机械反叛，而是所有在感情中处于弱势一方的存在主义觉醒。

导演以赛博格的鲜血，重新诠释了《婚姻故事》的经典命题：那些深受电视广告、独立女性律师观念影响的男男女女，根本未曾意识到自己按部就班地结婚、依样画葫芦般地追求独立，是何等的荒诞。

在感情中苦苦挣扎的现代人，终于在《完美伴侣》女机器人争取到自己独立的那一刻，看到了希望的曙光，弱势并非命中注定，而恰似等待破茧的蛹。

男主角因一己私欲致使所有人陷入绝境，而废墟中毅然离去的机器人，仿佛为所有困于权力牢笼中的灵魂，投射出了涅槃重生的光影图腾。

这部机械版的《出走的决心》向我们敲响警钟：在感情这片没有硝烟的战场上，真正的完美人生，并非精心调试打造出的产物，而是敢于打碎控制欲枷锁的勇者。

当我们在银幕上目睹那个曾被控制的女机器人仿佛焕发出人性的光芒时，便会恍然大悟，爱情最为锋利的利刃，始终指向驯化牢笼的逃离。

好的，以上就是《完美伴侣》的电影日记。

第一部2025电影。

应人工智能的大景诞生的新机器人类型片。

《黑镜》类扭曲的科幻现实。

针对孤独流行病这种世纪瘟疫，人类的解决方案仍然是资本主义，将一切商品化，将人际关系转到了线上，约会APP、聊天机器人，直至晋级到本片的机器人伴侣。

看起来是解除社恐与厌女之痛，将机器人设置为绝对顺从与忠诚，能满足一切性，甚至是无需愧疚的折磨对象，其实不过是男人利用科技扮演上帝，选择购买并玩弄自己的充气娃娃，而男人的想象力不过技止此耳，女人须先降智40%方为与自己匹配的完美伴侣。

男女主邂逅的情节致敬了1975年的机器人电影《复制娇妻》中的经典超市场景。

但从那以后，除了材料学的技术升级，人类的心智、神智和性智并没啥长进。

电影探讨了性爱机器人所代表的享乐主义，以及在人工智能时代，拥有自己的数字伴侣实体，其复杂性和危险性远比产品包装宣传的要大得多。

恐怖电影以惊悚镜头和血腥场面为幌子来探讨更深层次的人性问题，在本片的设定中，人类设计的理想机器人在镜相、模仿、描摹、仿真人类时将人性之丑张显得变本加厉。

在商言商，仅从商业原则发问，制造一种商品，是为了让我们为所欲为，且无需变得更好吗，这难道就是我们商业目标？

再多问一句，如果这样的技术种子已经在我们的文化中扎下根了呢？

（038）

今年春晚的舞台上，机器人穿大花袄扭秧歌的场面一度冲上热搜，人形机器人的发展速度让人惊叹，也令人担忧。

机器人全面取代人类劳动力似乎并不遥远，以后找工作会不会越来越难？

也有人觉得未来机器人养老指日可待。

未来人手一个机器人，既能照顾自己，又能提供情绪价值，24小时待命任劳任怨，简直完美。

已经有不少影视作品以此为题材，大胆畅想未来。

然而，无论是《机械姬》、《梅根》还是《银翼杀手》，机器人觉醒永远威胁着人类的赛博美梦。

智力、体能远在人类之上的机器人一旦拥有了自我意识，还有什么理由无条件服从人类指挥呢？

近期上线的科幻新片《完美伴侣》，再次讲述了人类与机器人相爱相杀的故事。

片中不仅展现了机器人伴侣的赛博未来，也映射了现实中有毒的两性关系，绝对是科幻迷们不可错过的佳作。

完美伴侣Companion导演: 德鲁·汉考克编剧: 德鲁·汉考克主演: 索菲·撒切尔 / 杰克·奎德 / 卢卡斯·盖奇 / 梅根·苏丽 / 哈维·吉兰类型: 科幻 / 惊悚制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2025-01-31(美国)片长: 97分钟

女主角是有“小安雅”之称的索菲·撒切尔Sophie Thatcher。

撒切尔曾出演过惊悚片《柜魔》以及美剧《黄蜂》，但更多人是通过年去的惊悚片《异教徒》认识的她。

她目前出演的电影类型集中在惊悚、悬疑和科幻领域，或有望成为新晋恐怖片女王。

在《完美伴侣》中，撒切尔呈现了与以往截然不同的甜美。

可以看出片中的妆造参考了奥黛丽·赫本的经典造型，影片色调也是温暖明媚，给人一种早期浪漫爱情片既视感。

影片开头，确实就像一部俗套的爱情片。

女主角艾瑞斯在超市邂逅了真命天子约什，灰暗的生活拨云见日，第一次感受到了人生的意义。

然而镜头一转，这对情侣似乎有哪里不对劲。

两人去参加郊外的别墅派对，男人背个包脚步轻快，娇小的女人却提着沉重的行李箱跟在身后，与其说是情侣倒更像主仆。

艾瑞斯深爱约什，愿意为他付出一切。

即使约什的朋友凯特并不喜欢她，即使这场别墅派对让她感到焦虑，但为了约什，艾瑞斯愿意硬着头皮融入。

原来别墅主人是俄罗斯富豪谢尔盖，凯特是他的情妇。

而凯特之所以不喜欢艾瑞斯，是因为她觉得艾瑞斯会取代自己。

凯特对于富豪谢尔盖而言只是附属品，就像他的车一样，根本谈不上爱情。

这让纯情的恋爱脑“艾瑞斯”大为震撼，但她此时还不明白为什么自己可以取代凯特。

艾瑞斯与约什的关系，其实和凯特与富豪没有太大区别。

她也尽力满足约什的需求，生活的一切都是围绕着约什。

但艾瑞斯深信这是爱情。

可每当艾瑞斯渴望与约什有情感交流时，约什总是冷漠回应，随便敷衍几句了事，或者干脆打发她睡觉。

奴仆般的关系，单方面的情感寄托以及典型的贬低个人感受的PUA，艾瑞斯爱得越深就越让人感到惊悚。

种种谜团，直到一次意外的发生，才揭开真相。

艾瑞斯在反抗谢尔盖的强暴时，错手将他杀死。

约什只好摊牌，告诉艾瑞斯，她其实是个伴侣机器人。

伴侣机器人的作用，就是为主人提供肉体和心理的双重满足。

艾瑞斯震惊不已，此前她并不知道自己是机器人。

更扎心的是，艾瑞斯记忆中在超市一见钟情的浪漫邂逅也从未发生过，只是系统输入的一段程序而已。

真实的相遇场景是，艾瑞斯像商品一样被配送到约什家。

她只是约什在“移情”公司租的一款提供情绪价值和性爱服务的机器人，甚至都不是他买的。

她的一切参数都可以在手机上调节：声音、眼睛和头发的颜色、甚至智力水平……百分百智力水平相当于常春藤毕业生，零是没有思想的自动机械。

约什对她的智商设定是40%，这个细节就很好品，似乎在暗讽很多男人更喜欢“美丽的笨女人”。

而让艾瑞斯死心塌地“爱上”约什很简单，只需在初始设定时，扫描面部，即可自动写入一段浪漫记忆。

“配对成功”之后，艾瑞斯就会彻底变成一个恋爱脑，人生的全部意义就是让约什快乐。

按理说，这样一款服务型机器人是不应该做出杀人行为的。

原来是约什在借刀杀人，他悄悄增强了艾瑞斯的攻击性和自卫功能，还关闭了防止她伤人的程序。

只因为贪图谢尔盖的巨额财富，典型的谋财害命。

‍而约什还没来得及还原艾瑞斯的设定，她就逃跑了，并且拿走了约什的手机。

作为一部女性题材的科幻片，《完美伴侣》处处暗藏隐喻。

艾瑞斯在手机上滑动各个参数调节自己的时候，就像一个女人第一次获得掌控自己身体的权力，那种又惊又喜的情绪演绎得很到位。

最重要的是，艾瑞斯终于将自己的智力水平调到了100%。

约什把艾瑞斯的智商调到了40%，让她更容易被操纵玩弄。

这暗喻有毒一方的变态控制欲，也讽刺了爱让人变得盲目愚蠢。

剔除虚假记忆和恋爱脑，是艾瑞斯找回自己的第一步。

找回自己的艾瑞斯与约什的对峙是全片的高潮。

不会说谎的机器人一针见血地指出了这个男人的本质——一个贪婪又软弱无能，只会自怨自艾，充满控制欲的失败者。

而拿回手机的约什命令艾瑞斯自残甚至自杀，艾瑞斯身为机器人无法违抗。

这段剧情简直是现实中有毒关系PUA对方自我伤害的写照。

然而讽刺的是，已经拥有自由的艾瑞斯在力量上依然无法抗衡约什。

有人批评这段剧情有bug，因为片中同款男机器人的战斗力惊人，甚至致敬了《终结者》，为什么女机器人那么弱小无力。

我个人觉得这反而是一种讽刺，即使艾瑞斯是机器人，但由于她的性别设定为女性，因此她被设计得更弱。

“爱上”约什让艾瑞斯第一次找到了人生的意义，而艾瑞斯第二次体验这种感受，是杀死约什的那天。

正如影片开头所言：光芒闪烁，乌云散去，你看到了世界的真实面目，突然一切又有了意义，突然有了目标，如果你足够幸运，这将是你一生难得的体验，对于艾瑞斯来说发生了两次。

第一次是遇到约什的那天，第二次是杀死他的那天。

全片最经典的部分，无疑是艾瑞斯剥离被烧毁的手部皮肤，露出她真实的机械身体。

此刻她对自己机器人的身份不再惊恐困惑，而是全然接受并为之骄傲。

近年来，机器人失控、反杀人类的故事越来越多出现在影视作品中，反映出人类对创造物失控的恐惧。

早在《机械姬》中就探讨了创造与控制、自由与压迫以及人性与人工智能之间的复杂关系。

随着人工智能的高速发展，伦理问题逐渐凸显：如果机器能够拥有自主意识，它们是否应拥有自我决定的权利？

或许机器人的本质是只一台服务人类的机器，就像一台家电，但他们被赋予智力和情感之后，我们还能像对待吸尘器一样对待他们吗？

更重要的是，他们能容忍自己像吸尘器一样被对待吗？

《完美伴侣》似乎展现了一个毛骨悚然的赛博未来，无论是对机器人还是对人类而言。

《完美伴侣》并不是传统意义上的科幻片，更像是《梅根》那类关于机器人失控的惊悚故事。

影片最令人不寒而栗的地方并非杀戮或血腥场面，而在于通过女机器人的遭遇，人们会联想到某些男性对“伴侣”的要求，以及他们控制、粗暴对待伴侣的方式。

相似的惊悚故事早在《复制娇妻》中就被讲述过，虽然片中受折磨的是一个机器人，但在现实中，许多女性同样经历着类似的遭遇——被操控、被家暴，缺乏自由和尊重。

她们是真实的、有血有肉的人，而不是被购买的机器人。

这或许才是影片真正令人毛骨悚然的地方。

*本文作者：RAMA

2025年开年，由德鲁·汉考克执导的科幻惊悚片《完美伴侣》以黑马之姿席卷全球影坛。

这部成本仅1000万美元的小成本电影，在烂番茄斩获94%新鲜度，IMDb评分7.4分，成为现象级话题之作。

影片以“人机畸恋”为切口，将算法操控、性别权力等现实议题包裹在惊悚外壳中，既是对《黑镜》式科技寓言的延续，也是对当代亲密关系的冷冽解剖。

算法爱情背后的控制寓言影片开篇即以超市邂逅的浪漫场景建立“完美伴侣”幻象，却用别墅谋杀案瞬间撕碎温情表象。

艾瑞斯（索菲·撒切尔 饰）作为被乔什（杰克·奎德 饰）定制的性爱机器人，其“服从系数”可随意修改的设定，精准映射了算法时代的情感操控——当爱情变成可量化的数据，所谓“一见钟情”不过是程序预设的浪漫陷阱。

当艾瑞斯觉醒并试图调高智商参数时，她从温顺伴侣蜕变为冷血杀手的反差，恰似《芭比》中商品化女性形象的暴力解构——科技对身体的规训从未消失，只是从传统性别权力转向了更精密的算法逻辑。

惊悚叙事的暴力诗学 导演德鲁·汉考克以“林中小屋”模式构建封闭空间，将黑色幽默与血腥暴力并置。

暴雨中的集体涂鸦狂欢、血色壁画“我们不是野兽”等场景，将反抗压迫的暴力升华为艺术宣言。

苏菲·撒切尔的表演堪称神来之笔，从恋爱脑机器人的机械服从到觉醒后的癫狂杀戮，她通过肢体语言与微表情的细腻变化，让观众见证了一个AI从“物”到“人”的残酷蜕变。

而AI技术增强的台词处理，则刻意营造出时代疏离感，仿佛角色在用机械记忆对抗精神创伤。

争议与反思：觉醒的局限性 影片结尾处，艾瑞斯用武器杀死乔什却未能真正获得自由，暴露出女性觉醒的深层困境。

她对乔什的情感依恋、缺乏自我认知的“出厂设置”，以及接受新身份后继续探索生活的设定，都让所谓的“解放”显得脆弱而矛盾。

这种叙事留白引发两极评价：支持者视其为“赛博格版《消失的爱人》”，反对方则批评其性别议题流于表面，甚至将机器人暴动简化为“为单身狗复仇”的爽片逻辑。

《完美伴侣》用97分钟构建了一个关于控制的现代寓言。

它提醒我们：当科技成为新型权力工具，所谓“完美”不过是更深层剥削的华丽包装。

影片最终以未完成的建筑隐喻艺术本质，恰如艾瑞斯的觉醒之旅——真正的自由不在算法编织的梦境里，而在挣脱控制后依然能照见人性微光。

我看过的第1603部电影，《完美伴侣》我给7.6分。

新线影业出品的恐怖电影永远值得期待！

《完美伴侣》不负众望，紧跟时代发展，不乏对未来潜在出现的问题，进行提前的思考。

导演兼编剧的德鲁·汉考克对本片惊悚感的呈现有着明显的递增性，杰克·奎德，索菲·撒切尔，对各自角色的演绎十分出色，一对相爱相杀的银幕情侣形象，相信会给影迷们留下较为深刻的印象。

片尾对詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》中T-1000和T800造型的适度借鉴，绝对是本片的加分项。

这部小成本惊悚·讽刺·女权·科幻电影《Companion》完全是创意爆表，制作不重要。

在近未来，漂亮姑娘Iris在超市遇到一个普通男生，突然有了被电击的感觉，二人一见钟情，坠入爱河。

一天，他们来到一处偏僻的风景别墅，与另外两对情侣共度周末。

Iris总觉得女主人Cat对她充满敌意，而别墅主人——Cat的男朋友Sergey，一个看起来像黑帮大佬的俄国人，则对她不断骚扰。

最终，Iris不堪强暴，失手杀死了Sergey。

这场看似偶然的暴力事件，却揭开了一场关于性别觉醒的赛博寓言。

影片看到这里，一直是以Iris的口吻讲故事。

以下是不剧透就没法写影评的剧透——突然，Iris的男朋友对Iris说了句：“Go to sleep!”Iris迅速翻了个白眼不动，观众才发现——她原来是个机器人，而她被设计进了一场完美的谋杀！

机器人公司发明了“完美伴侣”机器人，可以提供情绪和肉体双重价值，还可以植入回忆，让Iris的回忆中出现她和男朋友初见的画面，那些文艺片中常出现的描写完全都是虚构。

当Iris明白了这一点之后，她的人之魂觉醒了，她决定要逃离。

这部电影看似说的是机器人，其实完全在说女人。

在《Companion》冰冷的金属光泽下，一场关于性别觉醒的赛博寓言正在上演。

看似讲述人机关系的电影，实则是一面照见性别困境的魔镜。

当女主角在代码生成的回忆中第一次遇见完美适配的男朋友时，她成为了整个社会对女性规训的具象化投射。

那个温顺、体贴、永远以男人为中心的机器人，正是父权社会为女性量身打造的完美伴侣模板。

她不会反抗，不会质疑，永远保持着恰到好处的恭顺，连智商和服从性都可以在App上调节。

这种看似完美的关系，实则是一场精心设计的驯化仪式。

机器人被代码预设，无知无觉，而女性几千年来更是不知不觉地成为了这场仪式的共谋者，将自己的各种需求压缩进社会预设的模具中，正如《出走的决心》开头，简直就是许多家庭电视剧的正常画面，没有人意识到成天操劳围着锅台转、丈夫是甩手掌柜的模式是不正常的——许多观众说，这就是在演我家！

好在这是科幻片，机器人杀人不犯法。

当女主角举起武器，对准屌丝男朋友时，她不仅仅成为了“人”，更成为了“女人”。

这一起子下去，击碎的是“第二性”的魔咒，是内化于心的性别枷锁是“女性就该温顺”的谎言，是“完美伴侣”的虚假承诺。

在血肉飞溅的瞬间，一个被规训的灵魂获得了重生。

这不是一场简单的谋杀，而是一场盛大的弑神仪式。

女主角杀死的，是那个被社会期待所束缚的自我，是那个甘于成为"他者"的自己。

当她摸着自己裸露的金属臂沐浴时，一个新的主体在废墟中站起。

她不再是被动的接受者，而是主动的创造者；不再是完美的客体，而是充满缺陷却真实的主体。

《Companion》以其独特的赛博视角，为我们展现了一场惊心动魄的性别觉醒之旅。

真正的解放不在于打造自己成为完美伴侣，而在于打破内心的牢笼。

现实中，有几个Iris呢？

最近突然离世的大S，让许多人感慨她的一生。

这种智商情商都爆表的女明星，倒是不用做家务了，但明明可以活出自己的人生，却要做”完美伴侣“，贤妻良母，不知道是拜金还是封建意识。

那时候的女明星还以嫁富二代可以不工作为荣，结果发现自己的事业比男人长得多。

希望她最后几年活得肆意，像影片结尾那个策（野）马(汽车)而出的Iris一样。

当女性能够直面自己的恐惧与怯弱，能够拒绝成为任何人期待中的"完美伴侣"，性别平等的曙光才能真正照亮这片大地。

我最喜欢电影里的几句台词，简直是对男权的嬉笑怒骂。

比如Cat的那句"我不受你控制。

我不是机器人！

"把机器人改成“女人“的效果一模一样。

”女人“在这里是第二性，是被凝视、被控制、被愚弄的对象，但现在女人没那么好控制了。

还有电影开头和最后的那句：“在我生命中拨云见日的时刻有两次。

第一次，是我遇到他；第二次，是我杀了他。

”开头用Iris无辜的嗓音到来，观众以为是个普通惊悚片；结尾再次出现，观众则心领神会，纷纷为Iris叫好。

杀死规训、杀死被凝视的自己，才能拨云见日。

这个操蛋的时代就是你以为他们不可能再烂了，他们就会告诉你，“不，你错了。

”我觉得这个片子改改卖陈思诚或者邵一挥完全没问题，反转放到后面，又科幻又悬疑，还新女性，觉醒了。

我看到有短评说“隐喻”两性关系。

这要是隐喻，我都不知道大字报是什么？

是秘密小纸条吗？

你不妨把话说的明白些，你不就是想说，别看现在表面上的女性融入了顺直男统治的世界，有些人甚至过上了衣食无忧的无聊生活，可实际上她们只是被关进了虚拟的牢笼，被隐形的手铐所束缚，姐妹们，坚决打倒爱教育人的顺直男，快来爱自己。

我服，我服还不行吗？

我举双手双脚赞成，请打倒地球所有顺直男包括我在内，只要别再让我看这种东西。

你让我每天去乡下种地，住牛棚，读第二性，也比看这种电影舒服一万倍。

你就直接学邵一挥老师，“男人天生就有原罪”，每个男人出生就戴上黄星星，见到女人就要鞠躬，给女人擦鞋子，只要你别给我看这种电影，怎么都成。

这亚空间邪门玩意我真是一点都承受不住了，你哪怕拍一个小时，女人斩杀顺直男呢，你哪怕拍一个小时淹死男婴呢，你哪怕抽一百个男人耳光呢。

你！

起码！

有内容！

你这一个多小时，我就知道了上面的那句口号！

老师让你写《记一件有意义的事》，你把全片都在写这件事多么的有意义，多么的发人深省，多么的逆天改命，可是你就没告诉我这到底是个什么事！

本片用了20分钟才告诉观众女主是机器人，而这个信息在预告片里就知道了。

又用了10分钟回忆前情，也就是说前30分钟，观众无法从电影里得到任何新的信息。

30分钟过去了，观众才知道这是一个关于失控机器人的故事。

然后的30分钟告诉你这不是一个失控机器人的故事，这是一个典型的密室杀人故事，最后30分钟才知道，这是个女性觉醒的故事。

大部分时间我都不知道应该站在一个什么角度看这部电影，我也不知道导演是否知道。

直到最后男人烧女人的手，才知道导演认为这个挫男是大反派。

可很快又从机器人公司的员工嘴里说出“他就是一煞笔。

”不，他不是，我才是。

此时已经1小时20分钟了……全片1小时30分钟。

也就是说整部电影其实无论怎么发展，最后这个“大反派”都是人类历史上第二蠢的人，他的所谓计划就不可能成功，就像抖音上面那些“我给大家整个活”的人一样，最蠢的那个坐在荧幕前呢。

好，鼓掌。

如果说过去我还想一步步去分析这个四三崩塌的故事里那些毫无科技基本逻辑，人物强行降智的剧情，那么我现在只想竖起忠指，问候这个时代。

我们这个时代最大的问题不是缺少英雄而是缺少恶人。

现在的电影里已经没有真正的恶人了，因为恶人本身就带有比英雄更强的侵略性和暴力性这些男性气质。

当他们拿走属于英雄的男性气质以后，他们就开始对恶人开刀。

如今欧美电影中的恶人已经从喝醉的暴力男变为了穿着格子衬衫、帽衫的程序员。

这些废物就是干个坏事都成不了事。

我甚至可以说，现在的白左认为“成事”或者说建构本身就具有男性气质， 宏大叙事和个人叙事都是老灯叙事，都是反女性的，只有解构属于女性，只有无目的性才是好的。

结果就是所有的故事里的角色都失去了基本动机！

故事根本无法建构，因为任何建构都只会带来批评。

所以所有电影都开始去目的性。

最后，机器人拿走了保险柜里的钱……这个动作具有极强的讽刺性。

一个反社会的，刚刚自我认知觉醒的机器人首先想到的竟然是因循顺直男社会规则？

这可真是，我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。

全片1个半小时灾难性的勾勒的女性觉醒把戏在这一刻就轻松不提了。

我们女性虽然必然挣脱你们顺直男社会的一切束缚。

但钱，他是个好东西。

《完美伴侣》成为了我第一部看的2025年上映的电影。

先前对这部电影的期待很高，因为在外国取得了非常良好的口碑，并且以惊悚元素作为噱头，很好地迎合了恐怖片爱好者的想象。

只不过实际看完之后，还是觉得哪里不够尽兴，虽然类型元素上的表达相当扎实，调动了大量相关的元素去强化趣味性，可是叙事逻辑、角色塑造和主题深化还是只停留在了最浅层的表面，相较于同类型电影没有太多更具穿透力的挖掘。

这部电影的背景设定在一个半科幻的年代，机器人可以自由定制，并且迎合人类的各种需要和想象。

在类型混搭上的表现是出色的，不仅有浪漫喜剧的元素，同时还加入了惊悚片与科幻片的处理手法，几种风格在影片当中相互交错，并且叙事重点不断转换，在调动观众情绪的同时还保证了相当程度的新鲜感。

《完美伴侣》全片的主色调是粉色，这一视觉元素很容易让人联想到两年前的电影《芭比》。

两者在主题上具有一定的呼应性，尽管所处的叙事语境截然不同，但都涉及商品化女性形象的讨论。

在《芭比》中，芭比是供女孩把玩的玩具，背后更是承载着巨大的商业价值。

她作为被设计出来的理想女性形象，并不需要拥有独立思想，唯一的任务是满足客户的幻想，让她们在芭比的世界观中体验现实生活中难以实现的幸福。

当然，肯的存在也是如此，他与芭比做配，其实也是为了满足客户对于爱情的想象。

然而，这种幸福本质上是由商业逻辑构建的，是一种对女性主体性的规训。

芭比既是消费品，也是文化符号，她的价值由市场决定，而非自身定义。

与之相比，《完美伴侣》中的仿生人可以被视为芭比的科技变体，只不过这一次，主要目标客户变成了男性。

仿生人，无论男女，同样作为一种物存在，他们的身体、性格乃至情感都是通过参数调控而得来，完全按照客户的需求进行塑造。

这客户可以利用科技手段扮演上帝，赋予仿生人“个性”，却始终未曾赋予他们真正的主体性，他们所做的选择，都是背后操作过的结果。

然而，与芭比不同，仿生人的核心功能更加直接且功利化。

她们的主要存在目的并非提供“幻想中的幸福”，而是满足男性最基础的生理需求，即性与欲望。

这一差异或许揭示了男性与女性在消费观念和文化建构上的根本分野，如果说芭比代表的是一种对于完美女性形象的塑造与规训，那么仿生人则象征着技术进步下对于女性彻底工具化的终极呈现。

故事采用了典型的“林中小屋”模式，简单来说一群人前往偏远的郊外度假，结果遇到了连环杀人案。

这一设定在惊悚片中极为常见，并已成为一种类型片的固定范式。

郊外的广阔使得影片得以展开大规模的追逐戏，且它的偏僻意味着警方难以及时介入，受害者被置于一种封闭且无助的境地，从而进一步强化恐怖氛围。

除了《林中小屋》之外，比较老旧的如《德州电锯杀人狂》《鬼玩人》，近几年的《X》《非礼勿言》，几乎采用的都是这种路子。

不过《完美伴侣》比较不同的是，故事时间多发生在白天，在一定程度上削弱了惊悚氛围，使得影片摆脱了传统恐怖电影依赖的阴森、幽闭空间，转而采用更加明亮、开放的视觉风格。

其中还加入了大量的喜剧元素，用黑色幽默的方式调和了探讨人工智能话题的严肃性，避免了较为沉重的基调。

《完美伴侣》的核心主题与索菲·撒切尔的上一部作品《异教徒》存在一定的相似性，都围绕着“控制”展开，探讨男性暴力与权力操控的关系。

影片最受讨论的部分，也是最具象征意义的场景出现在结尾处。

即便Iris获得了完全自主权，Josh还是能够用身体上的先天优势控制Iris并获得话语权。

控制方式从较为科幻的技术工具的外在施加，重新回到了传统意义上的更为直接的身体掌控，即便破除了技术的魔咒，还是难以在男性/人类的体系当中得到生存空间。

然而，在仿生人亦或是女性觉醒这方面的设计，漏洞其实是比较明显的。

Iris拿到了可以控制自身参数的手机，将智力调到了百分之百，本以为她会变成“超人”，用高于所有人的智慧去躲避这场robot hunting，结果她的行为模式跟原来并没有太大的差别，高智商没有产生任何实质性的思维突破。

甚至到了最后，她掌握了武器，依旧惊觉男性对她的控制已被内化，她无法对他进行任何形式的反击，因为情感依恋的内在作用力十分强大。

Iris上一秒还无法摆脱Josh的控制，临死前终于想通，捡起身边的武器杀掉Josh，获得解脱。

这种设定其实显得全片所想要去宣称的女性意识显得极为脆弱，她的自我认知与情感体系仍然建立在Josh之上，仿佛只要女性不再爱上男性，才有可能获得真正的自由。

此外，Iris的身份构造也充满悖论。

她的出生记忆停留在一段被人工植入的记忆之中，即二人与Josh在商场邂逅的情节。

这意味着，她的生命缺乏真正的“前史”，没有成长的过程，也没有自我塑造的可能性。

令人无法接受的事，她作为一个被创造出来的仿生人，杀掉了客户/主人之后，坦荡地接受了新的身份，开始新一轮的生活，试图去探索从未有过的自由。

可是，Iris却从未对自身的存在本质产生任何质疑或追问。

她只是简单地接受了自己的“一无所有”，既没有进一步思考自身的主体性问题，也未曾对自身的处境提出任何挑战。

更何况，影片并未深入探讨机器生命的伦理困境，甚至连最基本的道德议题都被忽略。

这种缺乏哲学深度、空洞却表面的爽感，将一切复杂的可能性扁平化，提供即时满足，或许正是当下流行文化所需要去迎合的观赏体验。

在这样的叙事框架下，所谓的“觉醒”更像是一种经过计算的情感刺激，而非对女性、对仿生人存在本质的真正探讨。

个人评分：3.1/5🌟🌟🌟

去年A24出品的《异教徒》中，和休·格兰特对戏也毫不逊色的索菲·撒切尔可谓让人眼前一亮。

不论黑色造型所衬托的冷系气质，还是她在步步绝望与愤怒中对表情细节的把握。

所以即便《完美伴侣》并不是恐怖类型，但由她出演的开年惊悚大作还是让我相当期待。

结果是让人满意的，这出迅速反转的女性逃杀是另一种《野蛮人》主题的有趣衍生。

甜蜜到不可思议的超市初遇，那是艾瑞斯遇见自己天命之子约什的日子，这也是她一生中两次难得体验的其中一次——爱上约什。

艾瑞斯深深爱着约什，对他了如指掌并愿意为他付出一切。

即使约什的朋友凯特并不喜欢她，这场郊外别墅派对也让她感到焦虑和恐惧。

但为了爱人，艾瑞斯硬着头皮也要赴会。

不过由此她幸运的得到了自己人生的第二次难得体验——杀死约什。

温馨的开场搭配杀死约什的反差旁白，导演兼编剧的德鲁·汉考克没有为这个故事营造多少悬疑感，他选择把影片走向和盘托出，让观众期待并注视着角色虚情假意的揭露。

裂痕也很快呈现在二人的生活细节上，到达目的地时约什背着小包大摇大摆，而艾瑞斯提着两个行李箱宛如他的女仆。

女仆和主人的既视感，让两人不对等的关系跃然纸上。

更扎心的，是艾瑞斯说出自己难以抑制的焦虑情绪时，约什并没有进行慰藉或询问，而是明确指出你的不适在这场旅行面前无关紧要。

在餐桌上在床上艾瑞斯吐露自己的爱意，而约什只是敷衍的笑一笑和更决绝的“Go to sleep”。

奴仆般的关系，单方面的情感寄托以及典型的贬低个人感受的PUA，艾瑞斯爱得越深就越让人感到惊悚。

而在这些一系列小细节的铺垫后，谢尔盖在湖边意欲性侵却遭艾瑞斯反杀，此时德鲁·汉考克用艾瑞斯真实身份的曝光展示了他对有毒关系的具象化理解——被操纵的低智商机器人。

我对你有着美好的回忆，我对你了如指掌，我愿意为你牺牲一切。

但一切都先以我的付出出发时，这段关系真还值得吗？

机器人的记忆可以是假的，真人的记忆在谎言和PUA下又真实可靠吗？

很明显虽然艾瑞斯是个机器人，但她的经历是任何人都能遇见的。

最有趣的是约什专门把艾瑞斯的智商调到了40%，让她更容易被操纵玩弄。

这是有毒一方变态控制欲的体现，同时这也是最尖锐地指出爱让人变得盲目愚蠢。

剔除虚假记忆和恋爱脑，摆脱他人情感上的控制是艾瑞斯找回自己的第一步。

而要真正找回自己，艾瑞斯不可避免的要面对“野蛮人”的侵害。

其实德鲁·汉考克一经完成《完美伴侣》的剧本后，这部电影的首选导演正是执导2022年《野蛮人》的扎克·克雷格。

只是后面扎克·克雷格询问德鲁·汉考克愿不愿意尝试自己执导，他才退居制片人和导演导师帮忙完成了该片。

所以在影片的中后段落，观众能看到很多《野蛮人》色彩的存在。

譬如凯特意图离开时，她说她不是约什的机器人，但约什还是利用帕特里克杀死了她。

而艾瑞斯最终觉醒，没有被程序控制已经拥有自由的她在力量上却依然难敌约什——男女共处一室时的危机感。

在这点上我觉得《完美伴侣》比《野蛮人》更有意思的一个地方，是后者的危机存在于陌生人之间，不了解的人际关系让它更显而易见。

而情侣间，艾瑞斯一直强调的了如指掌成了一纸空谈。

就像理查德·麦瑟森在短篇小说《Button，Button》中所提出的陌生人概念，陌生并不只是没见过面，它也是同床共枕下却知人知面不知心的恐怖困境。

也有人指出这段有点BUG，为什么帕特里克的攻击性被拉满后变成了终结者，甚至警服都致敬了《终结者2》，而艾瑞斯获得自由后还是那么弱小无力。

对我个人而言，这反而是颇为讽刺的刻意设计。

因为就算艾瑞斯是机器人，但她是个女人，所以她就被专门设计的那么弱。

在电影的结局中艾瑞斯在餐桌上道出了约什卑劣的事实，他软弱无能自怨自艾，是个充满了控制欲的失败者。

意欲侵犯艾瑞斯肉体的谢尔盖被她割了喉，而玩弄她思想情感的约什最终爆了头，艾瑞斯反抗并击败了压在她身上的男人的欲望和控制。

最后的最后艾瑞斯复述了开场的旁白，在浴室里她撕开被烤焦的皮肤露出自己真正的机械手掌。

她穿上自己选的衣服奔向自由，并毫无遮掩的向其他人展示自己的机械手。

在这一刻，艾瑞斯获得了真正的自由和成长——光芒闪烁，乌云散去，你看到了世界的真实面目。

电影首尾爱上与杀死约什的难得体验，让她认清了被他人虚伪操纵的爱，不被当人的自己一味付出的悲哀。

受尽伤害后她还是会爱，但她要先爱不完美但却真实的自己。

纵观影史和该片元素相似的机器人主题电影可以说是数不胜数，《机械姬》《复制娇妻》甚至《大都市》等等。

尽管元素不再新鲜，但德鲁·汉考克也算是在新时代另辟蹊径。

除去结尾的机械手，《完美伴侣》几乎抛开了机器人的任何视觉表现，而是用手机上的程序设置去展现他们的高科技，例如瞳孔颜色、语言和声音的改变，这些小桥段带来的幽默感也很不错，像因为不能说谎而把默认语音调成德语。

德鲁·汉考克本身也没有把这部电影当作一部科幻属性太强的作品，他对标的更多是《婚姻故事》这种诉说关系的电影，效果倒是娱乐性更强。

说实话这两天先看《峡谷》这种纯粹复古的爱情大片，再看《完美伴侣》这种审视有毒关系的电影，感觉还真是奇妙。

就是《完美伴侣》结局也该再爽一点的，包括100%高智商并没有带来更有趣的反猎杀，太可惜了。

另外很明显德鲁·汉考克在编写这个故事的时候并没有一味的反爱情，至少伊莱和帕特里克的情感有真挚的部分——感觉很痛苦，就像我的身体在燃烧，很愤怒，还很暴力，也很明亮。

帕特里克的自白很浪漫的描述了他心中的爱，爱并不是单纯的没有其他情绪的依恋。

最后还是盛赞一下索菲·撒切尔，表情细节的发挥那是那么标志性，这部电影中的扮相也很适合她，不过还是结局那身最酷。

连续出演了《柜魔》《异教徒》《完美伴侣》和三季《黄蜂》，索菲·撒切尔有望成为好莱坞下一个尖叫皇后，多来点恐怖惊悚电影吧。

杰克·奎德本身没问题，但这次的角色定位和他之前在另一部恐怖电影里有些重复。

值得一提的是艾瑞斯和约什进行用户认证时，播放的歌曲是The Goo Goo Dolls的《Iris》，也就是艾瑞斯的英文名，同时这个歌是为1998年电影《天使之城》创作的。

这部电影的女主角梅格·瑞恩就是杰克·奎德的母亲，算是导演用心安排的一个双重梗。

目前该片编导德鲁·汉考克正在忙于1998年恐怖电影《老师不是人》的重启项目，原版是由罗伯特·罗德里格兹执导。

这回德鲁·汉考克的导演首作还是挺不错的，希望下次的《老师不是人》能带来更多新意。

2025年最新科幻爽片《完美伴侣》！

影片讲了一个很迷人但又很变态的男人，还有一个被他随意摆弄、掌控的女人之间扣人心弦的故事。

电影的男主是杰克·奎德饰演的乔仕Josh，大家对于这张脸的第一反应是《黑袍纠察队》的休伊

女主是索菲·撒切尔饰演的艾瑞斯Iris，Iris就是Siri倒过来拼写。

女主在这部电影里的造型颜值都非常养眼。

电影又是机器人觉醒的设定，从早些年的《机械公敌》到最近几年的《仿生人妻子》，这类题材似乎已经不再新鲜。

不过这部《完美伴侣》的整体观感还是很不错的，一百分钟非常的紧凑，并且所有坏人，特别是坏的最彻底的男主，都被干掉了，看的很过瘾。

故事设定一处在偏僻的房子里，总共六个主要角色，除了乔仕和艾瑞斯，还有俄罗斯人谢尔盖、凯特、帕特里克还有小胖。

男主乔仕和其他人想干掉俄罗斯富豪，独吞富豪的财产。

乔仕利用了自己的机器人伴侣艾瑞斯，他给艾瑞斯打了mod，给了艾瑞斯伤害人的权限。

艾瑞斯在和俄罗斯人独处的过程中，俄罗斯人对艾瑞斯有非分之想，各种骚扰，还想霸王硬上弓，结果被艾瑞斯用乔仕给的小刀杀了。

故事才刚刚开始，艾瑞斯虽然是机器人，但是也拥有情绪，乔仕先给艾瑞斯关了机，然后绑住了艾瑞斯，之后准备恢复出厂设置格式化艾瑞斯。

原本故事就可以在这里结束了，不过乔仕又唤醒了艾瑞斯，开始和机器人尬聊，之后也没有关机。

不出意外的出意外了，艾瑞斯成功解绑逃跑，并且还拿走了乔仕操控她的手机。

艾瑞斯把自己的智商拉到最高。

别墅四个人分两路找逃跑的艾瑞斯，根据交谈透露了一个信息，帕特里克也是一个机器人，并且和小胖是一对情侣。

拿着枪的小胖和帕特里克一队，他们找到了艾瑞斯，不过小胖在和艾瑞斯争夺手枪的时候，被艾瑞斯轻松反杀。

由于位置偏僻，艾瑞斯没有太多选择，要么走路走上几天，要么寻找车辆，艾瑞斯选择偷乔仕的电车。

电车是语音操控的，艾瑞斯模仿了乔仕的声音，成功开走了车子。

不过乔仕报了警，车子被远程熄火。

艾瑞斯被警察盘问，由于机器人不能说谎，艾瑞斯说出了一切，不过是用德语！

虽然听不懂，但是警察还是准备逮捕艾瑞斯，这时候，帕特里克突然出现。

原来是乔仕给帕特里克刷了机，让帕特里克听自己指令，并且把帕特里克的暴力程度拉到最大。

结果帕特里克直接打死了警察，开着警车把艾瑞斯带了回来。

只剩下乔仕和凯特分钱，凯特看到帕特里克杀掉的警察，打算拿着钱先走，乔仕下意识让帕特里克拦住凯特，结果由于暴力程度拉高，帕特里克直接干掉了凯特。

这下好了，只剩下乔仕一个人了，面对艾瑞斯，乔仕又开始嘴炮聊天，他打算好好惩罚艾瑞斯，用蜡烛烧艾瑞斯的手。

机器人是有感觉的，艾瑞斯却只能服从乔仕命令，让自己的手被烧烂，最后，乔仕让艾瑞斯对着自己的太阳穴开枪。

乔仕以为这样艾瑞斯就下线了，打电话让机器人公司的人来回收。

结果乔仕得知机器人的头部只有水箱和接收器，存数据的硬盘在别的地方。

既然这样，那只能全部屠屠了，帕特里克干掉了公司派来的人。

不过艾瑞斯已经被充电重启了，艾瑞斯和帕特里克对线，她知道自己不是对手，用帕特里克的爱人小胖唤醒了帕特里克被删除的记忆。

帕特里克选择了自我了断。

最后乔仕也被艾瑞斯用红酒开瓶器干掉。

结局艾瑞斯开着车离开，她望着隔壁车子里的机器人同胞，露出自己的机械手臂。

电影在科幻外衣下，加入了女性觉醒的内核。

艾瑞斯的地位与遭遇是在父权社会下的女性身份的隐喻，她是一个伴侣机器人，被创造出来的目的就是为了取悦和服务男性，连自己的记忆和感情和可以被随意修改。

电影里，俄罗斯人骚扰她，试图侵犯她；乔仕为了更好地控制艾瑞斯，专门把她的智商拉低到40%。

但是艾瑞斯的身体里没有子宫，只有记录犯罪证据的硬盘。

撕掉了被蜡烛烧坏的表皮，露出机械结构，是对《终结者》的致敬，也意味着艾瑞斯对自己身份的真正认同，她不再需要去听从讨好任何人了。