小森林冬春篇

也许，每个人心里都有一个小森林吧。

我爸的弟弟，就是我叔，前年在山上开垦了一块地，不作他用，就是种菜。

为了看顾好他的菜地，他每天清晨都爬上山，如果下雨路难走，他就开车从山路上过。

开垦好地花了他快一年的时间，我看到他每次去山上都会带两双鞋，因为泥地总是把鞋弄脏，他不能穿着脏鞋去上班。

有一天我爬山遇到我叔。

远远地，我看到他正在地里除草。

这时候，几个大人带着小孩从菜地边路过，孩子好奇地蹲在菜地边，看着我叔。

叔看到孩子，便拿起刚收好的一捆青菜，递给家长，说：我种的，你们带回去尝尝。

送菜的时候，叔笑眯眯地看着孩子，语气里透着一股憨厚的自豪。

大人们收下菜，对孩子说：快谢谢人家！

孩子说：谢谢农民伯伯！

大人们都笑了：他可不是农民伯伯！

我叔是个小城市朝九晚五的上班族，平日里话不多，他经常摘下眼镜放在桌上，然后闷声抽烟。

他的爸爸，也就是我的爷爷，是一个地地道道的面朝黄土背朝天的农民。

在市子身上，我看到了我叔的影子。

他们都是从乡村来到城市的移民，尽管双手已不需靠高强度的劳作换来食物，但心中却一直对土地怀着强烈的难以割舍的乡愁。

在种菜这一枯燥而又辛苦的劳动里，他们找到了一种踏实感，安心。

并不是每一个人都对土地有着那么深沉的热爱，我爷爷的四个儿子，只有我叔还在种地，以一种业余爱好的方式。

也许，每个人都有属于他的土地，有的土地在书架，有的土地在球场，有的土地在厨房。

这些土地上，往往只有我们一个人忙碌的身影，天地漠漠，孑然无朋。

每一片土地都需要耕种，但不是每一片土地都会有收成，汗水和泪水流到嘴边，味道只有自己知道。

以前喜欢吃泡面，但到现在已经快2年没吃了，或许是太过矫情，在泡面虚假的饱腹感中，尝出了某种叫孤独的味道，草草的匆忙果腹是一个人的囫囵，却不是饕餮，从此，一吃泡面，就觉得寂寞蚀骨。

有很多人自称吃货，他们也仅仅是爱吃了。

小森林不厌其烦地呈现各种食物的加工烹饪过程，几乎有舌尖上的中国的记录感。

而我在繁琐的庞杂工序里，看到了一个人怎样与孤独相处。

把自己交给一件纯粹的事，只是去做它而不去想为什么做它，也许这样，才更接近平静与快乐吧。

因此小森林绝不同与“舌尖上的日本乡村”，后者，食物是主角，而前者，人是主角。

看小森林是享受的，那种时光静静流走，不去叹息，也不挽留的感觉，很自然，也很自得。

我总开玩笑对朋友说：多年前，我曾有许多个宏伟的理想，最后它们都变成了明天吃什么。

只是满足感，就会幸福啊。

尽管不知道是怎样的原因让市子回到乡村，成为一个耕作的农村少女，但这似乎也不重要了。

许多个日子以后，很多事被冲的很淡很淡，而心中的安稳感却越来越强。

市子是孤独的，但不寂寞。

美食，是最接近幸福的味道吧。

小森林田园牧歌式的生活成为我逃离现实的避难所，但，每个人都有他选择的生活方式，是像市子一样回到乡村，还是像我叔一样把种地作为爱好，都是自己选择的生活方式啊。

如果食物也能成为一种信仰，那么，每个饥肠辘辘的灵魂都可以像孩子们一样嘴馋而虔诚地祷告：要变的好吃哦。

只要有食物，便有温暖感。

在寂寥而萧瑟的冬日，也能让寒冷成为一味重要的调料。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。

”“道狭草木长，夕露沾我衣。

”“衣沾不足惜，但使愿无违。

”小森林和食物，它们无形中成为了我们乡愁的实体。

当我们在快节奏的城市生活里落难，便盼望能够回归到那个无忧无虑，纯洁美好的田园牧歌年代。

小森林最美的，是生命的恣意感。

四季交替，顺时而行。

把孤独化为生产力，最后，和一片长满热望的土地一起丰收。

“所有的事，都要看好时机的呀。

”

“小森是位于东北地区某个村庄中的小村落。

这里没有商铺，只是购买必需品的话，可以去公务所所在的村中心。

那里有农协开的小超市，还有几家商铺。

去程基本都是下坡路，自行车大概要半小时，不过回程应该要花多长时间呢？

冬天因为路面积雪只能步行去，不紧不慢的话要走上一个半小时吧。

不过，大多数居民都是去临镇的大型城外超市购物，我去那，来回要花上一天。

”上面这段话，是日本电影《小森林》开场主人公的一段独白，起初我以为只是一个寻常交代背景的开篇。

然而这部电影的夏、秋、冬、春四个段落，都是用这个独白做开篇。

最近网上流行一种说法，重要的事情要重复三遍。

这段话重复了四遍，显然是重要至极了。

我的理解是，家乡对主人公来说，离开是下坡路，很容易，但是回来就未必了。

日本饮食的“初心”《小森林》是由去年和今年上映的两部电影组成的，分别是“夏秋篇”和“冬春篇”，剧情一句话就能够概括：主人公市子独自生活在乡下，她生活的全部重心就是做饭。

剧情淡到了没有，简直就像是一档美食节目。

虽然看的时候津津有味，但说实话电影里的菜品真不是我的菜。

对于我这种粗鄙的肉食者来说，电影里的菜太寡淡，都是就地取材，简单烹饪。

什么萝卜面片汤配萝卜泡菜啊，三文鱼香葱菜花意面啊，读着这些菜名，嘴里就淡出鸟来。

还有用红米和菠菜做的圣诞蛋糕，这是什么黑暗料理啊。

有豆瓣网友不厌其烦地将电影里每一道菜的菜谱记录了下来。

我以为尽管肯定不怎么好吃，但无论是食材还是烹饪方式都绝对健康。

所以呢，对于想要减肥的朋友，这是一份不错的菜谱。

然而，当这种极简主义的饮食风格置身于川端康成所描绘的日本之美的包围中，就会带给你某种极致的生活韵味，用个恶心的词来形容就叫做岁月静好。

感觉在这种环境中你要烤个羊腿都是亵渎。

而且来说，虽然片子里的食谱并不局限于日本，但其所传达的精神，却是最日本不过了。

如今的日本料理，受丰臣秀吉、德川家康等统治者影响很深，已经变得十分华丽了。

而最初却不是这样的。

这就要提到日本茶道第一宗师千利休了。

在千利休看来，所谓茶道，不过是一炉火煮一壶茶而已，这种“清净和寂”的思想，跟他的主公丰臣秀吉格格不入。

据说丰臣秀吉杀千利休，茶道思想的奢简对立是原因之一。

而千利休这种思想，也深刻影响了日本料理，他最有名的创举之一，就是怀石料理。

所谓“怀石”，说的是古代日本僧人进行清修的时候，如果肚子饿了，就拿一块加热了的石头抱在怀里，以减轻饥饿感。

在千利休之前的茶会上，喝茶是次要的，大家聚起来饱餐一顿才是主要目的。

而千利休则主张茶会回归到品茶本身，而料理则是辅助，这就要求料理风格和千利休所主张的茶道文化一脉相承。

于是茶会的奢侈饭菜变得简单起来，所谓一汁三菜。

汁是大酱汤，三菜是凉拌野菜、炖菜和烤鱼，一小点儿米饭。

著名的怀石料理就此诞生。

追溯这种思想的产生，恐怕和日本封闭而又匮乏的环境不无关系。

如何在并不丰富的资源上，追求生活的意义和审美的境界，俭朴而专注可能是最好的回答。

于是在小森这样一个交通不便的小村落，对烹饪的专注和创新，就成了弥补食材匮乏，获得生活乐趣和意义的重要的路径，否则，就只好逃离了。

当“匠人”成为一种精神描述那些安于现状并专注于某一项事物的人，是日本文艺作品所热爱的题材，所以像《小森林》这样的作品并不少见。

这几年比较出名的文艺作品比如说《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》，这两部作品都出自日本当红女作家三浦紫苑之手。

描述的都是主人公在某项事业中找到人生价值的故事。

《编舟记》是编字典，《哪啊哪啊神去村》是伐木。

想想就感觉又辛苦又乏味。

但这却为日本文化所推崇。

同样的道理，中国导演霍建起的那部《那山那人那狗》在日本大卖，正是因为影片所描述的把一生奉献给工作的乡村投递员形象戳中了日本观众的内心。

如今人们愿意将这种文化称作“匠人精神”，并赋予了具有这种品质的“德国制作”和“日本制造”某种神圣的光环，认为这背后是某种严谨而专注的国民品质在起作用。

其实如果探究匠人精神产生的原因，那并不完全是主观努力的结果，还有客观的环境因素，甚至可以说是被迫形成的文化。

学者辉格在谈到“匠人精神”的形成原因时认为，这种精神的产生和古代日本的社会流动性有关。

“古代日本贵族实力强大，等级森严，奈良时代虽一度模仿唐朝推行科举，但影响很小并很快荒废，百年内所取进士只有数十人。

没有科举系统或周期性王朝更替所创造的流动性，各阶层只能安于由出身所给定的职业身份，长此以往，各阶层和各行业便形成自己的传统和价值体系，个人在其中追求完善和提升。

”辉格进一步认为，匠人精神的一个要点是，少问“why”多问“how”，在追问链条上别走太远，及早接受某些使命为自己“分内”之事并努力将它做好，不花太多功夫去回答一连串追问以构建一套哲学说辞来合理化自己所遵循的道路。

奉行这样一种生活和工作态度的民族，比较容易在上层价值取向被完全替换之后，迅速为自己重新找到“分内使命”，并以同样的专业精神去加以执行。

这也就解释了，为什么日本能够在明治维新之后成功地走向现代化（资本主义化），这是当时非西方国家中唯一的一个例子。

日本作家橘玲在他的著作《括号里的日本人》中给出了类似的答案。

社会学家马克斯·韦伯认为，资本主义的成立背后，一定隐藏着新教伦理的支撑。

而日本并不具有这样的宗教基础，于是日本学者认为，一定是某种日本本土文化起到了相同的作用。

由此而被“发现”的是江户时代的禅僧铃木正三。

橘玲在书中引用了一段故事：有一天，一个信仰深厚的农夫向铃木正三说道：“农活太忙了，没有时间学习佛教。

如果因这样一件无益的事而在来世受到惩罚，那就太遗憾了。

”铃木回答道：“农业则（即）佛行也。

”日本学者山本七平和小室直树都认为，在日本，这种全心全意地工作本身就是成佛之道的“勤劳哲学”，诞生了资本主义的劳动伦理。

这就是“匠人精神”或者说“勤劳哲学”产生的土壤。

在阶层固化的时代里，在资源贫瘠的环境中，这种精神能够带给人以慰藉，让人能够安于无可改变的现状，并在工作中获得某种神圣感。

无论在过去森严的日本封建社会，还是在现代讲究论资排辈的日本企业，这种文化都是和社会环境相契合的。

用本尼迪克特的话来说就是“各得其所”。

直到遇上经济萧条。

回乡下来如果说勤劳哲学的诞生是环境使然不得不如此的话，那么现在这种生活方式遭受挑战也和环境有关。

长达20年的经济不景气再碰上世界性的经济下行，日本企业那种终身制和年功制正在受到动摇。

效益不好，裁员就势在必行，终身制不复存在，而年功制又让年轻一代不能凭实力而只能熬资历升迁，于是就面临着还未升上去就被解雇的风险。

在这样的局面下，寻求安全感的逃离就成了一种选择。

《小森林》的主人公市子正是不适应喧嚣的城市而选择了返回家乡。

这里面有工作的原因，当然也有情感的原因。

可能更典型的人物是电影中的一位男配角悠太，在这部如同美食纪录片的电影里，悠太的台词少有地提供了价值观。

当悠太和市子在一起做工，市子问悠太为什么从城市回到了乡村来？

悠太开着小货车，不经意间地回答说：“我不想过那种被别人杀了，然后吐糟杀人方式的人生”。

字面上的意思应该是悠太不想过那种任人剥削却又无力夺回自我而只能吐槽的人生。

在日本留学的网友苏白觉得这句话翻译的不精确，在他看来，悠太想表达的意思应该是：“明明别人把食物帮你做好了，放在那里，还要去吐糟一下别人哪里做得不好。

我不想过这种的人生。

”按这个字面理解的话，悠太不想过那种只能依赖他人而活的人生。

我想这个心理困境就不仅仅属于日本人了，它可能是所有生活在文明社会中的人所面临的。

和过去生活在自给自足社会中的人们相比，我们的生活水平远远超过他们，但我们却发现自己失去了自给自足的能力。

这是因为现代社会分工越来越细，到了我们单独一个人什么也做不了的地步。

用橘玲的话说，人们因无能为力而变得富裕起来。

这时候，自给自足的田园生活就变得充满吸引力。

橘玲是这样解读的：分工越发展，经济越发达，人们就越不安，社会也不可避免地走向不稳定。

每个个人一无所能是社会走向富裕的条件，如果这么思考的话，这也是理所当然的，因为安定与成长是无法共存的。

我们之所以为自然风光以及田园生活所吸引，是因为我们想通过自己的手获得一切，而这些是我们得以“生存下去的必需品”。

这在心理上给我们以极大的安心。

所以无论对悠太那句话做怎样的解读，都可以从某个角度窥探到人们渴望回到家乡的心理皈依。

在影片中，悠太和同村的女孩结了婚，在小森扎下根来。

而主人公市子，在经历了乡下的春夏秋冬之后，又返回了城市。

到城里去《小森林》电影里有一个神人，就是市子的妈妈。

市子的厨艺基本上就是妈妈一手交出来的，但她自己做又往往学不会“妈妈的味道”。

妈妈只出现在市子的回忆里，因为市子小时候突然有一天，妈妈离家出走了。

没有说为什么，但感觉她厌倦了乡下的生活。

最终，市子也离开了小森，她的理由是，如果因为无处可去会留在家乡，这是对家乡的不尊重。

实际上在这些日本文艺作品中，都隐藏着逃离的命题，虽然大声疾呼留下的意义，却又面对逃离无能为力。

虽然作品的最后都留下一个回归的结尾，但我们都清楚，那不过是某种自我安慰。

影片的结尾，5年之后，市子再次回到小森参加“春收节”，地址是小森学校旧址，这个情节暗示了一件事，由于太多的年轻人出走城市，学校已经招不上学生而无以为继了。

纵观整部电影我们也会发现，除了主人公和她的两个朋友，整个村庄是一个银发部落。

而日本的现实也是如此，从事农业的人口，也基本上老龄化了。

和城市的喧嚣、压力、竞争、污染相比，乡村总是带给我们宁静、祥和、安全、美丽的感觉，对于我们这些旁观者来说尤其如此。

然而这样的观念却又掩盖了城市的机会、便利、资本与文化的集中，同时恐怕也忘却了乡村的贫瘠、不便与艰辛。

就像橘玲说的那样：然而，现实情况是，“环保的生活”是以高度的市场经济为前提得以形成的。

任何人如果想取消分工，那人类只能回到狩猎采集的旧石器时代了。

未来的选择日本社会总会让我们看到自己未来的样子，或者其实现在就已经开始了。

年轻人的逃离和乡村的凋敝正在瓦解故乡这个“血缘之家”，而经济的不景气又让以公司为家的日本人面临失去这个“社会之家”，日本正在成为一个“无缘的社会”。

我们也正在或是即将经历同样的困境——经济的下行、人口的老龄化、乡村的凋敝。

然而有所不同的是，市子们还有一个小森可以回去。

也就是说，虽然城市和乡村构成了一对困难的选项，但毕竟还有选择。

而我们当失去家乡之后，可能就很难再回去了，因为制度没有容留一栋房子和一片地永远在那里等待我们。

一个富足而老的国家正在成为前车之鉴，而我们这个未富先老的国家应该做出怎样的选择呢？

对于无缘的社会，橘玲说，这就是日本人的命运，说不清是好还是坏。

一天晚上看上一个季节，四天便把两部电影看完了，电影的故事既简单又相似，每一个季节都由几顿女主角所做的佳肴组成，如同一首首小诗，看起来很治愈。

然而在看似松散的叙事背后，却展现了女主角的成长。

女主角曾经从小森林里走到大城市，由于逃避外界社会，又独自回到了小森林，过起了田园生活，然而她在一次次田间劳动和做菜时，她依旧难以获得心灵的平静，因为她并不是爱家乡才回到小森林，而是因为逃避，于是她再次选择到外面去，去战胜心魔，结尾她再次回到小森林，很显然，她已经战胜了内心的纠结。

如果搁在一年前，这样的电影顶多被我当做美食片，女主角的纠结也会被我认为是故弄玄虚。

可是当你走进社会，体会到“很多人都过着被别人杀了，还在吐槽杀人方式的人生”时，你会对电影里的生活产生向往，但是绝大多数人不会因此真的去到农村生活，“老婆、孩子、热炕头”的生活已经一去不复返，一个现代人始终要过着被越来越多的事物所左右，被这个社会吞没的麻木生活。

不过，我依然喜欢这部电影，喜欢那种从一至终的纯粹，从种下种子到端上桌子的佳肴，与大自然打交道是痛快的，它不会欺骗你，唯一的规则就是努力会有收获。

可正如我上面所言，我们所做的很多事情都在不断地偏离它最初的目的，当你突然停下手头的工作时，你可能都不知道自己在做什么。

这是我最为害怕的状态，如同芦苇一样，风往哪里刮，就往哪里倒，可我们很少去问为什么，即使问了，也得不到解答。

没有成就感让日子过得乏味，整个人都变得缺乏生气，沦为混日子也是难免的事。

不过我们的生活不是只有这些，像女主角那样让自己不再纠结，获得内心的平静，让自己控制一会自己的生活，让自己知道自己能做很多，赋予生活一些纯粹的意义，也许是做一顿好吃的晚餐，拍一张好看的照片，写一篇有生趣的文字，不为别的，心情自然就好了起来。

小森是这样的地方。

远离城市，去一趟镇上需要花费一天。

骑单车穿过夏日满眼的绿，沿着坡行，阳光饱满，清新又安静。

当然，如果不再上坡的话，你知道，人走下坡路总是最容易的。

市子因为不喜欢东京忙碌而机械的生活，回到了从小生长的小村，虽然一个人住，夜里也会有许多访客，比如蓝色的蝶，在窗口扑腾扑腾。

下雪的时候，竟然会有熊来偷柿子，想一想萌萌的，第二天看到被扑倒的树，市子说，啊，它不会受伤了吧，可爱至极。

天气潮湿的时候，升起火炉。

因为没有钱，只能用普通的炉子，要经常清理烟囱那种。

升好炉子，利用余温，正好可以烤面包。

烤面包是细致活儿，发酵的时间，揉面团的力度，对炉温的掌控，都需要许多的练习，以前有幸在丽江吃过加拿大帅哥做的炉烤披萨，面团竟然会变得脆脆的，有着煎饼和面包的混合口感，很是难忘。

夏天下地干活儿，汗腻腻的铺了满身，这时候酿一份自制酸米酒，冰镇之后，咕噜噜一口就能喝完一小瓶，忍不住再来一瓶，感觉浑身舒张开来。

一个人生活，需要许多的智慧，人要有多聪明，才能在寂寞和拥挤之间随意淡然。

就像那小时候吃了一口觉得苦涩的胡颓子，等到熟透做成果酱，抹在炉烤面包上，一口咬下，脆脆的咔擦一声，才发现一直误解了它的好，沿着脚边的落果慢慢的，慢慢的摘，又想起和男友一起摘胡颓子的时候，思念总是这样，你以为收得好好，当你打开那个盒子，早就像胡颓果浆，散落得到处都是，很难收拾干净呀。

小两届的学弟佑太是吐槽圣手，他说起为什么不想去东京而回到小森，因为喜欢小森，“不想过那种被人杀了，还吐槽杀人方式的人生啊”。

他和市子一起去转移鲑鱼苗，完了老板招待吃鱼。

清澈的水，鱼肉鲜美。

直接火烤，撒点盐即可，或者切成大块炖成鱼汤，夏日的汗都沸腾起来。

小森的山上，四季有许多的野菜，采回来一包包，得去早一些，晚了的话，勤劳的婆婆们就采光了，裹上面粉糊，椿芽天妇罗，也可以将野芹搭配土豆泥，做成开胃的土豆沙拉，想起以前会和老妈去山上采灯笼花叶回来煮粥，吃了夏天就不容易生疮，到春天，花也可以吃了，樱花落下的季节，小森更是让人心生向往。

大雪纷飞的时候，来一片自己做的烤红薯，听听附近的婆婆吐槽，说，哎我家那口子一点都不帮忙耶，还竟是给老娘打败事。

然后年长的婆婆说，那就是感情不够深啦。

大家一起笑起来，笑声混合着大雪飘落，小小的屋子里香味铺满，挂在屋檐的萝卜干也温柔起来，要是配合胡萝卜等炖菜，一切就更美啦。

也会遇到闺蜜吐槽觉得难受，在路上走走走，回去发现她带来了自己做的咖喱，搭配发酵完美的面团烤成成印度风薄饼，火炉上的面团，受热会慢慢膨胀，两个人看着面团，等待着那一瞬间，大声笑闹着：哎呀哎呀连在一起了。

吃货总是比较容易幸福的，遇到不开心的事，一想着待会儿要去吃了，就两眼放光烦恼跑光。

如果你看过《被嫌弃的松子》，会对独居有着一种恐惧。

总觉得泡面盒会越堆越高，电视屏幕都在嘲笑，然而在小森，这一切似乎都不存在，至少表面上是的。

在世外桃源一样的地方看落日流云，过着与世无争，随四时而息的日子，有什么不好吗？

也许是的，要不市子的妈妈就不会一声不吭离开了家，要不市子也不会在春天放弃栽种新一年冬天的土豆，离开这温暖的故乡。

年轻的时候总是憋着一股劲儿，说不出来要做什么，但你不愿意就这样了。

这是值得欣喜的事，愿意去迷惑思考的人，比较像人，而不是批发用品。

想起蒋勋在孤独六讲里，说到一位妈妈，到了八十多，选择离开儿子去敬老院住，她说的一句话：工作了几十年，终于有了一间自己的书房。

她喜欢英文翻译，头脑记忆都好。

在那个年代，大部分的女性都变成家庭主妇—总有那么几个不想做饭的嘛。

这种孤独，只能自己消化，一个人住容易被歧视，不管被他人还是自己。

就觉得，必须添个爱人，要不这日子没法过了。

大抵中国人擅长群居，喜欢群聊，可是如果听不见孤独的声音，又怎能真正的融入人群。

一个人过都觉得心太拥挤嘈杂，两个人在一起，爱情也很快就燃烧殆尽。

在小森，糖煮板栗是某天贩鱼大叔灵光一闪的作品，在村民之间流传开来，加红酒或其它不同的酒，软软的，糯糯的，如同在稻田间干活儿的时候，放在便当里的核桃饭，香甜可口。

看着看着，也想自己来做个便当，朋友说她女儿最喜欢吃自己做的香菇肉臊饭，就是先炒一些香菇肉臊，包入饭团，撒上酱油即可。

这两天买了渔具，改天带上草帽去守候的时候，也带上一盒吧。

市子的妈妈说，料理啊，最能看出一个人的心境。

这点我很认同，想起几年前每天都在做饭，那时似乎充满着无穷的热情，但只是当做摄影项目在做，会有人点赞和推荐，更多是奔着虚荣去的。

几年后的现在，不用时常做大餐，我知道它们已经成为身体的一部分，如果有需要，随时都可以变出一桌子，这样随心随性，相信现在的食物会做得更好吃。

你看料理是多么麻烦的一件事，要买菜，洗菜，切菜，煮菜，装盘，吃完还要打扫厨房，洗碗扫地，有时真的不想动。

但生活本是麻烦的事，你会遇到水电煤气和难缠的房东，也会遇到老鼠蟑螂和遗忘而过期的牛奶，会遇到半夜起来唱歌的怪人，也遇见裸着上身放鸽子抽闷烟的对楼邻居。

我们纠缠在这永恒的柴米油盐，如果你不爱它，分分钟想要逃跑。

可是又能逃到哪里呢，西藏的人也要吃米，煮饭用高压锅还更麻烦。

对太懒的人，家徒四壁都嫌掉灰难打扫，我可不能这样子，人走下坡路总是最容易的。

把自己从关灯以后清晰可见的寂寞和孤独里清理出来，做一餐简单好味的饭，去见一位很久不见的老朋友，听一场心仪已久的音乐会，或是看一部笑到泪流的电影。

秋天来了，夜晚渐凉，转眼已到一年收获的季节，希望你我收获的，不只是秋膘。

从来都不需要这么多的，从来都不需要这么多的，可你看我有了这么多，还要更多呢。

总是会被问到心中的文艺是什么，我想大概就是在这麻烦粗糙的生活里，看出一些美来。

让人在永恒的柴米油盐里，竟然都能忍受，接受，享受了，漫长的日子变得能过了。

农活会浪漫吗，料理会浪漫吗，没有玫瑰花的爱情可以到达永远吗，我的态度是积极的。

你不用去森林，因为你的心，已经穿越那浮视的矫情，到达一片繁茂的孤独森林。

想起神去村和南极料理人。

四季是分开看的因为一则饿二则困，我都不知道自己吞了多少口水内心多么躁动尽管吃着外卖，在平静的旁白和缓慢的画面切换中视野慢慢变小。

OST太好听，好听到我想给它打五星。

YUI的声音很适合夏秋冬，到春反而觉得有点闹了...剧情走向比较弱，逃回村子里的女主每天过着吃吃吃和干农活的日子，偶尔想起过去，收到母亲的信，被学弟灌鸡汤，某一天想清楚觉得自己应该回去直面人生，最后是回到村子里承认自己的立身之处就在那里。

有种看漫画时用嘴炮战胜对手的突兀感...硬要说的话，母亲的信是钥匙，学弟的话是将女主推向门的手。

“用努力这块幌子来遮挡一切”，逃避母亲的离开也好逃避自己的人生也好，学弟看得真清。

啊呀膝盖好痛。

但比起学弟和母亲，其实印象最深刻的反而是“干农活就是要提前准备”“所有的种植都要把握时机”这些关于农活的经验。

人生就是在种田。

有这种强烈的即视感。

如果不在那个时机种下去，也许该阳光的时候就多雨，该多雨的时候就阳光，结果只能得到小而丑的果实。

农民真的好厉害。

大部分时机都是美食。

我也很喜欢做菜的片段，拍得很合我口味，有种M&S广告片里食物最辉煌的瞬间的味道。

干干净净、清清爽爽的，不夹带煽情的意图让我觉得很舒服。

从食物里获得喘气，从食物里获得动力，咖喱是道歉，糖栗子是邻居爱，甜米酒是好感，还有秘密的各类妈妈牌菜式，食物是连接过去的桥，因为食物就是这么能让人幸福的东西。

让食物发挥自己最美味的味道，时机、料理都很重要，有时候忙活了很久也许就那么一个玻璃小碗的份量，但是一句“很好吃啊”就足够了。

想到银之匙男主的猪做成的美味培根。

有句话觉得很感动——希望你变得好吃我会努力的，所以你要幸福哦。

这样的对自己的期望。

整部电影给我的感觉真的是难以言喻，比神去村要淡一点，又比料理人要静一点，像是夏天夜里生长的水稻。

PS：看了短评才知道影片里不曾出现过电子产品什么的大吃一惊，完全没注意到。

也是，因为完全不需要那种东西啊在这个世界里。

--感谢评论的姑娘告诉我是出现过手机的 01：31：40桌子上，存在感非常稀薄的手机君w

人生在世，无非就是过日子，而如何能让过日子变的有滋有味，我想不到除了充实的劳动工作+美味的食物更好的方式了。

这是一种趣味。

桥本爱不矫作真自然，让人心生欢喜宁静。

也许中国需要等待很久很久之后，才能拍出这种气息的片子了。

这一世行在路上，前路微茫，许多人困惑这一生漫漫，又有什么能够陪伴我们度过没有星光的夜晚呢？

我认为是趣味，让我们千篇一律萧索无味的生活变得生机盎然。

陶然于美景是一种趣味，晋有陶潜“采菊东路下，悠然现南山”唐有李太白“惯看山鸟山花”而今，光阴过的浮皮潦草，人身上散发着的大多是都市里浸泡过的染料气息。

我们投身于瞬息万变的生活，乱花溅眼，却忘了来时的路，何不停驻片刻，看秋风穿针，阳光绣花？

被电影里平和的乡野气息和精心烹饪的一道道简单的菜肴所深深打动，我想，这也是一种趣味吧，才能女主每天都那么快乐的生活着。

于无法融入喧嚣吵闹的大城市，平凡女孩市子（桥本爱 饰）选择回到自幼生长的老家——位于日本东北地区的小森村。

这里没有过多时尚文明的色彩，当地人过着日出而作日落而息的传统生活，他们靠天吃饭，靠着双手经营人生。

生活虽不富裕，心中则是满满的充实和欢喜。

受妈妈（桐島かれん 饰） 影响，市子似乎对亲手制作各种美味而廉价的料理有着格外浓厚的兴趣。

妈妈失踪已经很久，对料理的回忆与再现成为母女间别具特色的交流方式。

更何况还有取自大自然的各种食材，又怎能暴殄天物浪费了大好的韶光？

在好友纪子（松冈茉优 饰）和裕太（三浦贵大 饰）的陪伴下，市子静静地走过了春夏秋冬……

隐居而简单的生活为所有文艺青年向往。

很多人会说，给我一间山间陋室，几本书，我就可以过得很好。

小森林就是给大家制造的一个乌托邦。

这种表面上的现实生活片与那些天马行空的武侠剧本质上都是一路的。

侠客出门只带一把剑，而不需要草纸、水杯、换洗内裤之类的俗物。

影片女主乡村生活给人最突出印象就是干净。

干净雅致的环境让人的注意力集中于美食。

偶尔的劳动，也只是铲铲雪、劈柴火、割稻子之类的上游劳动，可是却很少见到清理厨房下水道、倒垃圾，扫厕所之类的下游劳动。

女主也从不晾洗衣服，可能衣服一晾出来，就会让人一下子回到市井吧。

去过农村的人知道，到农村第一条要适应的就是卫生间。

由于分散居住，抽水马桶是一件奢侈品。

很多乡村都用旱厕。

人畜粪便的气息是农村生活的底色。

即便日本这样的发达国家，如此偏远的村落，要在卫生间实现抽水马桶、全热水供应估计成本不低。

女主这样的独栋房屋，必须有独立的大水箱、化粪池、下水管，工程浩大，花费甚巨。

就算这些都能解决。

要维持女主单独居住于山间小屋还有很多繁琐的杂事。

房屋的修缮，破了块玻璃怎么办，推拉门坏了一个小活动轮如何？

要不要理发，有没有头疼脑热，现代化生活的一切服务和供应都会因为你居住的过度偏远而变得昂贵而困难。

在市场经济大规则之下，越个性化的需求经济成本就越高，越是工业化生产可以大量复制提供的，就越廉价。

最后一个不能忽略的是，女主年轻而单身。

上无老，下无小，中无配偶牵扯和正经工作叨扰，仿佛也不必考虑种植业的经济效益，自然日子过得轻松。

年轻人本应成为家中支柱。

而文艺的女主母亲神隐，父亲消失，没有任何社会负担，不需要对任何人负责。

干净的自然环境居住条件固然奢侈，这种有车有房父母双亡式的社会条件实在是“求之不得”。

这让我想起《黄金时代》里的萧红来，两次丢弃自己的孩子，就是为了自己过得爽一些，自在一些。

文艺脱俗的实践搞到极致就是对人伦的践踏。

小森林的美在真实生活中很难实现。

可是对自由、对纯净生活的向往却真实存在于每个人心中。

这就是影片存在的理由，正因为生活实现不了才需要电影空间代替我们去梦幻。

从头到尾，只是一个梦而已。

恩，看完了就觉得主人公各种生活用具器皿咋都这么讲究高级，虽然样式看着简单，品质都绝对不是便宜货。

不说多了，做饭的万古烧黑陶锅一口人民币都是上千。

切水果的小刀顶级品牌MISONO的，一把小刀随随便便上千。

我就想...恩，你们是要像女主一样生活吃穿用度全套文艺清新，返璞归真是吧，做好几十万预算好了- -b，不然不仅拧巴而且穷拧巴。

抛开要花钱，这种小清新看着还是挺打发时间的，吃的东西也确实看着美味。

文艺亲们加油。

再没有什么比食物更普世了。

一切有关食物的文字和影像都会备受欢迎。

从《舌尖上的中国》到风靡日本又让中国吃货膜拜的《深夜食堂》无不如此。

食物是最好的中介，它的美味是无需翻译的语言，可以用来传递感情，让人们产生某种感觉奇妙的交互。

所以，自从这部《小森林：冬春篇》甫一出现，就被影迷热捧。

如果不是因为以食物为主题，这部故事单调的电影注定被淹没，但食物成就了它。

某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影焯焯的背景。

女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。

这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。

市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。

这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。

像很多大热的日本电影一样，《小森林》也是改编自漫画，由漫画家五十岚大介创作。

分为去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝赞美。

从影片一开始，这部电影特立独行的自信气质就显露无疑，雨后的树叶，孤独站立的鸟，一个女孩骑着单车从林间小道穿行而过，即使就单独把它当做风光片来看，它都配得上那些赞誉。

它有一种罕有的安静。

之所以受欢迎，就是因为它像这个喧闹世界中的一口鲜氧，它搭建起了一个我们可能永远也无法触摸到的彼岸，一种我们永远也无法过上的生活，但却又不虚渺，因为搭建这一切的中介是食物。

《小森林》每一个章节的起承转合都以一种食物作为间隔和提示，女主角因由时节，心情，自己决定今天要做的食物，冬天就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，夏天就在一天的溽热之后制作冰镇的米酒。

她认真地制作，认真地享用。

除了美食本身的诱惑，这部电影还因为这种态度而打动观众。

所有食材都是就地取材，物尽其用，不故作奢华，也决不将就。

现在“一人食”的话题备受关注，“一个人也要好好吃饭”的标题随处可见，成为了某种特有的时代语言，人们闯入了更加孤立化的“无缘社会”之后，在每天擦身而过的人群中却遇见孤独，“一个人好好吃饭”成为了一种向上的生活态度，《小森林》无非向人们展示了一种“一个人的美好”的可能性。

这一点，会让生活在都市中的人们产生很大的共鸣。

几乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的电影版也同样获得了影迷的青睐。

某种程度上说，这两部电影有相通的底色：以食物为中介熨帖人心。

《小森林》讲的是偏安一隅，让食物达成自己稳固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》则是以食物为镜子，折射出都市夜归人的人情冷暖和世间百态。

从这个角度讲，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聪明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉着每个人潜藏心底的小心思。

就如同《深夜食堂》那些怀抱悲伤或者满怀希望的人们来到店里点一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也经常会通过一份食物激活某些情绪和回忆。

小时候，妈妈为自己制作的食物，现在她开始亲手尝试自己做给自己，因为母亲突然离家，很少与她联系。

这条感情线索的设置成为了一个孤悬的谜语，一种牵制，相对，市子本人则成为了稳固的象征，她被熟悉乡间环境所吸引，因为自己亲手制作的饭菜感到安稳，食物是她心中的铅坠。

《小森林》表达了一种现代人急需的“小确幸”，但也确实故意遮蔽了很多美好背后的不堪。

比如，女主角的心态平静如水，优雅、沉着，一幅标准的女文青打扮，但如果真的长期处于繁重的农业劳动之中，她至少不会像现在这样优雅和粉嫩。

或许也正是这一点点“失真”反而点燃了很多影迷心中的向往。

《小森林》用各种美好的食物以及四季更迭中的不同美景营造出了一个离烟火最近又离喧嚣最远的世外桃源。

在这个所有事情变得越来越不确定的时代，愈发讲究虚拟化的时代，食物变成了一种亘古不变的稳定介质，美食入口时的快慰就是心能安放时的妥帖。

有时，食物比药物更能治愈心病。

（文/杨时旸）