千与千寻

一、“千万不能说想要回家不想工作。

你一定要说再辛苦你也愿意等工作的机会。

”二、“他们病了？

还是受伤了？

” “不是，是吃太饱了在睡觉。

他们已经忘记自己是人类了。

”三、“睡了一觉差点儿忘了，还以为自己叫小千。

” “名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。

”四、“婆婆，不行，这里面根本就没有我的爸妈。

” “没有？

这就是你的答案吗？

”（汤婆婆递来凶恶又怀疑的眼神） “……嗯！

”五、“我不能再过去了。

千寻照原来的路走回去就可以了。

可是，绝对不能回头看，一直到走出隧道为止。

” “你呢？

” “不要紧的，我已经找回了自己的名字，一定会回到原来的世界的。

” “我们会在那里相逢吗？

” “一定会的。

” “一定吗？

” “一定。

千寻去吧，记得别回头。

”

小时候的我其实对日本动漫了解不多，机缘巧合之下和家人在电脑上看了这部《千与千寻》，第一感觉是有点恐怖，后来细细回想发现真的是很好的动漫。

这部电影很有趣，一个小孩，一对父母，因搬家误入一条神秘通道，发现了一个无人居住的不可思议的小镇，不安的孩子想尽快离开，无奈贪吃的父母却在一个满屋漂香的食店内挪不开了脚步，开始偷食。

小孩唯有四处游荡，途中看见大群精灵和幽灵出没大吃一惊，欲通知父母之际却发现他俩已经变成了一对大肥猪……..从善如登，从恶如崩。

一个人要成为一个有道德有文化的人就如登山一样难，一个人不善节制堕落为一个下流坯子，就像山石滚落那样容易。

电影里从人变成猪，也就一眨眼的功夫，而把猪重新变成人却是十分困难的。

这个十岁的弱小女孩，从此以后不但要拯救自己的生命，而且要把自己的父母从猪重新变成人。

这个充满童趣、意寓深刻的开场，让我很惊喜。

这个叫千寻的小女孩经历了一场跌宕起伏的冒险之旅，在她的奇妙的历险过程中，她，一个少不更事的孩子体验了人生所有的艰辛和磨难。

她也藉由这些磨难，获得了战胜人生困厄的很多美德，节制，勇敢，宽容，坚持和感恩。

最终不但拯救了自己而且把父母重新由猪变成了人。

我们，不管是孩子还是成人也在千寻跌跌撞撞的脚步中体会到：一个人在面对诱惑的时候应该如何学会自控，一个人在困厄面前应该如何学会坚忍。

谢谢宫崎骏，谢谢由他塑造的千寻同学，让我知道由猪变成人会有多难，使我能够时刻铭记培根的一句名言：顺境的时候要节制，逆境的时候要坚忍。

也是改变我对日本动漫偏见的开始。

千与千寻，一部用童话的形式表现的现实。

一个初出茅庐的女孩，长相挺普通的，宽宽的四方脸，两只眼睛小而圆，不是特别的惊艳，不足以吸引人。

虽然她挺怯弱的，在现实生活中的她，娇气，任性，总是埋怨生活中的小事；当她去到了白龙所在的世界，经历着一件又一件不可思议的事情，她一开始有过迷茫，无助，但是在这同时，她也慢慢地开始学会依靠自己去解决事情，通过自己的善良，坚毅，勇气去化解了一次次的矛盾，变得坚强、勇敢、孝顺、感恩。

宫崎骏的动画，极具东方神秘色彩，历史气息厚重，文化信息承载量很大。

画面精美细腻，人物形象简洁大方。

还有温情。

千寻找到了一份打扫浴室的工作，一次她往门外倒水时，看到曾在桥上见过一面的无脸男孤寂地站在雨中，两人微微点头示意，然后千寻说：“你站在那里不怕淋湿吗？

这扇门我不关了。

”无脸男的脸上微微露出了一丝笑容，从千寻未关闭的门中进到温暖的室内。

“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。

”

主题是——永远不要忘记最真的自己。

爸爸妈妈忘记了克制，变成了猪。

无脸男因为太过寂寞，忘掉了善良，吃掉了一个又一个妖精，变成大口吞咽的怪兽。

汤婆婆忘记了心中的善意，用尽一切手段赚钱，她的温柔只有在面对宝宝时才能看出一二。

白忘记了名字，变成傀儡。

……千寻一直是一个没有忘记自己的人。

她记得要善良，记得要对人有礼，记得要竭尽所有帮助朋友，始终记得要努力救出爸妈重返人类世界，始终记得自己的名字。

千寻在异世界的探险，是一个逐步帮助大家找回最真的自己的过程。

她的出现，让小白不再是一个只听汤婆婆指使四处作恶的傀儡；让锅炉爷爷，小玲等在内的温泉馆里的妖怪们有了团结、助人之心；让无脸男不再因寂寞而作恶；让宝宝不再那样唯我独尊；……因为千寻，大家都更美好了。

我在15岁的时候被父母安排独自去一个小镇上学。

学校建在小镇外的一大片农田边上。

当时只有孤零零的两幢矮楼。

宿舍楼的背后是一片乱葬岗。

也曾经有过半夜爬起来又惶恐又好奇地偷看下葬的经历。

当时在食堂吃第一顿饭的时候我就难以下咽地哭了。

每周末回家我都恳求父母给我转学，才从嘴里吐出几个字时，就会被我妈狠狠地打断。

被拒绝后总是在星期天傍晚去学校的招手停上嚎啕大哭。

然后是每天晚上排队打公用电话，毫无例外的大哭。

以至于我一直在学校很出名。

这是我在那里的第一年。

第二年我开始很少打电话回家，有时候甚至周末也不回去。

后来即使在学校里遇到很严重的受威胁的事情，也至今从未告诉过父母。

这是我一个人独自面对周围世界的第三年。

后来在上海，一个人找工作，找房子，搬家，渐渐变得都不觉得会是什么委屈的事情了。

甚至在和自己的相处里过得非常开心。

如果说真有寻找自己名字的一个过程，我想，我在这条路上走的很孤独。

我没有任何责怪父母缺失的意思。

反而觉得也许这正是适合我的成长方式。

我妈总觉得我是一个狠心的人。

在伦敦这一年多，她经常念叨，说我从来都没有想过家。

我确实是没有怎么想过家，也没有因为想家而掉过一滴眼泪。

我很想和她说，这都是你们教会我的。

但又怕她误会伤心。

每次就都只能说，我把自己照顾的挺好，学习也挺忙，所以没时间想家。

我不知道该如何解释这种感觉。

并不是对他们没有感情，只是太多和我心灵相关的片段，我根本记不得他们究竟站在什么位置。

以前我爱说但他们从不问，到了如今他们爱问但我从不说。

自己能解决的问题，无论外界还是心灵，都自然地避而不谈。

虽然这样，但我还是记得自己的名字，也记得回家的路。

如同千与千寻的结尾。

我们仿佛还是从来时的路回家，像是只散步了一小会儿。

父母并不知道发生过什么。

但我们却经历了一段精彩的自我成长。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫系统回顾吉卜力工作室作品，几乎是与回首平成年电影评选同时开始的。

差不多从三十年前的节点开始，日本动画迅速进入电影院，与真人电影打成平手，甚至强势反超。

放在全世界范围内，这都是绝无仅有的现象。

评价动画片，与评价真人电影，是完全不同的两个行当。

关于真人电影的电影明星或者演员，是个人，都可以说上一嘴。

最不济的，还能扯点花边八卦。

唯有动画片，以《千与千寻》为例，你不能说千寻演得好，白龙好帅之类。

这些东西，背后是作画，也是动画师的集体努力，算不得是一个角色本身的魅力。

那么总有人要说，至少剧本故事上，套路是差不多的吧。

还是不一样。

我们很难把动画片的角色，一一想象成真人，进行替代还原。

正如我们很难把许多LGBT题材电影，脑补成异性恋（势必要大倒胃口）。

动画的逻辑，有真人电影所无法实现的部分，但更重要的，它们从无到有，创造一个世界的冲动是如此强烈，更逼近艺术。

来这么一大段说明，是要进入主题：宫崎骏和吉卜力动画，到底好在哪里？

押井守把吉卜力里里外外骂了个遍，对宫崎骏作品的挑刺，从合伙人高畑勋到搞宣传营销的铃木敏夫，又不得不惊呼：宫崎骏是作画的天才。

在押井守看来，宫崎骏动画最厉害的，是对人类感觉的重现。

表现在《千与千寻》，就是你会察觉到这个地方好漂亮（海上火车），那个地方动人（恐惧或感动），千寻吃的饭团好美味，一脚踩下楼梯的感觉好真实，等等等。

举一个更容易理解的例子。

我最近也重看了《玩具总动员3》（当年在香港电影院看得落泪）。

电影结尾，玩具们要被安迪送给别的小朋友。

压箱底的，是牛仔胡迪。

安迪拿起胡迪，却下意识地，往回缩了一下手。

他始终还是不舍得。

这个细节，如果是真人演员来表演，其实不好掌握（韩国影帝宋康昊朴实无华，最擅长的就是微小动作和表情变化拿捏）。

慢了有点假，快了又在演，而动画片和动画师，它们则有足够的画张和帧数，去调整这个动作的快慢真实，完全接近人的当下时感受。

这才是动画片的奥妙。

押井守认为宫崎骏是天才，表现在他画飞行的才华，无能能及。

大意是即便到了他自认创作巅峰的《空中杀手》，也不及宫崎骏一半。

飞行本身，是宫崎骏的梦想。

另一方面，也是动画片能挑战真人电影所不能及的天马行空奥义所在。

即便好莱坞特效已经如何出神入化，以假乱真，可是，它们依然没有动画片在画纸上那样描摹自由。

而且说到底，飞行可不是乱飞一气，像《蝙蝠侠大战超人》、《复仇者联盟4》大决战的弹弓飞法，始终不够真实。

这还是前面说到的，飞行也要接近人的感觉——哪怕是在做梦的时候。

因为，并没有人，真的在天上飞过。

飞行之外，就是吃东西。

这个话题，可以从小津安二郎的餐桌，一直聊到是枝裕和的料理。

且略过。

宫崎骏电影有许多灵感来源，像《哈尔的移动城堡》，借了法国小镇的场景。

《幽灵公主》，拿日本民俗文化传说。

《红猪》，完全是意大利迷。

他本身是狂热的飞行器（军事）迷，外在又是勤奋劳动、作画不休的老爷子。

时不时拉上一堆人马，去欧洲考察旅行（《龙猫》里的西洋小屋）。

简言之，是个非常矛盾、脱亚入欧的日本人。

所以押井守不能够理解，宫崎骏明明很爱猪（宫崎骏在自己作品里，有两个化身，一是《红猪》，一是《起风了》的堀越二郎），为什么却在《千与千寻》里面，把猪画得那么狰狞恐怖。

看嘛，果然三观很矛盾不是。

至于不仅日本人，包括所有人都很困惑的，为什么宫崎骏电影在世界范围内，如此大受欢迎。

原因是，宫崎骏和背后的吉卜力工作室，坐在了黑泽明退位之后的那把椅子上。

批评不得，批了也没用。

天皇的天花板，就在那。

押井守另有一个说法，观众评价动画片，是完全彻底地看热闹，如同欣赏花样滑冰。

我也做一个归纳：动画片貌似都提供给小朋友看，但作为一门艺术，它由于作画门槛限制，比之电影，离普罗大众更远。

这门行业准入门槛太高，导致精通的人极少，更不会导致差评的出现。

批评都不在点上，大家自然一笑而过。

最后只能单就“很美”，“好感动”之类的评价做文章，而无法像真人电影那样，去编排一部作品的节奏，搭建结构。

具体于《千与千寻》，就是如果从真人电影的角度去分析，男二号白龙突然间不见了（不知多少是因为切换形态），偏还跑出一个人气极高的无脸男，简直会是灾难。

还有千寻的劳动成长，未免也太快了一些。

我初看《千与千寻》，还是少年。

想起电影的印象，只是无脸男，汤屋建筑，海上火车，还有后来白龙带着千寻在飞行……都是一些画面，印象的停留。

重新在电影院观看，感受还是要大大好于《哈尔的移动城堡》，重新唤醒的过程，也很神奇。

我会在某个电影眼前一亮，原来说宫崎骏借九份取景的虚假传闻，是在这个地方得来的啊。

藏在玩具堆的巨婴（这个词在十几年后在中国疯狂流行），宫崎骏酷爱的黏液泥巴怪，甚至还有那个会跳动的灯（戏仿皮克斯？

）……重温的亲切、熟悉、既视感，大于其他所有。

《千与千寻》说了什么呢？

它好像包罗万象，正如澡堂泡汤，可以洗去所有，最后出来，是干干净净的人。

少年时代的我，印象最深是白龙叫琥珀川，还有那个一身污秽垃圾臭死人的河神。

不知何故，大概一口气看的许多吉卜力，我认为，它有环保意识。

大意是人类啊，不要忘了你们来自山川湖海，改造自然请适可而止。

更容易看到的一个主题，是对金钱与欲望的适可而止。

尤其是千寻与无脸男对峙，无脸男到底象征了什么，以至于他可以饕餮一切，变出金钱，却忘了自己名字从哪来。

再有一点，是浑浑噩噩的都市人类，总要回到乡村接受再教育（反复出现在吉卜力作品），无论是来自神谕劝阻，还是劳动改造。

不幸成为欲望对立面，好奇心太重，只求食物果腹的千寻父母，充当了导火索，中途就被遗忘，后来才强行扭转，赶紧出现。

整个故事，像极了南柯一梦劝世歌。

当宫崎骏与吉卜力成为票房巨子，它们也背负了更大的包袱，不得不反复就一些爱、成长的大词，去做文章。

从《千与千寻》到《哈尔的移动城堡》的少女心，最后变成了一锅乱炖，再然后，就是宫崎骏一再请求退休而不可得。

即便他交出了如黑泽明《梦》一般的《起风了》，说自己老了，分不清现实与梦境的界限，告老还乡的愿望，依然无法被满足。

这不，吉卜力工作室的人马重新被召集，新作名字叫：你想活出怎样的人生。

聊聊宫崎骏大神

1。

千寻VS父母：进入另外的世界，成长的开始。

通往新家的路上，父母给千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。

好在哪里她没有说，但我想，是因为那里有熟悉的人和快乐的回忆，一旦离开那里，一切都将重新开始。

千寻看见手中的花枯萎了，心里就一阵阵的难过，那花仿佛成了千寻自己，她紧紧的握着它，一刻也不肯松开。

而妈妈说，都怪你握得太紧。

它就像是千寻的孩子一样，因为被过分宠爱而提前枯萎。

那么，我们在爱着一个人的时候，是不是也要保留一些空间呢？

给对方，也给自己。

让孩子学会成长，让恋人自由呼吸。

千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。

但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。

爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。

食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位…为了这些诱惑，他们甘愿冒险。

所以，你说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。

因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。

2。

千寻VS小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。

千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。

她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，她多么希望有一双手可以紧紧的拉住她，带她逃离这一切。

所以，当小白出现的时候，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。

他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。

她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。

他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。

可是他说，你必须这样做，你只能这样做。

从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。

3。

千寻VS锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。

找工作确实不是件容易的事，尤其是，你刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。

什么都不会的千寻，只能造成困扰和麻烦，而帮不到锅炉爷爷什么。

但是她必须工作，她只能工作，她不工作就会变成猪。

她是个积极的孩子，她宁可辛苦，也不要享乐。

锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。

的确，工作里没有只是便宜的经历，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。

千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她没有找准自己的方向和定位，她来到了不欢迎她不属于她的地方。

所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。

身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。

小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，对新上司礼貌。

小玲的脾气虽然坏，却教会了千寻为人处事的道理。

4。

千寻VS汤婆婆：千与千寻，被给予的与被剥夺的。

汤婆婆是个狡猾的上司，她想从千寻口中套出话来，可是千寻只是不停的重复一句话：请让我在这里工作，请让我在这里工作，请让我在这里工作…这一举动惹恼了汤婆婆，她反问千寻，为什么我非雇佣你不可？

一看便知你又没用又爱撒娇又爱哭，没有工作适合蠢丫头做的。

其实我们都是和千寻差不多的蠢丫头，更多的知识的技能，是在工作中逐渐学习积累的，为了不输在起跑线上，只能提前参加社会实践，充实自我。

汤婆婆对千寻那么凶，对待自己的宝贝却又那样温柔，也许，每个女人内心都充满了温柔，强悍的外表不过是面对世人的伪装。

看婆婆被孩子折腾的样子，忽然觉得她也是个很可爱的人，起码内心充满了爱。

汤婆婆给了千寻新的名字，叫她小千。

她被剥夺了过去，不再是那个无忧无虑的小女孩。

5。

千寻VS过去：忘记了过去，也就没有了未来。

又一次看到他们，或者说是它们，比从前更胖了一些，过着吃饱睡睡饱吃的生活。

他们已经忘了自己曾经是人类，他们没有了过去，也看不到未来。

千寻哭着说，不要吃的太胖，否则会让人宰了吃！

其实她是在告诉我们每一个人，不要被繁华和欲望所诱惑，要知道自己是谁，要知道自己该走的路。

父母忘记了过去，不知道自己是谁，但是千寻不能忘记，如果连她也忘了这一切，他们就真的再也回不去了。

小白帮助千寻记得她的名字，却怎么都不记得自己的名字。

小白给千寻食物，一开始，她很小口很小口的吃，结果越吃越大口，索性让自己哭了起来。

我猜，她一定是想起了过去。

6。

千寻VS无脸人：她给他一滴水，他还她一片海洋。

不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。

他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？

我把这扇门开着。

他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。

是感谢吗？

或许吧。

千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。

无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。

他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。

千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。

最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。

是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她，所谓滴水之恩，涌泉相报。

无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。

7。

千寻VS腐烂神（河神）：这是我的工作，再辛苦也需要坚持。

千寻的第一位客人，身上充满难闻的气味，大家都叫他腐烂神，看到他要过来，就纷纷走开，害怕被他的味道污染。

千寻不小心掉进了浴盆里，怎么也爬不上来，是腐烂神把她托了出来。

她发现他身上有一根倒刺，于是集合大家的力量一起拉，这一拉却拉出了自行车等无数工业文明的产物。

原来他根本不是什么腐烂神，而是河神，他散落了一地的金砂，同时也给了小千一颗药丸。

小千是勇敢的，当所有人都逃走的时候，她坚持到了最后，她战胜了她遇到的困难和阻碍，完成了她的工作，向独立自主的成人世界又迈进了一步。

8。

千寻VS无脸人：他给她真心给她一切，她什么都不要。

当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。

是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。

众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。

可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。

他手中的黄金瞬间散落到的上，我仿佛看见他眼中的泪水。

他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。

他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。

9。

千寻VS巨婴：他说，陪我玩吧，你不陪我玩我便哭。

巨婴要千寻陪他一起玩，他有着孩子的孤独和任性，他对千寻，恐吓也好，暴力也罢，只是希望她陪他玩而已。

他只是一遍又一遍反复的说着，你不陪我玩我便哭，你不陪我玩我便哭，一边说，一边掉下大颗大颗的眼泪。

看到这里，我忽然对他充满了怜惜，我忽然原谅了他所有的任性，如果汤婆婆能放下手中的事业，多陪陪他，也许他就不会是现在这个样子。

他需要一个朋友，哪怕她只是一个偶然闯入的陌生人。

10。

千寻VS小白：我决心帮助你，因为我们是朋友。

小白的伤很严重，他快要死了，千寻拿出河神给她的救父母的药丸。

小白是千寻在这个世界里最好的朋友，从一开始就在帮助她，他救了她的命，使她不被其他人发现，他告诉她怎样继续生存下去，怎样拯救她的父母，怎样才不会忘记过去，怎样才能重返过去的生活。

在过去的日子里，他帮了她那么多，现在该是她回报他的时候了。

白龙吐出了钱婆婆的魔女印章，千寻要把印章物归原主，虽然火车有去无回，她还是决心要去，什么也阻挡不了她要救小白的决心。

或许这就像锅炉爷爷说的那样，是一种爱，可惜我不愿把它理解为狭义的男女之爱，把它理解为人与人之间的信任与互助，也许会更好吧。

11。

千寻VS无脸人：他喜欢她，无关爱情；她幸福了，所以，他也幸福了。

千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。

婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。

而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。

千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。

他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。

她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。

她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？

他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。

他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。

其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。

他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。

而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。

无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。

他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。

千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。

她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。

他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。

火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。

他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。

他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。

千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。

唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。

虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。

12。

千寻VS回家：成长的路，我们一起走过。

千寻帮助白龙找回了他的名字——琥珀川，白龙也想起了他们当年的相遇。

两个人笑着，手拉手在空中飞，泪珠从眼角渗出来，随风飘向天上。

她要回去了，他找到了自己的名字，很快也会回去了，他们一定还会再相见的，所以他们笑着放手。

最后，千寻又回到了原来的生活，这一切像是一场梦，那么遥远，却又那么真实。

她还是那个纯真善良的她，唯一的区别是，在经历这一切之后，她真的长大了，懂得了什么是责任，什么是爱。

我想，这也是我们每一个人都必须走过的路吧。

　　看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。

可要命的是，我对它念念不忘。

千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。

这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。

　　这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。

千寻到哪儿，它就飘到哪儿。

　　它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。

千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。

论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。

可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。

这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。

　　千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。

无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。

无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。

什么话也没有说，只等着千寻接受。

　　千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。

它保持不远不近的距离，看着千寻。

它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。

千寻惊讶极了，不肯收。

无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。

我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。

　　是的。

我觉得无脸怪暗恋千寻。

　　人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。

可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。

要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。

可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。

它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。

而且，它居然说不出什么话来。

只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。

”　　因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。

千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。

”　　千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。

它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。

它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。

什么话也不说，只是恋恋地跟着。

　　千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。

列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。

哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。

　　同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。

当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。

　　生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。

（作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。

我查到是2015年的。

其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。

感谢马拉编辑。

可惜已经有失联。

有人认识他的话，请转告我对他的感谢。

）

这几天发呆的时候都会想到千与千寻。

我小时候喜欢的宫崎骏是《红猪》，《幽灵公主》和一半的《风之谷》，不是很明白《千与千寻》好在哪里。

这次重看看到ample师短评里说《龙猫》甩了《千与千寻》15条街，《幽灵公主》甩了《千与千寻》150条街乐不可支。

太明白这个评价了！

完完全全就是重看前的我的观感。

可是连看两遍后，除了大概可以说，喜欢这部动画的每一帧以外，在整体上，也很喜欢它那种精心编织而又散漫无比的线条。

真是超级散漫啊。

主题上来讲，如果不是每一个场景精心打造的梦幻，每一个时刻都出人意料让人期待下一秒的想象，人物流畅而自然的神态与动作，把现实腾挪到幻想中准确的再现，这个动画感觉就不剩下什么了。

有什么故事呢？

成长故事吧。

误入魔法世界，又从魔法世界离开，拯救了变成肥猪的父母，完成成长。

从一个战战兢兢的小姑娘，变成勇敢保护同伴的智慧的少女。

但其实再往下问，又真的没什么“故事”，虽然有着无可挑剔的剧本，连接顺畅，线索和细节绵密，镜头通过场景变化，娴熟地把人带到下一个时刻和下一个叙事段落。

但其实一切都是“触发性”的，人物内面的动机与逻辑并不鲜明，爱情也好，记忆也好，千寻如何变勇敢又为何变勇敢，连“身体里拉出了好多工业垃圾的河神”或者小白是一条被填上的河流这样宫崎骏惯常的环保讽刺，都一带而过，没有滞留。

《千与千寻》想要说什么？

这个问题好像是个无解的答案。

用本雅明的话讲，故事应该实用，“这实用有时可以是一个道德教训，另一情形则是实用性咨询，再一种则以谚语或格言呈现。

但无论哪种情形，讲故事者是一个对读者有所指教的人。

”《千与千寻》太不实用了。

虽然教导人勇敢，但片子的中心是一些很没有形状的东西。

大人的好坏与善恶模糊一片，和他们每个人的遭遇也没有必然的逻辑。

其实也没犯下什么滔天大罪就变成猪的父母，锅炉爷爷毫不客气拒绝了千寻的工作要求但后来又帮她叠被子，寂寞讨好又吞人暴怒地追逐着千寻的无脸怪，明明很坏的汤婆婆最后没有得到任何惩罚。

就连爱情线也很让人没有信心，小白在结尾说，他会和千寻再相逢的，可是谁完全相信这一点呢。

但奇怪的是，按道理说没有被命名的东西会从眼前逃逸不被看到，《千与千寻》里那么多未被命名的东西却都没有流散，而是因动画精湛到极致的画面被留存下来展现给观众。

一个孩子应该是什么样的，微妙而复杂的亲子关系，食物，“工作！

工作！

工作！

”，白龙人的形态和龙的形态里都存在的复杂的冷漠……技艺的力量真伟大！

此外，怎么讲，这部大概格外明显，宫老真的不擅长“人和人”，吉卜力好看的男孩女孩关系几乎都不出自他手笔，他的领域，更像是是万物和神之间的关系，而不是万物之间的关系。

哈哈哈哈，怎么听上去这么斯宾诺莎，《从斯宾诺莎看宫崎骏》，一个论文题。

其实写这个主要是想到，以后如果别人问你最喜欢的动画是什么啊，我可能要回答《千与千寻》……痛感自己再也装不成B了。

可是啊，就像那个也不知道放在最后是什么意思的俄耳甫斯的隐喻，“别回头看。

”

因为我不是宫崎骏，所以我不明白宫崎骏当时创作这部电影时的想法是什么，他到底要带给我们什么。

如果以成长为主题的话，这部电影就像是孩子世界的一个缩影，而千寻就是孩子的代表。

它包括了两个世界：现实世界和灵异世界。

正是这样，它让我们看到了现实世界中存在着许多不好的方面：人类的贪婪，冷漠，麻木等等，而千寻就是这些现象的反面例子，她时刻提醒了人类正逐渐消失的一些东西：善良，纯真，勇气，和谐，等等。

当千寻与她父母进入了另一个不属于现实的世界，一个人类在那是不受欢迎，让神灵们感觉到人类是臭的世界时，成长的旅途开始了人类在现实世界中的压力，使他们原有的纯真、善良渐渐忘掉了。

当千寻父母他们发现有很多好吃的食物时，就大吃大喝起来，完全不顾千寻的感受，最终变成了肥猪。

当千寻说吃别人东西会被骂的，她父母就说有信用卡，吃完再付钱也能够。

我们小时候，妈妈也会经常教我们不能够随便拿别人的东西，这是很不礼貌的。

此刻我们记住了，而大人们却忘记了……