医者仁心

1989年东欧剧变，罗马尼亚革命对齐奥塞斯库的控诉与判决，让罗马尼亚改变了“颜色”。

可资本主义的进入与逐利，并没有让后社会主义时代的人们迎来更好的生活。

在《医者仁心》中披露了医院是如何沦为商人获利的屠宰场以及官员贪污腐败的重症地，资本对人的异化，或者说权力的资本化，使得体制内九成以上的人甘心违背道德收拿好处。

面对如此现状，对个体或某一群体的追责都是无力的，人们应该直面的是整个结构所出现的问题。

于是，电影借用对现实的批判也在隐隐地追问过去。

《一场大火之后》的结尾提到这样一句话：“这样一个极其缺乏动力的国家，至少三十年内别想恢复正常。

”尽管纪录片中的人们在大街上呐喊游行、心中怀有许多不满，实际参与到民主投票的人数仍然很少。

不论是《医者仁心》中的克里斯蒂安还是《一场大火之后》中新上任的卫生部长和调查记者，少数派的发声在大多数沉默者面前，仍然显得那么苍白。

人人自危的国家里，每个人的冷漠都将进一步导致这个社会的脆弱与腐朽。

最终，这将影响的是个体的生活、家庭与道德处境，克里斯蒂安就是这样一位牺牲者，他被迫失去了自己的道德、幸福与良知。

他们说是罗国新浪潮什么什么，他们说是长镜手持什么什么。

他们是谁？

是谁说的？

不要纠结，他们也是听来的。

他们是从谁处听来的？

他们听的是谁说的？

—以上算是题记。

当年迷冬宝的时候学过一阵罗语。

日常用语简单语法壹俩仨肆能听懂点儿的六万四千分之一瓶子水逛荡的那种。

于是在被小饼干安利的时候（他还说是哥伦比亚的(･･;)）第一时间就买了最近一场的票。

抱着我倒要听听你们怎么说pa！

的无比端正的学习态度，坐进了包场的电影厅。

整片下来，几处字幕意译得有点过，浅浅直白地其实很符合角色性格，译者真是想太多，能被夸是看图作文小能手的水平。

所以capra为什么要笑啊，虽然我也笑了，因为这个单词我学过，还背过capra calcă piatra, piatra crapă-n patru的绕口令（骄傲脸。

对脸盲患者也不太友好，所以主角最后一直跟的那个是制药公司的老总吧？

好在我还认字。

长镜手持晕乎乎，背景音呼吸音超幻听，没地标把（即便是16年的）布加勒斯特拍成了八线小县城之类的我也不了解没什么资格评论。

所以我想说说剧情和感悟。

乍一看是发生问题时一群沉默的人和一个眼里不揉沙子的出头鸟；沉默的群体压制和单打独斗英雄的无力。

我的感悟却是目的不明和方式方法选择错误的悲剧。

认真的护士长。

大家都给了好评，为什么不能实事求是留着一个差评哪怕装作数据不那么假呢？

用品的好差评和你有直接关系吗，我以为你的任务就是帮着收一下大家的调查问卷？

如果你有义务上交全好评的评价而只有一个医生持反对态度其余人都配合你的情况下，你的解决方式就只能是推搡着让他就范硬刚着他必须按照你的想法写好评？

不敢苟同。

无奈的教授。

你也许技术精湛德高望重还慧眼识珠地发现并发展了主角的医学天赋，在技术上指点了他许多，但是做人和解决问题方面你只提供了斥责和回避，身为主角的直接上司，没有把能在本级化解的矛盾按住解决掉，而是把主角逼上了只能把问题往上捅的路子，把主动权亲手交给他人。

考虑不周。

莫名其妙的经理。

匆匆出现匆匆放狠话匆匆想把人开除。

知道这是个烫手山芋，知道人家手里有自己把柄，不赶紧整S，还让人老实一点，咋这么天真呢？

要么你就放了狠话之后跟上行动啊，要么你就哄着把毛捋顺别让他找茬啊，喊一嗓子然后逃了算是个怎么的处理方法？

所谓的解释也是在事后激起了人家的逆反心理之后才来做，理解不能。

暂且跳过光环缠身的药厂老板和凡尔赛的房东以及奇奇怪怪的其他人。

有良心的主角。

可惜他是个小儿科医生。

不然我很想问问他那个经典的问题：如果你在急诊值班，同时来了不急救马上就会死的十恶不赦的罪犯和不算重但是也会死的老人（我瞎编的，不记得原来是啥了），你怎么选？

因为我觉得主角站位确实不够高，眼光确实有点浅，最主要的是没有认清自己的目的也没有选择足够适合的方法。

是啊，毕竟他是个生气到偷妈妈棺材本打老婆还离家出走的小可怜呢。

去说服死者家属其实很明智。

人家的说辞是，1时间长，2花钱多所以算了。

既然你都调查了辣么多医院，那你能不能找齐多个案例，有没有不在乎钱和不在乎时间的案例家属牵头打官司然后让其他人附议，或者你能不能编个美好的未来站在家属的角度说大公司大问题赔偿也会很多，不能让孩子这么冤，发动群众力量。

但没有，我们的主角只在乎有没有人知道消毒液浓度不够，有没有人来改变这个事实。

但对于很多人来说，只到这一步，不会太意识到这是个问题，或者说意识到事情的严重性。

没有发生在自己身上，这都不算事儿。

身为专业人员的主角知道这很严重，他很自责，但他能说服的只有专业人士（显然最后也没有）但却不知道自己的优势是什么，自己能用又好用的武器在哪里，如何说服需要被说服的人。

去登报寻求曝光和舆论本来也是个好主意，但是其实媒体能报的都是上面的人想让你知道的，你看到的八卦也好内幕也好，都是经过相关权利审核过的，你以为的爆料都是上面默许的，没有利益冲突才会见光的。

主角真的天真到可怕，这种人为什么会有媳妇儿！

虽然和媳妇儿也不算三观合（小声）。

说到曝光其实还有另外一种方法… 我感觉就是因为没有采用这片儿才能过审（以下略当他笃定上上下下人都选择缄口是因为收了钱的时候我都惊了！

你调查的时候找到证据了吗！？

人家给你送钱了吗！？

光头同事随口一说的谣言你就这么相信了吗！？

你这个无根据的猜测会导致你其他的证据可信度直线下降的啊！

背书背得那么流利，卡住还要从头开始，你不怕别人说你是受了指使来诬告的吗…！

揣把小刀就去尾随人家药厂老板了，真·心大，万一人家有保镖跟着呢；老板也心大，敢独自引他去旷野。

好几次我以为他要开车怼上去然而没有。

他能把人女儿（孙女？

）怼进急救室然后术后感染死掉让高层意识到这是个事儿扩大影响力也算是大快人心了，然而没有。

他承认人家成功，能在满城现代斯柯达雪铁龙中开奔驰，有幸福的家庭。

人家传授他：闭嘴，做事，就能成功。

他竟然还回去照做了。

老板的那句话我还是很满意的。

什么也不做，只要聆听，但是不能提问，看着简单，其实是最困难的，代价超大。

是的，超难的。

听着不认同的话语却不能置喙，被洗脑，被麻痹，被强迫习以为常；不想同流合污，想挣脱，想回归本心。

那么现在的困难是不是在忍辱负重，是不是在向上爬，是不是到了高处就能有决定权，是不是有希望。

如果是，就忍着；如果不是，就再想办法。

嗯，有点大搜室井内味儿了。

所以消毒液被稀释，效果不达标，是不是事儿。

绝对是，而且还是大事儿。

那为什么主角接触到的人都试图大事化了，都仿佛事不关己，都似乎泯灭了人性根本不觉得这是个事儿还阻碍主角曝光。

影片里，主角的目的是什么，是改变现状，不让更多病人因为消毒不合格而产生种种后果（耐药，过量用药乃至死亡）；诉求是什么，是换掉不合格的消毒液。

但是，因为确实关联不到某些人，或者说，还没有实实在在地关系到某些人，他们还没有收到现状带来的不良后果，也没有意识到即便事情再这么发展下去自己会hold不住的严重性，一切尽在掌握，所以维持现状似乎最省力太平；但若是要进行改变，自顶向下，zf部门，医药大厂，基础医疗设施，全部动荡，对医疗业的不信任，对zf的怀疑，于他们自己，于民众，谁都没有好处。

经理说现在我们只是sw率高了一点，但大家至少有医生可看，如果全部停业消毒，那么本可以得到治疗的病患也会被放弃。

虽然残忍，但却是事实。

突然又想到往赈灾粮里掺沙子的和大人，也算是看透了人性和大局的异曲同工。

看到问题很关键，说出问题很勇敢，承认问题很大度，但解决问题，需要的却太多太多。

有时候，别人沉默不是因为没有看到问题，只是没有更好的解决办法而束手无策或在静侯东风。

聪明如你，为什么不想一个带着大家一起解决问题的好方法呢！

把问题捅上去然后发现上面的人也解决不了反而恼羞成怒了，倒霉的又该是谁呢！

只要让他们知道，肯定就能得到改变。

他们是谁？

影片有点被译名耽误，原片名是一句古英语——Thou Shalt Not Kill，是十诫中的第六诫：不可杀人。

就算直译成“汝不可杀人”，大抵也比现在这个片名吸引人。

影片改编自2016年的罗马尼亚公共危机——医用消毒剂稀释丑闻。

这部电影偏纪实风格，多次运用冗长的叙事镜头耗磨观众的耐心，同时也是为了堆砌窒息感，类似《艾达，怎么了？

》，这种窒息感在警察署的那个十几分钟的长镜头里被推至顶峰：克里斯蒂安连续三次给不同级别的警察陈述事实，直到他忘词、崩溃、又哭又笑，一切演变成一场闹剧。

不同于多数揭露社会丑闻的影片中更常见的结局——涉事者伏法，重整相关职能机构，标志着xx体系建设的又一次进步和完善balabala……在这部影片的最后，原本一心只想揭露黑幕的外科医生克里斯蒂安，在经历过一次次令人窒息的碰壁后，最终选择了妥协：他收回了伸向消毒剂公司老板的手术刀，放弃向医保局、警察署或媒体递交他的调查材料，回归家庭、与妻子和好，和院长说我错了、我不再揭露什么黑幕了、我回来继续工作了。

这样的结尾让人压抑绝望，却更加深沉有力，也提醒了我们，其实这种类型片并不一定需要大团圆结局，得不到回应的努力所引致的悲剧收场，更能让人警醒和思考。

影片最后一个镜头，是克里斯蒂安在手术前的例行洗手。

水池前的他，一遍遍用头撞击消毒剂压泵直至额头出血，用那被稀释了十倍的劣质消毒剂反复并且逐渐疯狂地搓洗双手，最后带着哭腔回答护士：“我准备好了。

”他准备好什么了呢？

用被稀释的消毒剂，来稀释自己的“医者仁心”吗？

医生揭露医院黑幕但失败的故事。

质量不合格的消毒剂（被稀释）在医院被广泛使用，已经有病人因此而死亡，而医院所有人包括院长奥古斯汀都知道，除了新来的医生克里斯蒂安，是捅破还是保持沉默，该如何选择。

选择了越级上报，也捅给了媒体，却没达到效果，文章被报社拦下来，部长也没有反应，毕竟涉及到全国医院的利益，法不责众。

他找到跟他一样但改行成功的商人，闭上了嘴巴，但代价是终生难眠，虽然适应的过程很难。

克里斯蒂安回到医院向院长认错，但出现了心理问题。

整个体系出了问题，但体系还得维系，还得苟活，这种情况下，正直的个人不得不为了生存选择妥协。

新人医生更容易发现问题，时间长了就被环境同化了。

勇斗恶势力的人是孤勇者。

这部片子和前几天上的《漫漫寻子路》有点像，都是把一个极富戏剧冲突，极容易引发观众对现实讨论的题材作了反类型反戏剧的处理，显然，编导们不想把思考的深度停留在浅显的社会批判，正义必胜好人洗冤的故事虽然喜闻乐见，但那种廉价的胜利在现实世界中未免显得过于苍白，不知道这是不是这种中东欧国家电影的某种共识。

两处印象深刻的情节：第一处是主角Christian去检察机关陈述案情，连着陈述了三遍，原因是每个接待者都意识到自己无法处理这样重大的案件，于是只好找来自己的上级。

其实这些公务员都明白主角要说的是什么事，也在内心里愿意帮助他（第一个公务员在第三次陈述时补充了两句，第二个公务员问主角要不要喝水），但是在体制的框定下，他们只能依照规定办事。

原本我以为这里是暗讽罗马尼亚政府系统的低效官僚，配合上这个故事本身的批判现实主义，但是看到结尾我觉得导演更想表达的是，尽管主角作为一个理想主义者为了自己心中所谓的信念的正义四处奔走，甚至付出沉重代价，可他的身边却没有人能够理解他的一片苦心，受害者的父母觉得打官司花钱费时间，媒体为了广告收益选择沉默，政府系统以一种让人无可辩驳的方式拒绝了主角伸张正义的请求，医疗系统内更是沆瀣一气。

如果这个世界中的绝大多数人都已经将一种主角眼中的不合理视为理所应当，那么主角的坚持就会显得格格不入。

于是就有了片中的第二处让人印象深刻的情节，影片最后，主角在手术前一次次用稀释后的消毒液洗手，甚至细致到了强迫症的地步，这里与片头形成了呼应，但两次洗手，主角的心境却截然不同。

在片尾，当主角选择不再追究消毒液公司，回到医院工作，与妻子重回于好，实际上就已经向世界宣告了自己的失败，他用自己曾经痛恨的洗手液肮脏了自己的双手，然后又用头顶渗出的鲜血告诉人们，他准备好了，他也将成为这个操蛋世界和操蛋人群中的一分子。

他在故事前后的转变，其实就是在车上，消毒液公司老板所讲述的自身经历，又一个理想主义者被现实碾碎，屠龙者变为恶龙的故事。

这个译名很容易错失观众啊，而且和影片主旨完全不符了，容易被误以为stereotype的歌颂片，其实明明写实意味拿捏的很好。

影片大量长镜头和手持很容易让人想起这方面的大师：达内兄弟，且通过影片反映社会一角的意图也很相似（除了达内的结局一般还是有一些乐观在的，而此片结局直坠深渊）。

不过我还是很喜欢结局的，不是觉得大团圆俗套，而是感觉结尾处坠入黑暗的设计把前期不断积压的愤怒、无力一口气卸掉了，让人感受到情绪上巨大的黑洞，这种巨大的失望感和无力感让全片的悲壮意味更上一个台阶。

补一段我的短评：最后一幕洗手的镜头，克里斯蒂安哽咽的声音被口罩遮掩，一次次叩击消毒水泵头、一遍遍揉搓双手的泡沫，背景音传来，护士问“医生”，他回答“我准备好了。

”头顶一点殷红无声昭告撞到南墙后的无可奈何的回头，他准备好什么了？

准备好稀释良心的浓度了。

我看到有人说影片原本的译名应该叫《不可杀人》，出自圣经的十诫之一（想起基耶了），这种取材圣经的片名寓意与影片的主旨都很契合，更耐人解读。

我个人拙见，如果不可以叫做《不可杀人》（我也不懂为什么，难道是考虑到中国观众对圣经不理解？

）哪怕叫做《稀释》（或者叫做《不可稀释》）也比现在这个《医者仁心》好啊，既是影片的故事，也能解读成良心的稀释、人性的稀释，仿佛一种不可逆的过程。

还是祝愿这部电影票房更高吧，我觉得我们的院线需要这样的电影。

2021年年初，一部罗马尼亚纪录片入围第93届奥斯卡最佳纪录长片及最佳国际影片双提名，这是罗马尼亚历史上头一次有影片进入奥斯卡角逐，这部影片即是《一场大火之后》（又译为《集体》）。

该片讲述了2015年“集体”俱乐部突发大火，因消防系统疏忽使得夜店顾客被困原地，最终导致几十人死亡、百人烧伤的事件。

大火中有37人侥幸逃过一劫仅受轻度烧伤，却全在医院治疗过程中因感染去世，这不得不让人们聚焦于医院及其背后的医疗系统。

紧接着，一系列关于“消毒水稀释”的深度调查与报道由此展开，并引爆了人们对医疗体制和政治现状的强烈不满。

电影《一场大火之后》的名声大噪，让世界的目光再次投向这个全国人口不到2000万、影院数量不到100家的“小国”。

在此前，罗马尼亚电影凭借着自身掀起的“罗马尼亚新浪潮”在世界艺术电影版图中占有重要的分量，它自觉地形成了某种系统性的电影语法：手持摄影、长镜头、低照度、自然光，故事多集中于一天一夜，善于表现社会问题。

这场浪潮滥觞于2001年普优的长片处女作《无命钱》——它曾入围戛纳“导演双周”。

自2005年起，罗马尼亚电影开始频繁、密集地亮相于国际电影节，普优的《无医可靠》于当年戛纳获“一种关注”单元大奖，开启了整个“罗马尼亚新浪潮”的辉煌篇章，并为现实主义的创作方法带来了全新的电影语言。

2006年，波蓝波宇的《布加勒斯特东12点8分》和米图雷斯库的《爱在世界崩溃时》在戛纳电影节获得重要奖项。

2007年，蒙久的《四月三周两天》在戛纳电影节获主竞赛最佳影片，内梅斯库的《加州梦想》也获得了“一种关注”单元大奖。

蒙久捧回金棕榈后，罗马尼亚总统为其授予国家最高荣誉“罗马尼亚之星”，可想这场“新浪潮”对国内电影业的振奋与鼓舞。

2018年，阿迪娜·平蒂列的作品《不要碰我》摘得柏林金熊奖及最佳处女作，自此，作为美学风格的“罗马尼亚新浪潮”告一段落，罗马尼亚电影开启了更多元的实验手法及关注视野的时代。

2021年，拉杜·裘德的《倒霉性爱，发狂黄片》荣获柏林金熊奖，再一次印证了这次艺术转向的合法性。

然而，在2018年，即“新浪潮”正式终结之际，出现了一部不论是在美学风格，还是题材选择上都与繁盛时期的“罗马尼亚新浪潮”如出一辙的影片，这部电影名为《医者仁心》。

作为一部剧情片，该片选择的叙述背景恰是纪录片《一场大火之后》所揭露的问题。

这部影片是导演加泰林·罗塔鲁和加比·弗吉尼亚·萨尔加共同合作完成的长片处女作，两位导演均毕业于国立戏剧与电影艺术大学，值得一提的是，普优在此学校任教，这所学校也同时是蒙久、波蓝波宇、内梅斯库等扛起新浪潮大旗的主将们的母校。

此外，《医者仁心》片中饰演男主妻子兼同事的克里斯蒂娜·弗罗托曾靠《山之外》获戛纳最佳女演员奖。

《医者仁心》以“消毒剂丑闻案”为原型进行虚构处理，围绕男主角克里斯蒂安的视角展开。

男主是布加勒斯特国立医院的一名外科医生，在一次成功的手术后，他的患者竟意外死亡，这让他感到非常困惑。

在展开调查的过程中，克里斯蒂安发现自己所处的医院存在消毒水稀释的惊天秘密，病人因遭受细菌感染而死。

他在一次次试图向旁人揭露真相中发现，“这关我什么事”的话语充斥于周遭环境之中——原来这一秘密早已人人知晓，但从始至终都没人敢站出来一起抵抗。

电影节策略与生产动力的有效性使得创作者们不断将视角放置在社会问题与现实的关系中，如前文所述，《医者仁心》的视听风格及主题选择都延续了“罗马尼亚新浪潮”的“语法”：手持摄影、低照度、长镜头与社会问题的叙述相结合。

这不禁让人联想到《无医可靠》中等待医疗救援最终死去的老人、《四月三周两天》里在禁止堕胎法案背景下选择非法堕胎的女孩、《毕业会考》里不经意间反映出医疗体制中的交易贿赂……当贪污和腐败早已成罗国银幕上的家常便饭时，《医者仁心》试图去剥开这些表象的内里，将医疗体制从上至下的失灵及不堪完全暴露给观众。

影片中若干处长镜头的使用颇具意味，例如在男主角前去向医院管理者及检察官反映情况时，摄影机完整地记录下他从幽深的楼梯或走廊步入权力空间的过程，这一冗长、黑暗、陈旧的空间，恰恰对应了体制落后腐朽的现状。

在他连着三次重复地向检察官陈述真实情况的前因后果时，内心的无奈和痛苦终于无法抑制住，一种无力感突入袭来，他突然变得结巴和失语，那是个体对抗巨大体制的失败时刻。

影片的结尾，克里斯蒂安无奈地回到曾经的医院开始工作，面对被稀释的消毒剂，他只得一遍又一遍地拼命洗手，但这一切是徒劳的，导演将摄影机牢牢对准男主，通过他不断地按压消毒剂这一外部动作将内心的压抑与道德困境表现出来。

《医者仁心》和《一场大火之后》从不同的叙事视角给观众还原了一个立体的罗马尼亚医疗体制。

《一场大火之后》从“消毒水事件”的外部视角（记者）出发，侧重于展现整个真相的挖掘过程，是一部工整的新闻式纪录片。

在官方机构与民间群众两股力量的对抗中，败露出大量医患纠纷、官员腐败等问题，令人触目惊心。

《医者仁心》则从事件的内部视角（医生）出发，侧重于反映罗国医疗体制深入根髓的腐败与堕落，是一部社会问题剧的典型。

这部影片突出男主角克里斯蒂安“个体英雄”式的一种孤立无援形象：受害者的家属不再追究医院责任而是归咎于上帝的指示与召回；同事、女友都以一种局外人的眼光对待真相以求自保；更别提那些参与贪污的官员，他们希望假借升职的机会派男主出国，让麻烦彻底远离自己。

1989年东欧剧变，罗马尼亚革命对齐奥塞斯库的控诉与判决，让罗马尼亚改变了“颜色”。

可资本主义的进入与逐利，并没有让后社会主义时代的人们迎来更好的生活。

在《医者仁心》中披露了医院是如何沦为商人获利的屠宰场以及官员贪污腐败的重症地，资本对人的异化，或者说权力的资本化，使得体制内九成以上的人甘心违背道德收拿好处。

面对如此现状，对个体或某一群体的追责都是无力的，人们应该直面的是整个结构所出现的问题。

于是，电影借用对现实的批判也在隐隐地追问过去。

《一场大火之后》的结尾提到这样一句话：“这样一个极其缺乏动力的国家，至少三十年内别想恢复正常。

”尽管纪录片中的人们在大街上呐喊游行、心中怀有许多不满，实际参与到民主投票的人数仍然很少。

不论是《医者仁心》中的克里斯蒂安还是《一场大火之后》中新上任的卫生部长和调查记者，少数派的发声在大多数沉默者面前，仍然显得那么苍白。

人人自危的国家里，每个人的冷漠都将进一步导致这个社会的脆弱与腐朽。

最终，这将影响的是个体的生活、家庭与道德处境，克里斯蒂安就是这样一位牺牲者，他被迫失去了自己的道德、幸福与良知。

《医者仁心》以人们曾经熟悉的姿态，出现在罗马尼亚电影美学转变的时间节点，也许可以认为，它是那段辉煌的“罗马尼亚新浪潮”的最后一点余响，并为其画上了至少是一个合格的句号。

作者：虞晓 来源：全国艺术电影放映联盟 我们有多久没有在电影院线看过罗马尼亚电影了？

敲黑板！

罗马尼亚导演加比·弗吉尼亚·萨尔加（Gabi Virginia Șarga）和加泰林·罗塔鲁（Cătălin Rotaru）拍摄的长片处女作《医者仁心》已在全国艺术电影放映联盟专线上映，这不啻是值得影迷们兴奋的好消息。

它意味着久负盛名的“罗马尼亚新浪潮”电影，终于登上国内艺术院线的银幕。

与当年戈达尔们在法国被命名的经历类似，“罗马尼亚新浪潮”是由电影节评委和媒体影评人共同加冕的“名号”。

它指代着这样一个现象，之前默默无闻的罗马尼亚电影自2004年以来成为了国际电影节上的“暴发户”——克里斯提·普优（《无医可靠》）、克里斯蒂安·蒙吉（《四月、三周、两天》）、 波蓝波宇（《布加勒斯特东12:08》）、克里斯蒂安·内梅斯库（《加州梦想》）等新生代电影人不断涌现，并持续在欧洲各大电影节收获着各种重要奖项。

《四月、三周、两天》剧照“新浪潮”并不是有着明确的宣言和计划的电影运动，捧回戛纳电影节“金棕榈”奖的克里斯蒂安·蒙吉就认为，是一群“趣味和愿望相近”的年轻人，尝试着拍出更接近当下的生活节奏、看上去“更真实”的电影。

改变现实的力量必然会作用于表达现实的电影。

上世纪80年代末改变了罗马尼亚政治制度的“东欧剧变”，也在相当的程度上为今天的“新浪潮”塑了形。

克里斯蒂安·蒙吉在国有制片体制被摧毁的产业“废墟”之上，依靠政府基金扶持的低成本预算拍片，催生了青年导演们一致的现实主义/极简主义美学风格。

“剧变”之前的社会主义历史，或隐或现，一直存在于“新浪潮”的叙事之中，从直接的揭露清算，到作为现实背景的批判性反思，对那段历史态度的微妙变化。

尤其是揭示其中“与官方叙述不同的面向”，建构出了一种意味悠长的，关于自身历史与现实的新表述。

《毕业会考》剧照而此次公映的《医者仁心》对中国观众具有相当的亲和力。

它和近年来国内大热的职业剧《医者仁心》、电影《我不是药神》、《送你一朵小红花》、《滚蛋吧肿瘤君》等影视作品一样，在医院这个特殊的环境里，聚焦于医/患、生/死之间的矛盾与冲突。

如果说《我不是药神》等影片，是以类型叙事的方式，以“向死而生”的故事赞美着生命的价值与意义的话；《医者仁心》的情绪要低沉一些，它讲述了一起医院中本不应该发生的医疗事故。

布加勒斯特的儿科医生克里斯蒂安博士完成了一台手术，因为医院购买和使用不合格消毒剂，本应康复的小患者被细菌感染身亡。

出于医生的职业道德，克里斯蒂安要将伪劣产品逐出医院，却遭到了一连串的困境，最终屈从于现状。

影片中实际设置了双重的“死亡”，患者肉体的死亡和克里斯蒂安职业道德的死亡，信奉救死扶伤的医生为何成了默许杀人的帮凶？

通过这个“向生而死”的故事，影片讨论了罗马尼亚现实的社会问题。

应该说影片本来的直译名《不可杀人》（《Sa nu ucizi》）更具有冲击力，这是医生起码的职业道德，也是基督教世界中的“戒条”，它规定着人与人相处的世界中最基本的关系。

或者说，就是社会的公共道德，是所有社会成员必须遵守的行为准则和认同的基本价值观。

通过现实主义的手法，影片以类似“生活流”的叙事，再现了富于道德感的主人公如何在一个不道德的社会里处处碰壁的过程，并由此展现出诸多的现实社会面向。

《医者仁心》尖锐的批判性就表现在，一个医生职业道德的消亡史，其实是一个社会公共道德的消亡史。

影片中现实社会的不道德之处就在于，它无法实现个体/阶层之间有意义的对话，而不经过对话，就无法实现信息的传递和共识的达成。

克里斯蒂安在与每个人的对话中，都存在着不同的“错位”关系，要么被突然的打断、或者是教授的不由分说、或者是管理者的偷换概念（医院经理对他的提问，就是无法回答的悖论“电车难题”）。

在一次次徒劳的自说自话之后，克里斯蒂安哭笑交织，背得烂熟的陈述词再也说不出口。

也是这一刻，他一直固守/笃信的职业身份/道德价值开始崩塌和质疑。

价值标准的混乱、道德规范的失序和人生意义的迷失，导演借克里斯蒂安描绘了一张“现代性”带来的社会危机图。

它是罗马尼亚现实社会的隐喻，在经历了血腥和暴力“剧变”的之后，这个国家并没有像曾经被许诺的那样，变成一个“美丽的新世界”。

而“剧变”之前的历史，成为了现实社会“隐匿”的参照物，它浮现在医院同事伊莱的话语中。

当被质问为什么面对“恶行”要缄默不语，伊莱承认，自己没有切.格瓦拉的精神。

2005年克里斯提·普优导演《无医可靠》轰动了戛纳，他那种全新的电影语言，包括手持摄影、长镜头、自然光、“一天一夜”的集中叙事以及生活化的台词和表演等，成为了“新浪潮”电影拍摄的“语法”。

《医者仁心》也延续了这种现实主义/极简主义的镜头风格。

《无医可靠》剧照值得一提的是，现实主义的镜语并不意味着冗长和拖沓，现实主义并不排斥戏剧性的冲突，无非是表现冲突所遵守的是现实逻辑。

对能接受意大利新现实主义和法国“新浪潮”的观众而言，《医者仁心》没有设置更高的观影门槛。

手持摄影也并不意味着粗糙，对场面调度精准的掌控，是本片的又一亮点。

无论是克里斯蒂安所处环境的逼仄，还是移动长镜头之后准确的对焦和蕴意丰富的构图，影片的影像在纪实性和戏剧性之间达成了高超的平衡。

观影的过程难免让人想起80年代的中国电影，也曾以“新民俗”的表达，“铁屋子”的寓言，以自我“东方化”的姿态去博取电影节的关注。

“罗马尼亚新浪潮”电影已经获得了世界性的声誉，但在本土市场票房尚不足5%的现实也让人隐忧。

依靠国家的扶持能走多远？

孱弱的产业能支撑这股浪潮到多久？

这些问题或许不只是罗马尼亚一个国家面对的难题，而是现实中整个欧洲艺术电影共同需要思考和解决的课题。

而唯一能让人放心的，仍然还是影片的艺术质量：无论是摧枯拉朽的情感张力，亦或是导演精妙细腻的人性洞察——这让影片在市场属性之外，真正具备了传世的价值。

作为多年来少有的一部国内公映的罗马尼亚电影，艺术片影迷们，欢迎您到大银幕去感受一下。

根据罗马尼亚2016年消毒剂公共危机改编。

（同题材的还有一部叫《cloectiv（集体）》的本土纪录片，斩获了奥斯卡最佳纪录片和最佳国际影片双提名，mark一下。

原片名是“Thou Shalt Not Kill（汝不可杀人）”，源自圣经十诫，译名着实拉跨了。

看完电影查了下罗马尼亚，总人口不到两千万，信奉东正教的就占了86%，所以电影里人总会说“愿主宽恕他”、“你可以祈求上帝”。

其实医生这个职业，是挡在病人和上帝之间的那道墙，但面对被稀释了十倍的劣质消毒水，整个医疗体系不约而同背向自己的良心。

主人公作为一个优秀又固执的小儿外科医师，在自己的病人因为劣质消毒水而感染死去后，终于爆发，他开始调查、开始举报、开始反抗。

电影里有几个情节我看得心里发颤。

一个是主人公在向检察官实名控告医疗体系的腐败，他说了一遍，接待人知道自己应付不来这么重要的案子，于是叫来了自己的上级。

他又说了一遍，上级也打断了他，叫来了上级的上级。

于是他又开始说第三遍，却无论如何都无法记起那些倒背如流的控词了。

这些话，他每天都会背诵，让自己又快又精准地陈述完整个事件。

他和系主任说过，和医院经理说过，和卫生部部长说过，和记者说过，每一次都是石沉大海。

这就是压垮骆驼的最后一根稻草了，他的肩膀在耸动，分不清是在笑还是在哭。

最后他还是被检察官请出去了，实在没有别的路可以走，于是他揣着一把水果刀去找了幕后boss，消毒水生产商的经理。

结果他发现，那个经理曾经也是医生，会手法熟练地给他包扎伤口。

经理告诉他，他找到了比医生更好的职业，虽然晚上会失眠。

经理还说，有一天他也会习惯的。

医生回答我不会。

经理说，他曾经也这么以为。

又是屠龙少年变恶龙的故事。

最后医生还是选择放弃这条不好走的路，回了医院，请求主任再给他一次机会。

这里让我唏嘘的是，那个前期看起来只关心医院声誉刚愎自用的老教授，也会记得15号病床的小孩子好动，担心他会撕裂自己的伤口。

也许有很多个这样的医生，他们无法接受被消毒水腐蚀的医疗体系，却在头破血流后只能沉默地接受了。

直到2016年一场火灾之后，这个被漠视和贪欲滋养的毒瘤才被公之于众。

电影一开始主人公在用消毒水洗手，结尾同样也是。

两位主创在片尾彩蛋中解释，本片是根据罗马尼亚2015年“集体”俱乐部火灾后曝出的消毒剂丑闻，虚构出的一个医生。

他们创作的目的，是去探索为什么问题早已存在，医疗体系内的人都心知肚明，却没有一个人站出来说出真相。

因此主创虚构了这样一个善良的医生，讲述他如何走向了沉默。

其实，我看片时的最大悬念在于医生到底能用什么神奇的招数撼动体制，解开这个死结，但最后希望还是落了空，不少中国观众也是失望了，我们可能更需要一个爽快的《我不是药神》。

中国观众另一个不满足的地方是，跟中国人一比，罗马尼亚人实诚得像一群孩子。

他们说话不会躲闪，也没有潜台词，连恶人也是赤裸裸的，也不懂什么叫委婉，不会用“负增长”，不会用“救出10名被困者全部找到，9人无生命体征”。

这不是艺术上的单纯，纪录片《集体》里同样如此单纯，如此赤裸裸。

本片也没有刻意强调做吹哨人的危险性。

最大的危险不过是被同事孤立，被调离岗位，被体制忽视。

没有暴力机关介入。

这当然会让我们想起李医生和谭医生，也因此觉得罗马尼亚人太善良了。

主角在一个意外的时刻崩溃了，但也可以理解，崩溃可能会发生在任何时刻，意志随时可能被耗光。

影片不断用长镜头让观众和主角一起感受漫长的孤独等待，穿越长长的办公楼走廊，在家里和老婆干瞪眼，观众的耐心也和主角一样被慢慢消磨殆尽。

他倒在了卡夫卡城堡的门口，终究没能看到城堡里面，而守卫只是对他一遍遍重复说：请从头再说一遍。

同样根据这次消毒剂丑闻拍摄的纪录片《集体》，则比本片强悍有力得多，镜头跟拍了记者的调查，还像《大同》一样跟拍了官员（卫生部长）的日常，进入政治角力的核心，在我看来那就是城堡的内部。

（强烈推荐这部纪录片，它获得了两项奥斯卡提名，也是对本片背景更好的延展，现实比故事更精彩！

）回到本片，它讲述平庸之恶的运作模式。

主角直面了体制的虚伪，一层一层汇报负责的复杂官僚体制让人不再需要坦诚相见，让人躲在职业面具后面，杀人的重罪分解打碎成平庸的恶，主角触不到体制核心的人，只能触到体制的螺丝钉，最终心灰意冷，也只能当一颗螺丝钉。

结尾长镜头，他愤怒地洗手，由于必须用头按压消毒液，看起来就像在给奸商和贪官们磕头，当然他和所有的螺丝钉包括那个消毒液工厂老板一样，内心是终究不得安宁的。